Transcript
Índice Portada Dedicatoria Cita Citas Primera Parte. Nueva York Capítulo 1 Capítulo 2 Capítulo 3 Capítulo 4 Capítulo 5 Capítulo 6 Segunda Parte. París Capítulo 7 Capítulo 8 Capítulo 9 Capítulo 10 Capítulo 11 Capítulo 12 Capítulo 13 Capítulo 14 Capítulo 15 Capítulo 16 Tercera Parte. Moscú Capítulo 17 Capítulo 18 Capítulo 19 Capítulo 20 Capítulo 21 Capítulo 22 Capítulo 23 Cuarta Parte. La Guerra Capítulo 24
Capítulo 25 Capítulo 26 Capítulo 27 Capítulo 28 Quinta Parte. El Gulag Capítulo 29 Capítulo 30 Capítulo 31 Capítulo 32 Capítulo 33 Capítulo 34 Capítulo 35 Capítulo 36 Unas Notas Sobre Lina Otras Notas Notas a la edición Créditos
Te damos las gracias por adquirir este EBOOK Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura ¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos! Próximos lanzamientos Clubs de lectura con autores Concursos y promociones Áreas temáticas Presentaciones de libros Noticias destacadas
Compart e t u opinión en la ficha del libro y en nuest ras redes sociales:
Explora Descubre Comparte
Para Pepe, el protagonista de mi mejor historia.
Tenemos que vivir. No importa cuántos cielos hayan caído. D. H. LAWRENCE
Fue entonces cuando aprendí que el amor no es solo una fuente de alegría o un juego, sino que también forma parte de la incesante tragedia de la vida, pues constituye tanto su condena eterna como la fuerza abrumadora que le da sentido. NADEZHDA MANDELSTAM
Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de firmas inconstantes, ese montón de espejos rotos. JORGE LUIS BORGES
Podré quedarme solo, pero jamás cambiaré por un trono la libertad de mi pensamiento. LORD BYRON, DON JUAN
La vida puede resultar caprichosamente difícil cuando te han mimado demasiado en la infancia. Lina no pretendía que ese pensamiento, repetido hasta la saciedad por su familia con vocación de convertirlo en mantra, justificara su realidad en aquel desierto de hielo perpetuo, donde el invierno duraba ocho meses, la temperatura superaba los cincuenta grados bajo cero y los vientos del Ártico llegaban preñados de tormentas de nieve que alfombraban en varios metros la letal tundra de musgo y barro que se escondía bajo sus pies. Hacía mucho tiempo que había dejado de preguntarse por qué el destino había decidido vengarse de ella en aquel lugar al norte del paralelo 67. Su vida había sido una fiesta hasta que alguien apagó la luz y unos brazos de hierro forjado le rompieron la existencia. Pudo haberlo intuido, haber interpretado las señales que ahora emergían claras y nítidas ante sus ojos, incluso con la ceguera nocturna que padecía desde que aquel infierno helado se había convertido en su único hogar, y que le hacía recorrer los barracones del campo de concentración convertida en una sombra intentando palpar con las manos quemadas por el viento boreal la entrada del barracón de la cocina para tomar su última comida del día, apenas un cazo de sopa aguada de col podrida con una rebanada de pan ácido, único alimento final de una jornada de catorce horas de trabajo forzado. Sonrió con la misma dignidad con que lo hizo cuando escuchó al juez condenarla a veinte años de privación de libertad en el gulag, acusada de espionaje y traición a la patria. No era una niña mimada. Era una superviviente que se adaptaba a las circunstancias y a los escenarios que la vida le iba poniendo en su viaje, con paradas en estaciones que hubiese deseado no pisar jamás. A su mente regresaron como cada noche las palabras de su abuela materna, Carolina, envueltas en una voz cálida y familiar. Era profesora de literatura francesa y escribía relatos que le narraba a su única nieta, que escuchaba con los ojos como platos. Con ella y con el abuelo Vladislav Adalbértovich Nemisski, un regio polaco lituano que consiguió convertirse en un alto cargo en el gobierno ruso cuando Polonia era parte de Rusia, Lina pasaba largos periodos de vacaciones en el Cáucaso, en una acogedora casa de madera rodeada de una vegetación abundante y
generosas cascadas de aguas que alimentaron su amor por la naturaleza. Su infancia sonaba a las fábulas de La Fontaine narradas en francés. Sin embargo, su favorita era El grillo, del escritor Jean-Pierre Claris de Florian. Podía escuchar aquel relato mil veces sin cansarse, aunque no sería consciente de la moraleja hasta cuarenta años más tarde. Su memoria guardaba la melodía y las palabras de aquella fábula. Un humilde grillo negro veía desde su cueva a cierta mariposa que giraba en la pradera luciendo sus finas alas tejidas con oro y seda. El grillo, triste desde su celda, se quejaba: «¡Cuán distinta es nuestra suerte! A ti, la naturaleza te regala sus tesoros, mientras yo entre tinieblas sepultado vivo siempre con las más tristes miserias». Mientras así el pobre grillo al aire daba sus quejas, siete u ocho rapazuelos en pos de la mariposa se lanzan a la carrera; pronto entre sus manos la apresan, le arrancan las alas y le aplastan la cabeza. El grillo, espantado, dijo al mirar la triste escena: «Jamás volveré a quejarme. Nunca dejaré mi cueva».
Al finalizar el relato, la abuela Carolina siempre dejaba transcurrir un largo silencio en el que observaba a su nieta antes de legarle su particular interpretación del relato: «Pour vivre heureux, vivons cachés» («Para vivir feliz, uno debe ocultarse»). Fue ella quien le ayudó a vencer el miedo a la oscuridad. Una noche, cuando Lina le pidió que dejara la luz encendida, ella se sentó sobre su cama y jugueteó con sus largas trenzas. «Cierra los ojos y escucha el silencio, la tormenta y el aullido de los lobos… Es música, mi pequeña, es una maravillosa partitura que debes escuchar atentamente. No te amenaza, tan solo te acompaña para hacerte ver que no estás sola». La voz de su abuela la reconfortó. Intentó encajar su dolorido cuerpo sobre el delgado colchón colocado encima de los tablones de madera que hacía las veces de camastro. Apretó con fuerza sus párpados hasta hacerse daño. Sintió un latigazo de dolor recorriendo sus ojos al agrietarse las costras de pus formadas sobre sus pestañas, debido al intenso frío y a los estragos de una deficiente alimentación. Pero no le importó la punzada. Casi agradeció que la herida se abriera y de ella brotara un pequeño hilo caliente que descendió por sus mejillas. Se concentró en mantener sus ojos cerrados, esos que brillaban por la fiebre que le acompañaba desde hacía varios días. Frunció el ceño en un esfuerzo por concentrarse en la visión que anhelaba. Necesitaba sentirlo de nuevo. Sentir la misma sensación de bienestar que le invadía cuando Serguéi componía y ella se mantenía a su lado, con los ojos vencidos, dispuesta a entregarse sin resistencia a un mundo de percepciones incontrolables. La sucesión de notas que salían a
raudales de la cabeza de Prokófiev para posarse impetuosamente sobre las teclas del piano a través de sus delgadas y pálidas falanges lograba transportarla a otro mundo lejano, anclado en otra dimensión, desertando de la tierra que pisaba y, con ella, de sus problemas mundanos. Lina presentía aquel nirvana musical como la eternidad. Más que nunca necesitaba volver a ese universo, a ese momento de su vida en el que todo comenzó, en el que el destino empezó a escribir su historia con la inconsciente insolencia que demostraría siempre. Necesitaba escuchar la música de su vida. Los aullidos de los lobos en el exterior pugnaban por formar parte de la partitura que comenzaba a escribirse en la mente de Lina, pero ella no lo permitió. Hacía mucho que no les temía como tampoco recelaba de la oscuridad de la noche, ni siquiera de los intrigantes sonidos que recorrían los barracones del campo de concentración de Abez, cerca de Vorkutá. A lo único que temía era al olvido. Era su único lujo, que los recuerdos anclados en el pasado le abrigaran lo suficiente para no sentir el gélido presente que caía sobre ella. Sabía que un día de trabajo en el gulag restaba un año de vida, pero una noche de recuerdos la prolongaba doce meses. Agradeció que nada se borrara de su memoria. La memoria era el único rompehielos de la realidad del que disponía. La única vida que concebía para no ser vencida por el destino era un paseo por sus recuerdos. Es cierto que los recuerdos duelen y escuecen como lo hace el alcohol vertido sobre la herida abierta. Pero al final curan, sanan el cuerpo magullado y alejan la infección, aunque la cicatriz deje un tatuaje sobre la piel que nunca desaparecerá. Se cubrió con la deshilachada manta hasta convertir su cuerpo en un bulto escondido bajo una tela raída, sucia e infectada de chinches y piojos. «Pour vivre heureux, vivons cachés». Las palabras de su abuela tomaron la forma de una batuta fabricada en marfil, luminosamente clara para que resaltara en la oscuridad de la sala de conciertos en la que se había transformado su barracón gracias a su imaginación. Pudo notar cómo la batuta se balanceaba sobre su dedo índice buscando la posición natural de su pulgar. Firme y recia, dispuesta a rasgar el aire con un sutil movimiento, comenzó a marcar sus tiempos en el pentagrama de su memoria. Su pensamiento le brindó la primera visión. Pudo ver el sol regando de luz las torres de Notre Dame, iluminando la cúpula de los Inválidos y
bañando la Torre Eiffel. Se vio celebrando el año nuevo de 1924 en una mesa de Prunier, uno de los mejores restaurantes de París donde más tarde compartiría junto a Ernest Hemingway una fuente de ostras acompañada de unas copas de Sancerre, como hicieron en su primer encuentro en el café El Panteón, cerca de la place Saint-Michel. Su imaginación la retuvo unos segundos más en el lujoso Prunier, sin duda su local preferido en la capital francesa, donde fue el primer día que pudo salir después de dar a luz a su primogénito Sviatoslav para cenar con amigos como Maurice Ravel, Francis Poulenc y Raymond Roussel. La abuela Carolina tenía razón: cerrando los ojos podía escuchar el Preludio a la siesta de un fauno de Debussy que sonaba a todas horas en su casa del número 5 de la rue Valentin Haüy de París. Se veía a sí misma deslizándose junto a Serguéi en un trineo por el río Moscova observando el espectáculo que el sol reflejaba sobre el Kremlin. Las imágenes seguían meciéndola en el viaje retrospectivo de su vida, mientras se dejaba atrapar por el magnetismo de una Marlene Dietrich que alzaba su copa para brindar con ella en el restaurante Victor Hugo de Beverly Hills; compartiendo confidencias con Coco Chanel, que le insistía en que «para ser irreemplazable uno debe ser siempre diferente»; y escuchando algunos secretos inconfesables de boca de un Walt Disney que, como todos, se mostraba fascinado por ella. Volvió a ver los ojos guitarrones de Pablo Picasso diciéndole que era una mujer encantadora a quien «ese ruso no ha hecho nada para merecer»; a escuchar las palabras de miss Stein en su estudio del número 27 de la rue de Fleurus convencida de que «uno puede comprarse cuadros o comprarse vestidos, pero no creo que sea capaz de hacer las dos cosas por muy rico que uno sea»; y a rememorar el descaro de Kiki de Montparnasse reconociéndole al oído que «todos hablan de amor en París, pero ninguno sabe hacerlo». Sonrió al recordar el comentario del creador de los Ballets Rusos, su gran amigo Serguéi Diáguilev, sentado al borde de la cama donde Lina se recuperaba de su segundo embarazo: «Una mujer con un hijo es un general, con dos es un mariscal»; la mirada comprensiva del general De Gaulle, besando su mano, «En París la esperamos ansiosos, señora Prokófiev»; la insistencia de Federico García Lorca: «¿Está segura de no haber nacido en Córdoba?», las sobremesas de risas junto a Charles Chaplin, Imperio Argentina e Ígor Stravinski en su retiro veraniego de La Fléchère, en el lago Bourget; las noches en el Empire parisino escuchando a Carlos Gardel; y la lacónica frase de Pierre Reverdy escrita en un papel:
«Qué sería de los sueños si la gente fuera feliz». Coco Chanel tenía razón. La memoria es femenina. Unos golpes secos y continuos rompieron la sucesión de imágenes que venía proyectándose en su mente. No le costó identificar la naturaleza de aquel sonido. Ni siquiera se incorporó para ver entre las ranuras de los tablones de madera del barracón cómo sacaban a rastras los cuerpos de los presos muertos, haciendo que sus cabezas golpearan contra los peldaños de las escaleras. Lo había visto demasiadas veces. Como si de una afinada orquesta se tratara, nuevos sonidos se fueron incorporando a la noche: distinguió los sollozos ahogados desde la litera inferior mezclados con una retahíla de rezos ininteligibles, el viento colándose por las rendijas del cobertizo, el susurro de una pesadilla vivida por alguna presa, y a ellos se incorporaban desde otro plano temporal el tintineo de llaves que portaban en sus manos los vigilantes de la cárcel de Lefortovo, el espeso silencio de los pasillos de la Lubianka, el código morse que escondían los golpes efectuados por las cucharas contra las paredes de las celdas como único lenguaje improvisado y que empezaba siempre con la misma pregunta: «¿Quién eres?». Y sobre todas ellas la voz del juez de instrucción Riumin: «A veces la vida nos sitúa en el lugar que no nos corresponde y no podemos hacer nada para evitarlo, más que asumir el destino». Convirtió su cuerpo en un ovillo haciendo sonar la madera de los tablones como si ellos también se quejaran del peso de la realidad. «Pour vivre heureux, vivons cachés. Pour vivre heureux, vivons cachés». Su mente buscaba una tabla de salvación que la mantuviera a flote y para ello necesita ir al principio, al lugar donde todo empezó, donde comenzó a gestarse su gran pasión que la llevaría al más cruel de los infiernos…
PRIMERA PARTE N UEVA YORK Amar es arrancarse de las sábanas desgarradas por el insomnio. El amor no es un paraíso de dulzura; es el asalto rugiente de una tempestad de fuego y de agua. VLADIMIR MAIAKOVSKI
1 —Esta maldita gripe va a viajar más lejos que la guerra. Olga Nemiskaia sostenía el teléfono con una mano mientras con la otra servía haciendo equilibrios un vaso de leche a su hija con el que intentaba paliar su anemia. Era tarde y el estrépito del timbre había trastocado la tranquilidad familiar en el apartamento situado en el 145 del Washington Heights, al que acababan de mudarse. La llamada le había creado cierta inquietud, como sucedía siempre que el teléfono sonaba pasadas las nueve de la noche y Juan Codina, su marido, se encontraba de gira fuera del país. Sin embargo, pronto reconoció la voz familiar de su amiga Vera, que, además, traía una invitación para acudir a un concierto en el Carnegie Hall de Nueva York al día siguiente, martes 10 de diciembre de 1918. —Yo a Lina le tengo prohibido viajar en metro y en los trenes elevados. Son una fuente de infección. Sí, sí…, claro que me acuerdo, yo la parí… ya sé que tiene veinte años y que no es ninguna niña. Pero ya tiene suficiente con la anemia. Solo faltaba que cogiera la dichosa gripe. ¿Hipocondriaca? Vera, por favor, tú eres la experta… —Vera Danchakoff era una reconocida científica en el campo de los tumores y pionera en el estudio de las células madre. Hacía tres años que había abandonado su San Petersburgo natal para emigrar a los Estados Unidos empujada por la inestabilidad social que vivía su país a raíz de la entrada de Rusia en la Gran Guerra que desde el 28 de julio de 1914 asolaba el mundo—. Eres bióloga y tú deberías saber mejor que nadie que esta gripe va a matar a más gente que la maldita guerra, aunque no les interese decirlo. Cada vez que oigo a Lina toser se me encoge el corazón. ¿Cómo quieres que no exagere? Aquella hermosa mujer de abundante melena rubia y espectaculares ojos azules hablaba deprisa y sin parar, pero imprimiendo una hermosa cadencia en las palabras que pronunciaba. Su voz seguía encerrando evocaciones melódicas de la gran soprano que hacía no mucho había recorrido media Europa subida a los escenarios. Era hija de una familia de rancio abolengo, como le gustaba comentar entre bromas a su marido, Juan Codina, un tenor español nacido en Barcelona al que conoció cuando
ambos recalaron en Italia, en la escuela del Teatro de la Ópera de La Scala de Milán. Aunque no era algo de lo que le gustara hablar, la familia paterna de Olga, los Nemisski, pertenecía a un antiguo linaje descendiente de los reyes de Polonia. El padre, Vladislav, había ocupado puestos de relevancia en el organigrama político ruso, donde siempre destacó por sus ideas liberales aunque le gustara hacer gala de una severidad formal. En un claro afán de restarle importancia, quizá por humildad o quizá por vergüenza, Olga fruncía el ceño cada vez que le tocaba recordar en alguna reunión con amigos, y siempre a instancias de su marido, que su padre había sido consejero de Estado. Puede que por eso y por la condición de católico de Juan Codina —los Nemisski eran protestantes calvinistas—, al padre de Olga no le entusiasmó la idea de que su hija contrajera matrimonio con alguien a quien consideraba un mero amateur. «Ni siquiera es lo suficientemente bueno para brillar con luz propia. Es un simple aficionado. ¡Pero dónde se ha visto que un artista tenga pánico escénico! Para eso haberte casado con un vigilante», llegó a decirle a su hija cuando esta insistía en hablar de matrimonio. Todos los recelos paternos desaparecieron el 20 de octubre de 1897, cuando Carolina Codina Nemiskaia llegó al mundo en la calle Bárbara de Braganza número 4 de Madrid. Desde ese día, y cuando sus padres iban de tournée, Lina solía quedarse al cuidado de sus abuelos en el Cáucaso si era temporada de verano o en Odesa cuando el invierno pegaba de lleno en Rusia. Allí la pequeña era feliz porque tenía todo lo que necesitaba en la vida a sus seis años de edad: la miel, un manjar para su infantil paladar que ella misma aprendió a extraer de las colmenas gracias a las sabias lecciones de un apicultor amigo de sus abuelos, y especialmente el teatro: la pequeña Lina cantaba, recitaba y bailaba en el salón de la casa para su único espectador, el abuelo Vladislav. La severidad de la que solía hacer gala el anciano se deshacía como un terrón de azúcar en la leche caliente cuando su nieta se sentaba en sus rodillas y le miraba con los ojos entrecerrados que había heredado de Juan Codina y que años más tarde acentuarían el atractivo de su mirada. Hasta le permitía que sus diminutos deditos juguetearan con su larga y espesa barba, algo que no le había consentido ni a su esposa, que no se cansaba de advertirle: «Estamos mimando demasiado a esta niña y tú serás el principal responsable». Con solo cuatro años, Lina iba de la mano de su abuelo a los mejores restaurantes de la ciudad, recibía enormes ramos de flores que él mismo
confeccionaba con esmero, le dejaba recoger los huevos que habían puesto las gallinas y le enseñaba a imitar el sonido de los gansos que la pequeña perseguía con una pala de juguete en la mano, temeridad que, en más de una ocasión, le valió algún que otro revolcón. Pero cuando en noviembre de 1907 el abuelo Vladislav murió a causa de una neumonía que no pudo superar, apenas dos años después de enterrar a su esposa, Olga y Juan decidieron que era el momento de emprender una nueva aventura lejos de Europa y especialmente de Rusia, a donde ya nunca regresaron. El día de Año Nuevo de 1908, con la maleta llena de sueños, desembarcaron en Ellis Island, la puerta de entrada a Estados Unidos para millones de inmigrantes, a bordo del Statendam, que había partido de Boulogne-sur-Mer unos días antes, el 21 de diciembre de 1907. A partir de entonces, Nueva York se convirtió en su hogar. Desde el primer momento fueron conscientes de que los cuarenta años de Juan y los treinta y cinco de Olga no eran la mejor edad para iniciar una brillante carrera musical en el país de las oportunidades, pero tan solo aspiraban a tener una vida mejor. Por aquel entonces, Lina ya dominaba cinco idiomas gracias al celo familiar: el ruso, que aprendió de su madre y de su abuelo Vladislav; el inglés, que fue asimilando de las niñeras; el francés, que era el idioma en el que le hablaba su abuela Carolina; el español inculcado por vía paterna; e incluso el catalán, para indignación de Olga, que no dudaba en recriminárselo a su marido: «No entiendo por qué tienes que hablarle a tu hija en catalán. ¡Nunca va a necesitar ese dialecto!». Después de muchos años, Lina todavía recordaba que la indignación de su padre Juan cuando escuchaba aquellas palabras era tal que incluso parecía que su enorme mostacho negro cobraba vida. «¿Un dialecto? El catalán es un idioma. Lina, dile a tu madre que Cataluña fue un gran imperio, que incluía parte de España, parte de la Provenza y el Languedoc. Anda, díselo, que parece habérsele olvidado». Olga movía la cabeza en un claro gesto de disconformidad mientras murmuraba: «Un gran imperio… vete con ese cuento al zar Nicolás II, háblale de imperios a él y a la zarina…». Y entonces era cuando los padres de Lina comenzaban a escribirse notas para evitar que su hija escuchara el resto de la conversación, como hacían siempre que tenían que hablar de sus problemas económicos. «No hagáis eso. Dejad de escribir, así no me entero de lo que habláis», solía protestar la pequeña en vano. No tardaron en entrar en contacto con la nutrida población de exiliados
rusos que había en Nueva York. Les gustaba reunirse para comer y beber y sus charlas podían durar horas debatiendo sobre la abdicación del zar Nicolás II, la llegada de los bolcheviques al poder y la irrupción de un tal Vladimir Ilich Uliánov, que más tarde el mundo conocería por el nombre de Lenin. En esas reuniones entre compatriotas se podía oír cualquier tipo de argumentos, desde los más serios hasta los más disparatados: —Dicen que la zarina era realmente una espía alemana. Por eso ejecutaron a Rasputín, porque tenía demasiada influencia en ella y en las decisiones de Estado que tomaba el propio zar. A mí me han dicho que incluso recurría a la hipnosis. —Recordad lo que les costó asesinarle, ni el veneno ni los disparos acabaron con su vida. Al final, lo arrojaron al río Neva y murió ahogado. —Yo no puedo creer que eso lo hicieran algunos nobles rusos en solitario. Yo he oído que participó hasta el Servicio Secreto Británico… —No me extrañaría, viniendo de Inglaterra. ¡Pero si al zar Nicolás II le falló hasta su propia familia! Su hijo hemofílico, sus hijas no servían para sucederle y cuando pidió asilo político a su primo el rey de Inglaterra, Jorge V, que además eran como dos gotas de agua, se lo denegó por miedo a un posible contagio revolucionario. El rey no quería riesgos, ¡si hasta cambió el nombre de la casa real, borró de un plumazo la Casa de Sajonia-Coburgo-Gotha porque sonaba muy germano, y no está el mundo para bromas, y se declaró el primer monarca de la Casa Windsor! —Toda Europa teme que el espíritu revolucionario de los bolcheviques la termine infectando. Temen más a esa pandemia que a la gripe. Ven conspiraciones, espías e intentos de golpe de Estado en cada esquina. Creo que donde mejor se puede estar ahora mismo es en los Estados Unidos. En uno de esos encuentros con compatriotas, Olga había conocido a Vera Danchakoff, que, además de una brillante científica, era una pianista prometedora, amante de la buena música «como todo ruso que se precie», solían bromear, y admiradora de la hermosa voz de Olga. Desde el primer momento, las dos mujeres entablaron una amistad sólida nacida de la admiración mutua y nutrida por la nostalgia de su tierra, y era habitual verlas acudiendo juntas a conciertos de piano, óperas y demás espectáculos musicales que llenaban la cartelera teatral de Nueva York. En aquella ocasión fue Vera quien proponía ir a conocer a un joven
pianista y compositor ruso que había llegado a la ciudad con la etiqueta de iconoclasta y revolucionario. —¿Y para ver a un decadente músico bolchevique, que aporrea las teclas de un Steinway como un tártaro, quieres que me arriesgue a un contagio? La contestación de Vera al otro lado del teléfono se alió secretamente con el gesto de protesta de Lina, que bebiendo a pequeños sorbos su ración de calcio diaria para paliar su falta de hierro en la sangre, parecía tener mucho interés en acudir al concierto. —Yo también quiero ir —dijo la muchacha en voz alta a su madre, que en el fondo deseaba tanto como ella ir a escuchar a un joven compatriota. —Serguéi Prokófiev —continuó Olga, impertérrita sin hacer caso a Lina—. Sí, mujer, claro que he oído hablar de él. Leo los periódicos y escucho la radio. Un futurista, un visionario llegado de la misteriosa Rusia —dijo, repitiendo literalmente lo que la prensa neoyorkina había dicho de él—. Aunque no creo que le haya hecho mucha gracia el título del «joven músico ruso más prometedor desde Ígor Stravinski» que le han colgado en la prensa. A los que empiezan no les gusta que les recuerden la losa de los consagrados. Lina le dedicó a su madre una gran sonrisa que conseguía encender más aún la luz que emanaba su exótica mirada. Sabía que había cedido a la invitación de Vera, en gran parte, por ella. Había heredado de sus progenitores sus mismas inquietudes artísticas. El sueño de su vida era convertirse en una famosa cantante de ópera y estaba dispuesta a todo para conseguirlo. Sabía que sería un largo camino, pero quería recorrerlo a cualquier precio. A instancias de sus padres, que no se cansaban de recordarle que debía prepararse para valerse por sí misma «porque en la vida uno nunca sabe lo que puede pasar y cómo te puede sorprender el destino», Lina acudía diariamente a una escuela de negocios para lograr una formación de secretaria al tiempo que recibía clases de canto. Gracias a los contactos de sus padres y a su conocimiento de idiomas, no tardó en encontrar trabajo y en relacionarse con la élite de la colonia rusa. —Mamá, no deberías llamarle bolchevique. —El comentario de su hija dibujó una mueca casi cómica en el rostro de Olga, a quien a menudo solía sorprender con disquisiciones inesperadas—. Breshkovskaya me explicó ayer la diferencia entre comunistas y bolcheviques, y me dijo que estos últimos eran peores que los zares y que para hablar de Rusia había
que haberla vivido, sufrido y, por encima de todo, entenderla y que no todo el mundo podía hacerlo. —Lina llevaba pocas semanas trabajando como intérprete, asistente y mecanógrafa de Yekaterina Breshkovskaya, apodada por muchos como la Abuela de la Revolución, una militante anarquista que había estado encarcelada en Siberia por su relación con organizaciones socialistas—. Y además, dice que la Revolución rusa es un golpe de Estado que ha subvertido la causa del socialismo y que Lenin es un fanático controlado por agentes alemanes —añadió con un tono de dictado que restaba cualquier vestigio de autoría propia a sus palabras. Olga se la quedó observando con una expresión mezcla de orgullo y de temor maternal. Le provocaba una innegable satisfacción que su hija se pareciera tanto a ella en carácter, fuerte, segura y decidida, con esa descarada libertad que ni siquiera era consciente de que representaba un espejismo en medio mundo. Y precisamente por eso le creaba cierta alarma. El mundo se había convertido en un escenario minado en el que se requería de cierta cautela para saber dónde pisar y enarbolar banderas de libertad. Le llevó unos segundos reaccionar, aunque en su cabeza le parecieron horas. —Espero que cuando mañana llegues al Carnegie Hall hayas encontrado otro tema de conversación, jovencita. Ya sabes lo que pensamos tu padre y yo de la política. —Al ver que su hija no había recogido su consejo con la seriedad que creía que debía hacerlo, insistió en su advertencia utilizando un tono de voz más firme—. Lina, escúchame bien, huye de la política como de la gripe. Es un virus letal que cuando te lo inoculan resulta difícil luchar contra él. ¿Me has entendido? La joven asintió con la cabeza de manera contundente, haciendo ondear su larga cabellera azabache herencia de su padre. Ni siquiera sabía lo que acababa de decir al repetir como un loro las soflamas pronunciadas habitualmente por Breshkovskaya. Se limitó a recoger las partituras para su próxima clase de canto y a poner en orden la colección de recortes aparecidos en prensa sobre Olga, que aún tenía entre manos. Disfrutaba mirando una y otra vez el nombre de su madre en los programas de mano que tenía guardados en una caja de cartón junto a algunos ejemplares de las revistas y diarios donde hablaban de ella. Lina soñaba con emular a su madre algún día, convertirse en una gran cantante de ópera y ver su nombre en grandes letras impresas en los letreros luminosos de los principales teatros.
Esa noche, una desconocida impaciencia por que llegara el día siguiente le impidió coger el sueño con la facilidad que solía hacerlo. En su cabeza se había desatado una guerra de melodías, pentagramas y canciones. Tenía ganas de escuchar al hombre misterioso del que todos hablaban y con quien pocos habían conversado. Cerró los ojos con fuerza, con la esperanza de que aquel gesto apremiara al tiempo.
2 El Carnegie Hall presentaba un aforo completo. Parecía que nadie quería perderse lo que iba a suceder aquella tarde. Lina empleó unos segundos en respirar con veneración el característico olor que reinaba en el recinto. Lo hizo de manera tan concienzuda, cerrando previamente los ojos, que cualquiera que la viera creería que iba a entrar en trance o a desmayarse en mitad del hall principal decorado delicadamente en tonos blancos y dorados. Como si de un ritual se tratara, realizó tres inspiraciones haciendo acopio de todo el aire que se repartía por las cinco alturas en las que se distribuía el mayestático interior del edificio y subió mentalmente los ciento cinco escalones que conducían al palco superior. Luego abrió lentamente los ojos y se encontró con la bóveda del techo que parecía observarla y decirle: «Sigo esperándote». No era capaz de definir a qué olía exactamente un teatro, pero sabía que no quería pasar un solo día de su vida sin percibirlo. Llegaron con tiempo suficiente haciendo gala del sentido de la puntualidad que le habían inculcado desde pequeña como primera norma básica de buena educación. La presencia de Lina siempre se hacía notar. Su belleza exótica era el complemento ideal de una elegancia natural que además alimentaba con sus dotes para la conversación y su buen gusto a la hora de vestir. El magnetismo de la joven la convertía en el irresistible blanco de todas las miradas, tanto de los caballeros, a quienes les resultaba imposible apartar los ojos de ella, como de las féminas, que no podían dejar de observar cómo un aparentemente sencillo vestido de seda negro con pequeños puños de encaje en un tono azulado podía dibujar tan impecablemente su hermosa silueta de mujer, adornándose únicamente con un cuello de piel blanca, un pequeño sombrero que escondía un discreto recogido de su melena ondulada y un diminuto bolso prendido de una larga y fina cadena que le hacía columpiarse a un lado de su cadera. Siempre lograba marcar la diferencia con el resto y no solo por su forma de vestir, sino por su actitud. Su madre sonrió sin poder disimular el sentimiento de orgullo que le embargaba. Su hija se había convertido en una hermosa mujer, aunque todavía podía ver en ella a la niña extrovertida
de hermosos rasgos singulares y largas trenzas. Ocupó junto a Vera y su madre una de las dos mil ochocientas cuatro butacas de la sala de conciertos. No cabía un alma. Todos querían ser testigos de la presencia de la nueva sensación rusa en el mayor templo de la música de la ciudad. Cuando se apagaron las luces, Lina parpadeó repetidamente de manera nerviosa como si presintiera que no podría hacerlo durante el tiempo que durase el concierto. Odió el recital de toses y carraspeos que parecía inevitable al comienzo de cada representación. La orquesta estaba formada en su gran mayoría por músicos rusos y la dirigía Vladimir Altschuler. El programa se abrió con la Sinfonía nº 2 en mi menor de Serguéi Rachmáninov, al que Lina había conocido personalmente en 1909 y cuya música adoraba desde entonces. Le había llamado la atención desde el primer momento por su altura, su complexión fuerte, sus enormes manos con nudillos pronunciados y separados y la estudiada elegancia que mostraba enfundado en un traje de tres piezas que sin duda subrayaba su figura y acompañaba sus exquisitos modales. Siempre recordaría la confesión que le hizo: «Oigo la música en mi cabeza. Cuando la música para, yo dejo de escribir. Ese es mi secreto». Tras esa obra, el concierto se reanudó con unas piezas breves para orquesta entre las que, según le confió Vera Danchakoff al oído, se encontraba un Scherzo para cuatro fagots del propio Serguéi Prokófiev. Pero el plato fuerte llegó después, con el Concierto para piano, nº 1 del gran protagonista de la noche. Lina vio aparecer en el escenario a un hombre rubio, delgado, de figura afinada, vestido con un impecable frac, con el pelo muy corto y peinado hacia atrás quizá con exceso de brillantina. Su galante presencia imponía. Se dirigió directamente al piano sin mirar al público. Lina no supo diferenciar si se trataba de un exceso de seguridad en sí mismo o un acto de soberbia artística. Cuando sus dedos empezaron a recorrer el teclado, la joven comenzó a estremecerse, entrando en una tensión desconocida para ella, como si fuera una más de las ochenta y ocho teclas del Steinway, una de las cincuenta y dos blancas que Prokófiev adoraba o de las treinta y seis negras que aborrecía desde niño y que le llevaron a componer con cinco años una obra en modo lidio, sin saber ni siquiera lo que hacía. A medida que los tres tiempos de los que constaba la obra se encadenaban sin interrupción alguna, la emoción de la joven iba creciendo. Por un momento, Lina sintió que le faltaba el aire y su corazón bombeaba sangre a un ritmo desmesurado que le laceraba las
sienes. Una ola de calor inflamado recorrió su cuerpo. El tiempo desapareció de su cabeza y a punto estuvo de hacerlo el espacio bajo sus pies. Tuvo la sensación de flotar, de estar fuera de los límites de la realidad, en un estado próximo al éxtasis. No había escuchado nada parecido en su vida. Cuando la música cesó y Prokófiev retiró súbitamente las manos de las teclas del piano como si estas hubieran comenzado a arder, un denso silencio se apoderó del Carnegie Hall. Solo podía escucharse vagamente la respiración sofocada del maestro por el esfuerzo realizado. Unos segundos más tarde, la sala estalló en un estruendo de aplausos. Una tímida sonrisa apareció en el rostro del compositor que, entonces sí, dirigió su mirada al patio de butacas para levantarla después por los distintos niveles del teatro hasta llegar a los palcos superiores. El público le pidió que repitiera la pieza una vez más, obligándole a salir a escena para saludar hasta en siete ocasiones. Lina no podía dejar de aplaudir y lo hacía como si le fuera la vida en ello. Solo al final se dio cuenta de que le dolían las palmas, tintadas de un color bermellón, por la vehemencia empleada en el aplauso. Tenía ganas de gritar, de saltar, de dar plena libertad a sus lagrimales y fijar en sus ojos la imagen de aquel virtuoso de los sentimientos que, situado en mitad del escenario, volvía a doblar su cuerpo en un rígido saludo que parecía casi una reverencia. En ese momento, justo cuando su cuerpo recuperaba la posición erguida, Lina sintió cómo los ojos azules de Prokófiev se clavaron en los suyos. Durante un instante el universo se concentró en aquella mirada. Nunca pudo saber si fue real o su excitación le hizo vivir un soplo onírico, pero ella lo sintió así. Pasados esos segundos mágicos, la joven comenzó a aplaudir con más fuerza y entusiasmo de lo que lo había hecho momentos antes. Dos señoras que habían traspasado el umbral de la cincuentena, vestidas de manera elegante y luciendo extravagantes joyas, le dedicaron una mirada turbadora. No entendían la excitación de la muchacha ante algo que a ellas solo les había merecido un aplauso benévolo y contenido. —Mirad, qué ternura —dijo la que aparentaba más edad, quizá por un uso inapropiado del rouge de su barra de labios—. Parece que alguien se ha enamorado esta noche. Las risas que acompañaron el comentario indignaron a Lina, que no solía morderse la lengua cuando se veía atacada. Ni siquiera Olga, que
conocía las reacciones airadas de su hija en circunstancias semejantes, tuvo tiempo de intervenir para evitar la exasperada contestación. —Señora, no diga tonterías. ¿Es que no han comprendido ustedes nada? —Las dos señoras se retiraron envueltas en susurros y risas. Lina se volvió hacia Olga y Vera en busca de comprensión—. ¡Es que no se han enterado de nada! Son dos cacatúas ignorantes con pretensiones de ilustradas de esas de las que habla papá. O eso, o es que se han quedado dormidas durante el concierto. —Sus ojos brillaban con tanta fuerza que incluso encendían la piel de su rostro como si hubiese entrado en un estado febril—. Ese ritmo tan bello… esa facilidad de sorprender… esa armonía en el lenguaje… la energía… la apoteosis final. Ha sido perfecto. —Cariño, sosiégate, que te va a dar algo —la conminó su madre mientras terminaba de abrocharse los botones de su abrigo, se ajustaba los guantes entre sus dedos y se aseguraba de haber metido el programa de mano en su pequeño bolso de terciopelo. —Tampoco es tan guapo… —le comentó en voz baja y con cierta ironía amigable Vera, que no podía ocultar que la escena la estaba divirtiendo. —¿Quién? —preguntó Lina, beligerante pero incapaz de disimular. —¡Oh!, por favor, Lina… ¿quién? —bromeó Vera, remarcando aquellas cinco letras que en la boca de la joven sonaron disfrazadas de una pretendida inopia—. Te advierto que para ser una importante soprano hay que ser buena actriz y en estos momentos no lo estás siendo. El viaje de regreso fue un suplicio de comentarios, miradas y bromas que la joven tuvo que soportar incluso al llegar al apartamento, donde las tres mujeres compartieron un té para comentar el concierto. Por mucho que ella se empeñara en hablar de la prodigiosa técnica de Prokófiev, de su radicalismo insolente y de su fogosidad desconcertante, solo escuchaba el mismo comentario: «Claro, cariño, lo que tú digas: no te has enamorado de él sino de su música y de su manera de tocar. Es lo que siempre pasa. Si te quedas más tranquila pensando eso…». Aquella noche, en la tranquilidad de su habitación y con la oscuridad como principal aliada, tal y como le había enseñado la abuela Carolina, cerró los ojos y volvió a escuchar aquella hermosa melodía que había conseguido emocionarla como nunca.
No tuvo que esperar más que unas semanas para comprobar que el destino había decidido aliarse con ella. Era una mañana fría, como todas las que abrazan el mes de febrero en Nueva York. Lina se dirigía al trabajo en el distrito financiero de la ciudad. Estaba contenta con su recién estrenada responsabilidad. Ganaba casi veinte dólares a la semana y eso le permitía tener un dinero para sus gastos, que no eran otros que ropa, revistas y música. Caminaba deprisa para huir del frío, aunque con especial atención a que sus pies evitaran la nieve que cubría las calles y esquivaran las placas de hielo que la helada del alba había formado en el asfalto. No estaba segura de si temía más a la gripe o a ver cómo su cuerpo se llenaba de moratones por una caída tonta en plena calle que además la llenaría de rubor. Cuando apenas le quedaban unos metros para acceder al metropolitano tuvo que detener su paso. Palpó nerviosa el interior del bolsillo de su abrigo, pero no encontró los cinco céntimos que costaba el billete de metro y que siempre dejaba preparados la noche anterior. Se quitó el guante para que sus dedos pudieran buscar con más libertad. Nada. Escrudiñó su alrededor por si las monedas habían caído al suelo. En ese momento, una voz la obligó a levantar la mirada. Eran los Stahl, un matrimonio de éxito muy conocido en Nueva York, y no solo entre los emigrantes rusos. Lina sentía admiración por Vera Janacopoulos, una famosa cantante brasileña con una hermosa voz que se había casado con Aleksey Stahl, un brillante abogado ruso que había formado parte de la Duma, pero había salido de su país cuando Lenin llegó al poder y los bolcheviques formaron gobierno. Supo interpretar correctamente las palabras del líder de la Revolución rusa cuando dijo que entre ellos había elementos inseguros y que era necesario recluirlos en campos de concentración. Stahl guardaba en su memoria las palabras exactas de la orden del 8 de agosto de 1918 dictada por Lenin: «Es necesario organizar una guardia especial de hombres seleccionados, de toda confianza, para llevar a cabo una campaña de terror de masas contra los kulaks — campesinos y agricultores con tierras en propiedad—, el clero y la Guardia Blanca. Todos los sospechosos deben ser internados en un campo de concentración». Aleksey Stahl estaba en esa lista. Ante esa perspectiva, Aleksey decidió cruzar el océano Atlántico. Como para muchos otros ciudadanos rusos, Estados Unidos fue el destino redentor. Después de convencerla para tomarse juntos el primer café del día, bajo la promesa de que Aleksey la llevaría en coche al trabajo, Vera
Janacopoulos, Vera Diva, como solía llamarla su marido, la animó a acudir a un recital muy especial que se celebraría en el Aeolian Hall de Nueva York. Conocían personalmente al compositor y querían presentárselo porque era una persona muy interesante, joven y sin apenas amigos en la ciudad. —¿Serguéi Prokófiev? —repitió Lina, temiendo que su rubor fuera demasiado evidente—. Me encantará ir, adoro su música. Estuve viéndole en el Carnegie Hall no hace mucho. Pero no quiero que me lo presentéis. No soportaría más bromas de mi madre y de sus amigos sobre lo enamorada que estoy de su música. No lo resistiría. Lina escuchó la risa de Aleksey, que irónicamente mencionó algo acerca de los grandes problemas de la juventud, pero esta vez decidió no enojarse y se conformó con intercambiar una mirada cómplice con Vera. El resto del día estuvo en un estado de felicidad absurda, con una sonrisa tonta en el rostro y con la mente en otro lugar situado en la calle 42, en el centro de Manhattan. Decidió que no se lo diría a su madre. Al menos, de momento. Eligió un sencillo pero elegante vestido en color burdeos con delicados bordados en negro que escondía bajo un abrigo de piel de petigrís que le ayudaría a resguardarse del frío. Adoraba ese abrigo, suave, elegante y con un corte que se adaptaba perfectamente a su figura. Había sido un regalo de su padre y era una prenda obligada para lucir en las ocasiones especiales. Y aquel concierto lo era por mucho que quisiera disimularlo. Quería convencerse a sí misma de que la inquietud que venía almacenándose en su interior desde que los Stahl le hicieron la invitación respondía únicamente a la emoción de volver a disfrutar de la música de aquel visionario ruso. De nuevo, no la decepcionó. Cuando el concierto estaba a punto de terminar y antes de que las luces de la sala se encendieran, Lina extrajo de su bolso una barra de labios de color rojo que deslizó sigilosamente por el contorno de su boca. Por un instante se avergonzó de aquel gesto de coquetería y hasta sintió el rubor subiendo hasta sus mejillas, algo que intentó controlar llevándose las manos al rostro. Cuando los Stahl propusieron acceder a la zona de los camerinos para saludar a Prokófiev y darle la enhorabuena, Lina se disculpó diciendo que tenía que ir al aseo, apremiándoles a que fueran ellos, que ella los esperaría en el hall. Vera sonrió mientras le atusaba maternalmente la
brillante melena ondulada que pronunciaba aún más sus rasgos exóticos. «Enseguida volvemos, no vayas a irte», le pidió. La sala fue vaciándose poco a poco hasta que el hall se quedó desierto. Según su reloj habían pasado más de quince o veinte minutos. Por un momento, temió que los Stahl se hubieran olvidado de ella, lo cual era poco probable, o que hubieran salido del recinto por otra puerta diferente y estuvieran esperándola en la calle. Cuando el sonido de sus tacones contra el suelo logró intranquilizarla lo suficiente, decidió ir a buscarlos. Se disponía a acceder por una de las puertas laterales que conducían a una de las salas del recinto cuando alguien la abrió, adelantándose a su ademán de empujarla. Así fue como Serguéi Prokófiev apareció por primera vez en su vida, tras una puerta. —Aquí está —dijo en el tono más amable que encontró. A Lina le impactó su voz. No se la había imaginado así. De hecho, no se la había imaginado de ninguna manera. Le pareció más joven de lo que aparentaba sobre el escenario, inclinado ligeramente sobre el piano. Por un momento, el intenso azul de sus ojos amenazó con ahogarla como si estuviera en mitad del océano. Jamás había visto un color de ojos tan magnético—. Me habían dicho sus amigos que estaba ocultándose de mí. —Yo, yo… —Lina trató de balbucear algo, pero su lengua se enredó como si las palabras que luchaban por salir de su boca se pelearan con las que encerraban sus pensamientos. A Prokófiev le divirtió. Empleó los segundos de turbación de la joven para observar su belleza, sus rasgos perfectos que delineaban un rostro angelical, turbado por un rubor rosado que la favorecía aún más, y presidido por una hermosa sonrisa de la que le resultaba difícil apartar la vista. —Por un momento creí que el recital no había sido de su agrado y que había salido corriendo. —¡No! Me ha encantado —dijo por fin, después de recuperar la seguridad en sí misma, lo que consiguió en cuanto su mirada dejó de sentirse presa en los ojos del joven compositor—. Creo que a Rachmáninov lo ha interpretado de manera magistral, aunque con Aleksander Scriabin, desde el punto de vista de la exactitud, le ha faltado un poco de fidelidad al texto…, en mi opinión. —Pues yo creo que su Étude nº 12 lo he tocado de una manera muy expresiva —contestó Prokófiev entre divertido y asombrado por la
afirmación de la bella joven—. No es por justificarme, pero el maldito piano tenía el mecanismo demasiado duro. Era un Steinway nuevo y casi me rompo un dedo —dijo, mostrándole el pulgar de su mano izquierda—. De todas maneras, me han hecho salir a saludar al escenario en diez ocasiones durante el intermedio y ocho veces al final del concierto, y no me ha quedado más remedio que tocar de nuevo hasta en tres ocasiones, por no hablar de las cincuenta personas que casi me arrancan la mano para darme la enhorabuena. —Lo sé —apostilló Lina—. Yo también estaba dentro. —Dígame, ¿es siempre tan sincera? Y sobre todo —añadió mientras utilizaba su pañuelo blanco para limpiar sus pequeñas lentes—, ¿siempre sonríe de esa manera? —le preguntó, sin poder apartar sus ojos de la boca de la joven. —¿De qué manera? —quiso saber Lina, más azorada que confusa. —De esa que usted ya sabe. Como si estrenara la sonrisa cada vez. —Solo cuando la música logra emocionarme como si la escuchara por primera vez. Como cuando le escuché tocar su Concierto para piano nº 1 en el Carnegie Hall. —¿Es eso verdad? —preguntó Prokófiev, notando que esa confesión le henchía su orgullo—. Y dígame, ¿le gustó? —Me extasió. —La respuesta le dejó al músico tan sorprendido como contento—. En mi vida había escuchado algo parecido. —Se sostuvieron la mirada durante unos segundos, un arte en el que Lina tenía mucha más experiencia que él—. Claro que hay que tener en cuenta que estaba usted en el Main Hall del Carnegie y eso es como decir que jugaba con ventaja, porque su acústica es tan buena que la sala viene a ser un instrumento más. Todo lo que suena allí tiene muchas posibilidades de convertirse en eterno. —¿Me está quitando mérito? La pícara sonrisa de Lina iluminó su mirada y ese brillo pareció cegar a Prokófiev. Por uno de los pasillos empezaron a oírse unos pasos que parecían apresurados. Eran los Stahl que, ante la tardanza del protagonista de la noche, habían decidido ir a buscarle. —¿Sabe qué? —dijo el compositor—. Ahora me voy a ir a Sherry’s con unos amigos a tomar unas cervezas y un poco de queso. ¡Me encanta el queso! Luego jugaré al bridge y, cuando llegue a casa, abriré mi diario y
escribiré sobre esta noche. Aunque no creo que hoy escriba sobre usted. Prefiero esperar a otro día. —¿Escribe usted un diario? Qué pérdida de tiempo, pudiendo escribir alguna partitura maravillosa —replicó Lina. —¿Y quién le ha dicho que no sea igual de maravilloso lo que escribo en ese cuaderno? —Se inclinó para besar su mano, que advirtió suave, de una delicada piel aceitunada. Lina descubrió que las manos de Serguéi habían pasado por la manicura y aquel detalle la sorprendió positivamente. Nunca antes lo había visto en un hombre—. De hecho, lo hago de manera muy particular. No encontrará una sola vocal en las hojas de mi diario. Lina aceptó aquel juego seductor, que lejos de disgustarle, como hubiese pasado con cualquier otro que hubiera osado a decir algo parecido, le divirtió. —Estáis aquí —dijo finalmente Aleksey Stahl, que apareció, como de costumbre, acariciándose su barba pelirroja de la que tan orgulloso se sentía—. Veo que ya os conocéis, así que no hace falta que os presente. — Ni a él ni a su mujer Vera se le escaparon las miradas que se intercambiaron Prokófiev y Lina—. Mucho mejor, así aprovecho y os invito a los dos este fin de semana a nuestra casa de Staten Island. Hemos convidado a un grupo de amigos, no muchos. Será agradable. Habrá vodka para todos y ese plato brasileño tan exquisito que aquí Vera Diva prepara como nadie. ¿Qué me decís? ¿Cuento con vosotros? Lina no quiso confirmar en ese momento su asistencia excusándose en que tendría que consultar sus compromisos. Quizá la sonrisa velada de Prokófiev respondía a la seguridad que tenía de que ella estaría allí. Le costó convencer a su madre, que incluso prefirió llamar a los Stahl para confirmar que habría más invitados en la casa durante ese fin de semana. Lo cierto es que no le hacía mucha gracia que su hija aceptara esa invitación, pero entendió que debía confiar en ella. No era una niña. Era una mujercita lista, inteligente, con una madurez inusual para alguien de su edad, con un marcado sentimiento de independencia, adquirido sin duda por las continuas ausencias de sus padres durante su niñez. El principal miedo de Olga era la belleza demasiado fascinante de su hija para un músico ruso recién llegado a la ciudad, hambriento de nuevas amistades y «que no conocía mucha gente de su edad». Esas fueron las palabras exactas de Vera Janacopoulos que lograron convencerla. «Son jóvenes, amantes de la música, se lo pasarán bien. Además, nosotros vamos a estar
con ellos en todo momento, no tienes nada de qué preocuparte». Pero sí lo tenía.
3 La visión de la nieve siempre conseguía arrebatarle parte de su alma mientras la mantenía en un silencio preñado de nostalgia, recuerdos y una sensación misteriosa que anidaba en su interior y que se le antojaba difícil de descifrar, lo que en cierta manera le inquietaba. Quizá aquel manto brillante e inmaculado que cubría la vasta extensión de la propiedad alquilada por los Stahl le devolvía reminiscencias de su infancia en Rusia junto a sus abuelos Carolina y Vladislav. Siempre recordaba su niñez con una gran sonrisa por lo feliz que había sido en el país materno. En su cabeza cobró vida la imagen de aquella niña de apenas ocho años, feliz de estar en la tercera planta de unos grandes almacenes de Moscú donde su madre había elegido para ella un abrigo plisado con botones en forma de hoja y un gorro de terciopelo que le resguardaría del frío moscovita. «Lo recibimos de París», le confió la amable dependienta que, sin pretenderlo, sembró en ella el deseo de ir a esa ciudad misteriosa de Francia donde hacían abrigos tan bonitos como el que vestía. Después de tantos años, todavía guardaba uno de esos hermosos botones en forma de hoja a modo de amuleto. La voz de Prokófiev se oyó a su espalda de manera inesperada, sobresaltándola. —En mi país, en San Petersburgo, aunque ahora lo llamen Petrogrado, coincidiendo con el solsticio de verano, el sol se pone por la noche y el firmamento se llena de luz y se tiñe de colores azules, violetas, dorados y extrañas tonalidades rosas que invitan a pensar que el cielo se va a abrir y va a aparecer el paraíso. Son las béliye nóchi, las noches blancas, en las que el sol no se pone hasta las diez de la noche y la oscuridad nunca es absoluta. La ciudad se vuelve más romántica que nunca. —Serguéi se mantuvo en silencio durante unos segundos, con la mirada perdida en el mismo horizonte que instantes antes observaba Lina. Parecía estar buscando algo en su memoria, no sabía si para olvidar o para aferrarse a su recuerdo—. Claro que todo tiene una explicación: Petrogrado está ubicada en una latitud tan alta que el sol no pasa por debajo del horizonte y no permite al cielo ponerse lo suficientemente oscuro por la noche. —
Volvió a guardar silencio. Lina observó cómo su rostro se llenaba de sombras a pesar de la lividez de su piel—. «Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa cuando, a la llegada de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que el cielo la ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se tiñe con los mil matices de las flores». ¿Le gusta Dostoievski? —le preguntó, después de recuperar un fragmento de Las Noches Blancas. —Mi abuelo Vladislav solía leerlo. Se sabía fragmentos enteros de sus novelas. Intentó enseñármelos, pero creo que los he olvidado todos. Era muy pequeña. —Todavía tenemos un par de horas antes de ir a cenar. Dígame, Lina, ¿le gusta pasear? Mientras los amigos de los Stahl debatían en el interior de la casa sobre las últimas noticias de la guerra civil desatada en Rusia, los dos jóvenes se adentraron en un bosque próximo a la mansión. No dejaron de hablar, de hacer bromas y de compartir el uno con el otro retazos de su vida en los que intentaban encontrar algún punto de concomitancia entre ellos. A Serguéi le congratuló que una hermosa joven española, residente en los Estados Unidos, hablara tan correctamente el ruso, pero no le gustó tanto como la desconcertante devoción que mostraba por su música. Aquello le agradaba en exceso, no podía evitarlo. —Eso es porque no ha leído algunas de las críticas que han aparecido en prensa. —Intentó hacer gala de una modestia que realmente no tenía, ni mucho menos sentía—. Mejor. Le ahorraré la molestia de leerlas. Hay para todos los gustos. El Brooklyn Daily Eagle considera que podía ser el león de la revolución musical pero que el otro día ese león rugió tan delicadamente como una paloma suave. Otros hablan de avalanchas de cromatismo en las teclas negras y oasis de calma en las blancas. Pero las más divertidas son las del New York Times. ¡Siempre lo son! Me llaman psicólogo de las emociones más feas como el odio, la rabia, la cólera, y califican mi música de brebaje infernal cocinado en un caldero de brujas. —Miró a Lina esperando quizá una reacción por su parte ante lo que acababa de contarle—. ¿No se ríe? —Lo hice cuando las leí por primera vez. —La contestación alimentó su ego una vez más. «Así que la bella niña me sigue, se preocupa por lo que dicen sobre mí»—. Pero hay algunas mejores. A mí personalmente me ha gustado una que dice: «Tome un Schoenberg, dos Ornstein, un poco de
Satie, mézclelo cuidadosamente con Medtner, añada una gota de Schumann, un vaso lleno de Scriabin y de Stravinski, y obtendrá algo parecido a Prokófiev». Al menos han escrito bien su nombre, y no siempre ocurre en los diarios de este país. —Sus miradas se cruzaron durante unos instantes—. ¿Realmente le importan? —En absoluto. Al contrario, me divierten. Me pasa desde niño. Cuando siendo alumno del conservatorio de San Petersburgo, el más joven y el más creativo si me permite que se lo diga, mis profesores rechazaban mi manera de entender la música, de componer y de enfrentarme a sus conservadoras ideas. Me ponían malas notas, me castigaban, me acusaban de no respetar la cultura, la sagrada tradición como ellos decían. Creo que no estaban preparados para mi música. No les culpo. Tampoco sé si lo estará el mundo. Sonrió de manera forzada mientras se abandonaba en un silencio nostálgico. Aquella etapa de su vida se mantenía muy viva en su memoria. El concierto en el Carnegie Hall había rescatado uno de sus primeros recuerdos, cuando en 1914 ganó el Premio Rubinstein para piano y, para sorpresa de todos, en vez de un concierto clásico, interpretó una composición propia, su Concierto para piano nº 1. Todavía disfrutaba recordando cuando apareció en el estrado y vio cómo los veinte miembros que configuraban el jurado abrieron su partitura que tenían sobre las rodillas. «Una visión inolvidable para un compositor que acaba de publicar», escribiría ese mismo día en su diario. No todos entendieron su música, pero era imposible no admirarla. Su madre quiso premiar el éxito conseguido con un viaje a Londres, que inició ansioso en junio de 1914. Dos meses más tarde estalló la Gran Guerra. Todo aquello parecía estar tan lejos y al mismo tiempo tan próximo. Serguéi había cerrado los ojos para respirar una buena bocanada de aire frío que lograra refrescar sus pulmones y alejar algunos fantasmas del pasado que solían visitarle con demasiada asiduidad. —Me gusta el aire puro que se respira aquí. Es todo tan bello — comentó Lina, incómoda por el prolongado silencio. —Pero no tanto como las afueras de Petrogrado. —Su voz se volvió melancólica y su mirada comenzó a adentrarse en un paisaje muy alejado de aquel bosque por el que caminaban. —¿Lo echa de menos? —Lina esperó unos segundos para insistir en su pregunta—: ¿Extraña su tierra?
—Extraño a mi gente, a mi madre… Es complicado. La mención de su madre, María Grigórievna, le dejó sumido en uno de sus episodios de melancolía que sufría a menudo, aunque pocos conocían. Ella había sido la inductora de su vocación artística. Cuando estaba embarazada de él, después de haber perdido a dos hijas pequeñas, tocaba el piano constantemente. Era su forma de sosegarse ante la agitación que vivía el mundo a finales del siglo XIX, dispuesto a abrirse a las vanguardias. Serguéi llegó al mundo el 23 de abril de 1891, en la pequeña aldea de Sontsovka, en Ucrania. Su padre le contó que la primera vez que hizo llorar a su madre fue con apenas dos años, cuando escaló como pudo hasta el piano y posó sus diminutas manos sobre el teclado sacándole sus primeros compases, concentrándose en las teclas blancas porque sus deditos no llegaban a las negras. Cuando con cinco años compuso su primera obra para piano, Galope indio, María comenzó a oír de boca de sus amigos del conservatorio que tenía en casa al nuevo Mozart. Ella fue su primer amor platónico, la que marcó su vida el día que con nueve años cogió su mano y le llevó al Teatro de Moscú para ver una ópera. Sería la primera de muchas: Fausto, El príncipe Ígor y La Bella Durmiente del bosque. Aquella misma noche el pequeño Serguéi comenzó a componer un libreto para voz y piano, Gigante, y un año más tarde, con diez años, volvería a hacerlo componiendo En las islas desiertas. Fue su madre quien se negó a pulir su espíritu impetuoso, su sentido crítico, su rebeldía musical y su sed por romper con lo establecido. Serguéi siempre decía que la verdadera visionaria de la familia era su madre y no él. Fue ella quien le convenció para salir de Rusia el 7 de mayo de 1918. Sus ojos de mujer valiente ya habían visto demasiada crueldad durante la Revolución rusa. El día que estalló la revolución de 1917, Petrogrado estaba tomado por cuarenta mil policías del zar. María no entendía de política, pero entendía de la vida. Cuando vio cómo el pueblo, encabezado por un gran número de huelguistas de las barriadas industriales, avanzaba en manifestación por uno de los puentes sobre el río Neva y fue masacrado por la policía zarista que arremetió contra ellos a caballo, sabía que aquello no iba a quedarse ahí. Tres días tardó Petrogrado en vengarse de la acción policial. Mientras esto sucedía, Serguéi participaba en una velada músico literaria con su amigo el escritor Máximo Gorki. Sintió lo mismo cuando supo que en Moscú el sonido de los disparos se mezclaba con los gritos constantes de «que vienen, que vienen» que recorrían las calles en
forma de susurro sordo, las mismas calles que no tardarían en verse alfombradas de cadáveres que las ambulancias francesas ni siquiera recogían ante el temor de verse en el punto de mira del fusil puesto en la mano de cualquier infeliz a quien los bolcheviques habían obligado a disparar contra cualquiera que se moviera. El fracaso de Rusia en la Gran Guerra, la sensación del ejército ruso de estar yendo hacia una muerte segura, el desánimo moral de las tropas, la enfermedad y el hambre que azotaba al pueblo ruso representaban un eficaz caldo de cultivo. El estallido de la Revolución rusa y su posterior guerra civil sorprendió a Serguéi y a su madre en las afueras de Moscú, aunque rápidamente se desplazaron a Petrogrado. Había un millón de personas ocultas en casa por miedo a los disparos que inspiraban más temor que el hambre o el tifus que comenzaba a convertir Moscú en un enorme cementerio. María no quería que su hijo tuviera que enfrentarse nuevamente a la visión que un día contempló en la calle y que le robó el habla durante horas: el reguero de sangre que salía de la herida de un hombre al que acababan de disparar, congelado en cuestión de segundos sobre la nieve, rompiendo el efecto cromático del blanco. Esa dantesca imagen se quedó tatuada en los ojos de Serguéi. María quería ahorrar a su hijo los horrores de la guerra y no quería para él un mundo de racionamiento de alimentos, salvoconductos, autorizaciones, requisamientos y prohibiciones, y Moscú se estaba convirtiendo en ese lugar. Ella podía enfrentarse a todo, pero su hijo había nacido para hacer que el mundo escuchara un sonido distinto, otro tipo de revolución que nada tenía que ver con el miedo, los disparos, ni con la bandera roja ondeando en las casas. Algo parecido le confió el nuevo comisario del pueblo para la Cultura, Anatoli Lunacharski, cuando se reunió con Serguéi, contrariado porque el estreno de su ópera El jugador, basada en la novela de Fiódor Dostoievski y programado para 1917, tuviera que suspenderse por el estallido de la revolución de febrero. «Eres un revolucionario en el terreno musical. Nosotros lo somos en la vida. Deberíamos trabajar juntos, pero si tu deseo es emigrar a América, no seré yo quien te lo impida», le dijo Lunacharski. Meses antes, ese político en alza, que anteriormente había sido crítico de arte y periodista, había impulsado un juicio contra Dios por crímenes contra la humanidad colocando una Biblia en el banquillo de los acusados. La sentencia se ejecutó a las seis y media de la mañana del 17 de enero de 1918: cinco ráfagas de ametralladora se dispararon contra el cielo de Moscú.
No es que a Serguéi no le gustara la política. Es que no quería hablar de ella quizá porque nunca la entendió por el absurdo que muchas veces representaba. Y ni siquiera lograba razonarla con la perspectiva que otorga el tiempo. Ni lo hizo en su Rusia natal ni estaba dispuesto a hacerlo en Nueva York, y mucho menos en aquel fin de semana en Staten Island. —Es terrible lo que pasó en Petrogrado. Mejor no pensarlo. Solo espero que mi gente y mis amigos se encuentren bien. —Serguéi volvió a concentrar la mirada en los árboles desnudos exhibiendo sus raquíticos troncos pelados Se topó con la mirada de Lina, que parecía haberle acompañado en silencio en su breve pero desgarrador paseo por sus recuerdos—. Creo que nos hemos perdido. Y conociendo a los Stahl, no deben de estar buscándonos, así que más nos vale espabilarnos. Además, estoy hambriento. Fue la primera vez que la sensación de estar perdida no asustó a Lina, que aceptó gustosa el brazo de Serguéi para continuar su marcha. El fin de semana transcurrió en un ambiente agradable. Serguéi parecía haberse marcado como reto sorprender a Lina, y quizá ese mismo afán le llevó a provocar un desafortunado incidente aquel domingo por la mañana, cuando los invitados de los Stahl decidieron dar un paseo en las barcas que esperaban en el embarcadero de una pequeña bahía fluvial cercana a la casa. Como si de un niño se tratara, el compositor comenzó a golpear su embarcación contra aquella en la que viajaba Lina, que se volvió airada hacia él para afearle el gesto infantil. —Va a conseguir que volquemos. ¿Es eso lo que quiere? —¿A qué viene tanto jaleo? ¿Acaso no sabe nadar, señorita Linette? — dijo, retador. —Perfectamente, señor Prokófiev. —Eso me lo va a tener que demostrar —contestó con una nueva embestida a su barca que hizo que la joven cayera sentada sobre la delgada tabla de madera que dividía la embarcación, lo que provocó una sonora carcajada de Serguéi ante el enfado, algo sobreactuado, de ella. —Vous êtes méchant[1] —le espetó en francés, aunque su tono no se correspondía con el brillo travieso que desprendía su mirada. —¿Qué esperas de un ruso que lleva camino de convertirse en genio y que no ha hecho otra cosa que dedicarse a la música? Es su manera de coquetear, querida niña —le advirtió sabiamente miss Janacopoulos, como la llamaba Prokófiev—. Son así. Créeme, tengo experiencia en lo
concerniente a la fauna existente en la estepa rusa —comentó, lanzando una mirada a su marido Aleksey. Las dos mujeres rieron la ocurrencia. Lina continuó observándole. Comprendió que le iba a llevar un tiempo desprenderse de la inmadurez que suelen arrastrar los niños prodigio. Tuvo la impresión de que a Serguéi, como le habían dicho a ella muchas veces, también la vida le había mimado demasiado en la infancia. Quizá por eso se sintió más cerca de él, aunque estuvieran en barcas diferentes. Después de una comida opípara, Serguéi supo que tenía que acercarse a Lina para compensar su actitud en el embarcadero. Aprovechando que la mayoría de los invitados había optado por dar un paseo por los alrededores, retirarse a la biblioteca de la casa para abandonarse a la lectura de un libro o descansar en una de las hamacas situadas en el porche al abrigo de una gruesa manta y una humeante taza de té caliente en las manos, decidió invitarla al salón de la mansión presidido por un hermoso y enorme piano. —¿Tiene usted unos minutos? —le preguntó, recuperando toda la cortesía perdida hacía unas horas en el embarcadero—. Quiero que escuche algo. —Su cuerpo desgarbado se colocó ante el piano y antes de posar sus manos sobre el teclado se volvió hacia ella para advertirle—: Especialmente para usted. Esto no lo hago todos los días. ¿Está preparada? —Sonrió ante la aquiescencia de Lina—. Me temo que no, así que será mejor que se acomode. Las manos de Serguéi empezaron a tocar las teclas del piano como el escultor comienza a dar forma a un trozo de piedra. Comenzó a interpretar su Concierto para piano nº 2. Su mente se transportó al momento de su creación: la muerte de su padre, los augurios de la llegada de la Gran Guerra que asolaría el mundo y especialmente el suicidio de Maximiliano Schmidthof, uno de los grandes amigos personales de Serguéi a quien hizo destinatario de su nota de suicidio. Cuando terminó la interpretación, parecía regresar de librar una ardua lucha en un lejano campo de batalla. Lina se quedó en un estado cercano al éxtasis. Se sentía incapaz de procesar lo que acababa de escuchar. Aquello no era música, iba más allá. Su pecho subía y bajaba a a toda velocidad, como si la cadencia del primer tiempo y el virtuosismo del scherzo hubieran actuado de diapasón para su respiración. Por más que lo intentaba, las palabras se negaron a brotar de
su garganta, enmudecida ante la sucesión de notas, el ritmo, la cadencia… —Una bofetada al gusto del público. Eso dijeron cuando lo escucharon por primera vez. Algunos huyeron de la sala en pleno concierto gritando: «Al infierno con esa música futurista, los gatos en el tejado hacen mejor música». Todavía se recuerda el escándalo que provoqué —fue lo primero que dijo Serguéi después de que su pulso se normalizara tras el esfuerzo. Sonrió al ver la reacción de embeleso que había provocado en su única espectadora—. Debe usted respirar, querida, si quiere seguir viviendo — dijo al contemplar el arrobamiento en el que parecía haber entrado su más rendida admiradora, a quien el carácter vanguardista de la composición, lejos de escandalizarla, le fascinaba. Cuando Serguéi se acomodaba en la banqueta, adoptando su característica postura en la que cruzaba sus piernas, apoyaba uno de sus brazos sobre el teclado al tiempo que el otro lo dejaba suelto sobre su costado, ladeaba ligeramente la cabeza y se preparaba para recoger lo que sin duda iba a ser una buena tanda de elogios por parte de Lina, una fuerte punzada acribilló sus sienes con tanta virulencia que le obligó a sujetar su cabeza con las manos, como si temiera que fuera a explotar. Un quejido bronco emergió de su boca. Las hojas de la partitura dispuestas en el atril frontal del piano quedaron esparcidas por el suelo, al tiempo que un fuerte estruendo salió del teclado al golpear sobre él parte del cuerpo de Serguéi, como si las teclas lanzaran el mismo grito de terror que se ahogó en la garganta de Lina. —Serguéi, ¿estás bien? —El miedo se dejó traslucir en su voz mientras corría hacia él como si su supervivencia solo dependiera de su auxilio. Se asustó como recordó haberlo hecho pocas veces en su vida—. ¿Qué puedo hacer? ¡Dime, qué puedo hacer! Después de unos segundos de desesperación, en los que no sabía cómo reaccionar, por fin le oyó hablar: —No te asustes —le pidió mientras se atenuaba el intenso dolor en la parte derecha de la cara—. Sufro unas terribles migrañas a las que parece no gustarles mi música tanto como a ti. —Por un momento olvidó su miedo recurrente a que la afección que le martirizaba desde hacía años le impidiera un día componer o tocar el piano como le estaba sucediendo a su compatriota y amigo Serguéi Rachmáninov, a quien una severa neuralgia producida por la inflamación del nervio trigémino le estaba mermando su capacidad creativa. Aquel temor alimentaba su cuadro de
obsesiones. Al levantar la mirada, observó el gesto de preocupación alojado en el rostro de Lina. Aquella visión le provocó un sentimiento de ternura al que no estaba demasiado habituado. —Siento haberte preocupado, de verdad —le confesó, intentando recuperar sus gafas que milagrosamente no habían caído al suelo. —Déjame a mí —le pidió ella, utilizando su pañuelo para limpiar las lentes. Sintió que estaba a punto de echarse a llorar y le avergonzó ese sentimiento, que finalmente pudo controlar—. Me has dado un susto de muerte. No vuelvas a hacerlo —le dijo, sin atreverse a mirarle a los ojos, por lo que no pudo contemplar el gesto complaciente de Serguéi. —¿Sabes cómo se me quitan estas odiosas neuralgias? Con un buen chocolate caliente. Cuando Lina se dirigía a la cocina para preparar el remedio que le había solicitado, su voz la detuvo y la obligó a volverse. —Me gusta mucho esta decisión nuestra de haber pasado al tuteo. Tenía la impresión de estar encerrado en la suite Goyescas de Granados, de la que no me permitían salir. A Lina le sorprendió para bien la referencia al pianista. Prefirió pensar que aquella mención respondía más a un deseo de agradarla que a una lógica pasión compartida por la música. Cuando Lina regresó de aquel primer fin de semana en casa de los Stahl, sabía que algo definitivo había pasado en su vida. Se había enamorado perdidamente de Serguéi Prokófiev y le asustaba no saber con seguridad si aquel sentimiento se debía a él o a su música. Pero no era algo que le importara, al contrario que a su madre, que no tardó en interpretar el brillo que traía su hija en la mirada. —No me gusta esa expresión —le dijo, sabiendo que su hija no siempre escuchaba sus consejos—. Quiero que tengas cuidado. —¿Con la gripe o con la política? ¿Con qué quieres que tenga cuidado esta vez? —preguntó insolente. —Con el tono, jovencita. Con esos tonos que muchas veces te pierden. Madre e hija se adoraban, pero su carácter era muy similar y eso daba lugar a muchos encontronazos en los que tan solo el padre podía terciar, en el caso de que se encontrara en casa. Las dos eran cabezotas, con temperamento, tenían un pronto fuerte y severo, y les gustaba mostrarse
libres e independientes. Cuando se les metía algo en la cabeza, ambas iban a por ello costara lo que costase. El problema aparecía cuando lo deseado por Olga estaba en el extremo opuesto de lo que deseaba Lina. En el momento en que Serguéi Prokófiev apareció en sus vidas, se convirtió en una fuente de conflicto permanente entre ellas. —Quiero conocerle —le espetó, dejando sin palabras a su hija—. Quiero que venga a esta casa y quiero hablar con él. Y quiero que me explique cuáles son sus intenciones. —¿A quién quieres conocer? —dijo Lina, sorprendida por la inesperada solicitud de su madre, que, a juzgar por su actitud, no bromeaba. —Vas a tener que dejar de utilizar ese pronombre para referirte a él. Ya no se lo cree nadie. Lina sonrió para sus adentros. Prokófiev convertido en un pronombre. Le gustaba aquella metamorfosis semántica de la que ella era la única responsable.
4 Los encuentros en la casa de los Stahl durante los fines de semana de aquel frío 1919 en Nueva York se convirtieron en una costumbre a la que ninguno de los dos quería renunciar. Serguéi encontraba en esos días de descanso y esparcimiento el refugio perfecto que necesitaba y además le divertía y buscaba la compañía de su nueva admiradora, como solía referirse a ella cuando estaba con amigos. «Creo que hace mucho tiempo que nadie me ha querido tanto como esta encantadora niña. Es lo que siempre he buscado y que no lograba encontrar. Pero es muy reservada. Esa niña mala no quiere venir a mi casa». Aleksey le miraba con su semblante de viejo zorro que su barba pelirroja acentuaba. «Estoy convencido de que lo es solo por fuera. Dale tiempo. Tu deberías saber manejar la cadencia, amigo mío, al fin y al cabo eres el experto», dijo apurando el vaso de vodka que difícilmente se separaba de su mano. Lina sabía que se había enamorado perdidamente de aquel hombre seis años mayor que ella, aunque su físico, en el que la pérdida de pelo comenzaba a hacerse evidente, hacía que la diferencia entre ellos pareciera mayor. Quería estar con él, lo deseaba. Contaba los días, las horas, los minutos que los separaban para volver a estar juntos y anhelaba oír el timbre del teléfono anunciando un nuevo encuentro. Acudía a sus clases de canto con más ganas, imprimía más brío a sus interpretaciones e incluso su profesora, poco dada a halagos innecesarios, la felicitó por los nuevos matices que estaban apareciendo en su voz. Los dos buscaban el momento para estar juntos. Staten Island se convirtió en su guarida secreta durante los primeros meses. Que la casa de los Stahl estuviera siempre llena de amigos se convertía en la coartada perfecta para el encuentro de la pareja que, sin embargo, no tardaba en hallar el momento y la oportunidad de escaparse durante unas horas a pasear por el jardín helado, recoger hojas cuando el otoño tendía a sus pies una alfombra de espesa broza anaranjada, contemplar las estrellas hilándolas con historias que solían salir de la boca de Lina, de la que la mirada de Serguéi difícilmente podía apartarse, y compartir gustos literarios en la acogedora biblioteca de los anfitriones.
—Prueba con Kant o con Freud. Son interesantes. Siempre descubres algo nuevo en tu cabeza que ni siquiera pensabas que tenías —le recomendaba un erudito Prokófiev que siempre había sido un ávido lector. Cada día sus mundos estaban más compenetrados y eso hacía que se relajasen ante los ojos de los demás. No les gustaba exhibirse, pero cada vez les importaba menos que los vieran juntos. Una tarde, los Stahl decidieron hacer una enorme hoguera en el jardín de su casa. Lina y Serguéi se habían hecho con un gran acopio de hojas, una afición compartida en la que podían invertir horas, y comenzaron a quemarlas. Hacía algo de frío, por lo que se acercaron bastante a la improvisada hoguera que Aleksey se encargaba de controlar para mantener el fuego encendido y que el humo no ahogara a los invitados. El resplandor de la luz que desprendían las llamas, hambrientas por devorar la hojarasca en su interior, se reflejó en sus rostros. Lina lucía realmente bella mientras se envolvía en una especie de chal de cachemira que Serguéi había ido a buscar al interior de la casa. No pudo evitar observarla durante unos instantes. Quería mantener esa imagen para siempre en su cabeza. Por eso le pareció tan buena idea la proposición de Vera de hacerse una foto. —Ahí estáis bien. Sonreíd, no seáis tímidos —les demandó con su peculiar acento brasileño del que no podía desprenderse, especialmente cuando se sentía relajada—. Serguéi, ¿por qué siempre tienes que tener algo en las manos? —le increpó—. ¿Quieres soltar el rastrillo y abrazar a Lina? La densa humareda expulsada de la hoguera motivó que parte de la imagen apareciera nublada, aunque se podía ver cómo Serguéi había seguido las indicaciones de Vera y su mano aparecía acariciando gentilmente la cabeza de su compañera de retrato. Durante años Lina contempló esa foto en muy distintas etapas de su vida. Y siempre con el mismo comentario que le vino a la mente la primera vez que la tuvo en sus manos: «En esa nube estaba él, yo a su lado y él como un caballero de las Valquirias que me salvaba de la pira funeraria». Serguéi conocía los sueños de Lina de convertirse en una famosa cantante de ópera y comenzó a interesarse por sus avances vocales, aunque no siempre con la misma fortuna. Durante una sobremesa, cuando todos aguardaban la caída de la tarde alrededor de la chimenea de los Stahl, le
preguntaron a Lina qué composición musical estaba estudiando en esos momentos. Era una obra muy dramática, La noche, una romanza de Anton Rubinstein. Visto el interés despertado entre el reducido auditorio y tras vencer su timidez inicial por los ánimos de los presentes, Lina comenzó a cantarla hasta que la voz rotunda de Serguéi la obligó a detenerse. —No es así —dijo, sentado en una de las butacas más alejadas del salón, como una sentencia en mitad de un tribunal militar—. No es correcto. Lo estás haciendo mal. —No es verdad —respondió airada Lina, que no sabía si le dolía más el tono utilizado por Serguéi o la vergüenza que estaba sintiendo—. Así es como la estoy estudiando con mi madre y creo que ella conoce bastante bien esta pieza, ya que la ha interpretado más de una vez en los teatros de Europa. —Ni los versos son así ni la música es la correcta. —Serguéi se levantó airadamente de su asiento para dirigirse al piano, donde empezó a cantar la romanza de la discordia. —Soy yo la que no reconoce ni una sola nota de las que tocas. Y mucho menos de lo que cantas —comentó ella irónicamente para remarcar la pésima voz de Prokófiev. —Al menos sigo lo establecido en la composición original del autor. —Sería la primera vez que te dignaras seguir la tradición… —le recriminó Lina, sabiendo que el comentario podía ser devastador en aquel momento. Esa misma mañana el Tribune había publicado una crítica calificándole de ultramodernista e irrespetuoso con la tradición musical. El duelo dialéctico duró unos segundos, acompañado de un desafío visual que fue creciendo en intensidad. Las miradas de Serguéi y Lina dibujaron una cruz imaginaria que atravesó la estancia. Durante unos segundos se hizo un incómodo silencio en el que se repartieron ojeadas y amagos de sonrisas cómplices en el rostro de algunos de los invitados. —Vamos, vamos. No pasa nada. Riña de enamorados. —terció Aleksey, lo que le valió una mirada reprobatoria de su mujer—. Pero no nos metamos, son cosas de pareja —insistió, a pesar de todo. Lina no fue capaz de entender la reacción de Prokófiev. Salió de la habitación intentando reprimir las lágrimas provocadas por la congoja que invadía su garganta. El comentario de Aleksey alimentaría sin duda los rumores que ya empezaban a circular por la ciudad y que la colocaban en una situación complicada para una señorita de principios de siglo. Pero
le dolía más la injusta y grosera actitud de Serguéi. Le hubiera gustado correr hacia él para abofetearle, pero se contuvo porque sabía que, una vez ante él, tendría que dominarse para controlar su verdadera reacción que no era precisamente la de asestarle un manotazo. Llevaba semanas aventurando cómo sería el primer beso, imaginándolo en las noches de duermevela, reprimiendo algunos pensamientos que conseguían ruborizarla, pero tenía claro que no sería ella la encargada de dar el primer paso. Además, estaba furiosa por la abrupta reacción del compositor y más conociendo lo que le costaba cantar en público. Aún le quedaban por conocer muchos episodios de la personalidad y de la vida de aquel hombre que estaba poniendo su mundo patas arriba, pero del que no quería ni podía separarse. Poco o nada sabía del odio que Serguéi sentía por quien había sido fundador del conservatorio de San Petersburgo y pieza clave en la educación musical en Rusia, Anton Rubinstein. También ignoraba que, siendo un niño, obligó a su madre a dejar de tocar la pieza de este músico que estaba interpretando con la misma rotundidad que acababa de hacerlo con Lina. «Toca otra cosa, mamá. Prefiero a Beethoven», fue toda la explicación que recibió. No era habitual, pero al menos un par de veces Serguéi y Lina consiguieron quedarse solos en la casa por algún compromiso artístico de los Stahl fuera de Nueva York. Fueron apenas unas horas de intimidad regalada, pero suficientes para estrechar unos sentimientos que cada día parecían más profundos. Pero el escenario idílico de Staten Island comenzó a quedarse pequeño, el decorado llegaba a asfixiarles y, a su entender, empezaba a presentar exceso de aforo. Fue Serguéi quien la convenció para compartir tardes de cine, ampliar sus paseos por Central Park y empezar a compartir velada en algún restaurante discreto de Nueva York. En lo que no cosechaba el mismo éxito era en su propuesta de que Lina accediera a visitarle en su apartamento del Hotel Calumet. No era un edificio residencial de lujo, pero por los quince dólares que pagaba a la semana se podía permitir el alquiler de un piano y la comodidad de poder practicar el tiempo que quisiera, ya que habían elegido para él una de las habitaciones mejor acondicionadas acústicamente y más alejadas del resto de los huéspedes.
Serguéi lo intentó por todos los medios. Un día le decía que estaba enfermo y que fuera a verle, otro no dudaba en recurrir a la conmiseración para mendigar su compasión, como el día que se hizo daño en el pulgar de su mano izquierda en vísperas de un concierto, lo que le obligaría a tocar «un veinticinco por ciento peor». En otra ocasión la intentó poner celosa diciendo que si ella no accedía a pasar la tarde en su casa lo haría otra mujer, seguramente la aspirante a actriz Dagmar Godowsky, hija de un pianista polaco con fama de mujer fatal y conocida más tarde por sonados romances con Rodolfo Valentino, Charles Chaplin o uno de los competidores directos de Prokófiev, Ígor Stravinski. Ninguna de las tácticas de presión surtieron su efecto. Lina tenía muy clara su estrategia y no pasaba por ceder a los caprichos ni mucho menos a las descaradas orquestaciones de aficionado que evidenciaban la poca experiencia de su amado en el terreno de la conquista. Serguéi procuraba tener paciencia como le había aconsejado su amigo Aleksey, pero a veces se olvidaba de todo y ponía las cosas aún más difíciles, como sucedió una tarde a la salida del cine. Al verse nuevamente rechazado, miró fijamente a Lina y le dijo que no todo podía ser ver películas y pasear por Central Park. —Resulta aburrido —afirmó, sin medir sus palabras ni su tono, algo que solía ocurrirle bastante a menudo. El comentario disgustó tanto a Lina que decidió volver a casa antes de tiempo. Con la excusa de que le dolía la cabeza, le pidió que la acompañara como marcaban las normas de educación más elementales. Cuando se dio cuenta de que la estaba acercando a la estación de metro más cercana, miró su reloj y volvió su mirada enojada hacia él. —Pero ¿qué haces? —le preguntó indignada sin que él entendiera el problema—. ¿Te has dado cuenta de la hora que es? —Estaba tan ofendida y decepcionada que hubiera abofeteado allí mismo a la rareza bolchevique, como insistía en llamarle Olga Nemiskaia—. ¿Con qué clase de mujeres sales que no te exigen un mínimo de caballerosidad? Serguéi se quedó tan aturdido por las palabras de su acompañante que durante unos segundos fue incapaz de reaccionar mientras Lina descendía a gran velocidad por las escaleras de la estación de metro sin poder disimular su enfado. Tuvo que bajar de dos en dos los escalones para poder alcanzarla, cogerla del brazo y detenerla. —Soy un auténtico imbécil. —Observó que estaba al borde del llanto y
eso le desarmó aún más porque, a pesar de sus evidentes muestras de torpeza y descortesía, ver en ese estado a la mujer por la que estaba desarrollando un sentimiento hasta ahora desconocido en él era algo que no podía soportar—. Por favor, perdóname. Era la primera vez que le oía pedir perdón y no pudo evitar que aquella expresión sonara realmente extraña en sus labios. No tuvo más remedio que valorar su inaudito gesto y ceder a su arrepentimiento, algo que, por otra parte, estaba deseando. Regresaron a la calle y ambos subieron a un taxi, donde Serguéi la abrazó repitiendo las mismas palabras una y otra vez: «Soy un imbécil. No volverá a pasar. Soy un verdadero imbécil». A Lina le atormentaba la montaña rusa de sentimientos que estaba experimentando desde que Prokófiev había entrado en su mundo y que, a decir verdad, suponía una novedad en su vida. Intentaba dilucidar si aquellas emociones que amenazaban con arrebatarle la conciencia y abandonarla en una especie de trance sensorial cada vez que estaba cerca de él se debían a lo que sentía por el hombre o lo que le hacía sentir el músico. Luchó durante días por aclarar la naturaleza de aquel estremecimiento inédito para ella. Intentó imaginárselo lejos de un piano, de una sala de conciertos, sin que sus manos escribieran las notas de una partitura o sus dedos se deslizaran por el teclado con la delicadeza y el ardor que sospechaba lo harían sobre el cuerpo de una mujer. Pero aquel ejercicio le resultó ridículo. No quería conformarse con una parte de él. Lo quería todo, necesitaba al hombre y al músico, porque uno no se entendía sin el otro. Deseaba los paseos por el parque recogiendo hojas, el té de media tarde en el restaurante Sherry’s, sus disquisiciones sobre Freud o sus intentos de enseñarle a jugar al ajedrez y poner en práctica su movimiento preferido, la defensa siciliana, la más arriesgada, la que buscaba dejar sin defensa al contrincante. «Mover al peón de la reina dos espacios hacia delante, ese es el movimiento definitivo de la defensa siciliana, Lina. Es un movimiento agresivo, fuerte, porque si sucede un intercambio con el peón blanco de la reina, los peones negros centrales continuarán en el juego al tiempo que los blancos quedarán débiles». Lina asentía en silencio, adoraba observarle con tanto apasionamiento ante algo que no fuera un piano. Pero se negaba a verse privada de aquellos momentos en los que el genio parecía despertar a la locura y deseaba hacerla partícipe como espectadora única. Una tarde, después de ayudarla a bajar del taxi que le había llevado
hasta una dirección facilitada el día anterior por Serguéi, este le preguntó sin más: «¿Me regalas catorce minutos de tu vida?». La pregunta la desconcertó, pero no tanto como lo que vivió al acceder al interior de un edificio de ladrillo rojo que escondía en sus entrañas un antiguo teatro en desuso. No supo adivinar de cuál se trataba, no había estado nunca en él y tampoco conocía bien el barrio en el que estaba ubicado. La invitó a ocupar un lugar en el patio de butacas, que estaba completamente vacío. El telón rojo ocultaba el escenario, del que provenía algún sonido que torpemente intentaba ser acallado. Serguéi, acomodado tras ella en una fila anterior, le preguntó si le permitía que le vendara los ojos, a lo que ella, visiblemente turbada, se negó. —Entonces me obligarás a confiar en ti. Cierra los ojos y no los abras hasta que yo te lo pida. —Pero no veré nada —se quejó. —No hay nada que ver. Tú solo escucha —dijo, sonriendo, al comprobar la docilidad con la que la joven obedeció. Comenzaron a sonar los primeros acordes de su Sinfonía nº 1 en Re Mayor, que él mismo había rebautizado como Sinfonía Clásica. Mientras el mundo se desangraba durante la Gran Guerra, él había pasado el verano de 1917 en una casa de campo cerca de Petrogrado con la única compañía de Immanuel Kant y una única y obsesiva idea sonando en su cabeza. Estaba en el umbral de crear algo diferente, tanto que ni siquiera se llevó el piano para componer. Llevaba días con la idea de escribir una sinfonía al estilo de Haydn, de corte clásico y mucho más sencilla de lo que solían ser sus obras. Lo hizo de memoria, sin escuchar una sola nota de las que escribió en el pentagrama. Todo estaba en su cabeza, los instrumentos también: cuerda, madera, viento… Esa sencillez le pareció provocadora viniendo de él y le divirtió pensar en el desconcierto que sembraría. Lina escuchó los cuatro movimientos creados con el clasicismo del que solía huir Prokófiev. El Allegro, el Larghetto, la Gavotta y el Finale molto vivace ejercieron de eficaz y contundente diapasón de los latidos de su corazón, logrando emocionarla como pocas veces. No era capaz de acompasar su respiración. Pensó que probablemente estaba escuchando lo más hermoso que había tenido oportunidad de percibir en su vida. Cuando la orquesta cesó, el silencio resultó estruendoso, vacío, hueco, expectante, dolorosamente intrigante. La voz de Serguéi se encargó de quebrar el denso desierto de sonidos en el que se había convertido el interior del
teatro. —Si Haydn viviera, así habría sido su sinfonía. —Miró a Lina y observó que todavía seguía impactada por lo que acababa de escuchar. Tenía los ojos abiertos porque era incapaz de controlar las lágrimas. No sabía cómo digerir la belleza de aquella música. Aquella sinfonía la había emocionado tanto que en su garganta se secaron las palabras. Serguéi comprobó que aquella mujer de rostro angelical no solo se había convertido en su musa, sino en su más rendida admiradora, y eso le produjo una satisfacción difícil de controlar—. Debí haberte vendado los ojos —dijo irónicamente al comprobar que no había cumplido su promesa de mantenerlos cerrados—. Me va a resultar difícil confiar en ti. Cuando se disponían a acceder a la parte trasera del escenario, y quizá animada por la oscuridad reinante en esa zona, Lina venció su propia resistencia, labrada durante meses a golpe de consejo maternal, y se inclinó lentamente hacia él, que admitió el envite sin ofrecer oposición, más bien todo lo contrario. Necesitaba reaccionar después de lo que él acababa de hacerla sentir. Le besó cerrando sus ojos, tal y como le prometió que haría durante la Sinfonía Clásica. Era su primer beso después de seis meses de encuentros. Serguéi aún notó en los labios de Lina el sabor salado de las lágrimas. Ambos habían imaginado ese momento de muchas maneras, pero no así, de una forma casi clandestina, entre las bambalinas de un antiguo teatro y convirtiendo la oscuridad en la aliada perfecta para que sus bocas se contaran lo que habían silenciado durante meses. Las expectativas fabricadas en la mente de ambos se vieron colmadas e incluso superadas. Ninguno de los dos parecía tener prisa por separarse del otro, como si el tiempo se hubiese detenido a su alrededor y solo existieran ellos. Ambos experimentaron en aquel contacto la emoción del primer beso, algo que en el caso de Lina, más que una sensación, era una realidad. Serguéi era el primer hombre al que besaba de esa manera, sin prisas, sin miedos, con verdaderas ganas y sin importarle el momento de después. A él le divirtió la escena, y se dejó llevar como pocas veces lo había hecho con sus anteriores conquistas, cediéndole el protagonismo, al menos el inicial, a ella. No se esperaba aquella reacción tan efusiva por parte de alguien que se había mostrado tan tímida y reservada, como ella tampoco esperaba los catorce minutos de vida que acababa de regalarle. Lina no tuvo dudas: necesitaba a los dos, a Serguéi y a Prokófiev. Por igual.
A los pocos días, se vistió con el abrigo de petigrís que tanto le gustaba a Serguéi, se calzó unos zapatos negros de tacón recién estrenados y se envolvió la cabeza en un elegante pañuelo de seda de un color bermellón. Esperaba que esta última prenda le ayudara a pasar inadvertida ante los ojos del conserje cuando cruzara la puerta del Hotel Calumet. Sabía que era una empresa complicada porque aquella joven tenía la cualidad de atraer todas las miradas por su belleza y su elegancia. Cuando entró en la habitación de Serguéi todavía temblaba, no sabía muy bien si por la vergüenza, el miedo o el temor a que alguien pudiera haberla visto entrando en el hotel. Ese estremecimiento no pasó inadvertido a Serguéi, que en todo momento fue consciente del importante paso que Lina estaba dando al ceder a sus insistentes proposiciones. Esta vez sí sería él el que tomara la iniciativa, el que dirigiera con delicadeza y destreza todos los movimientos del inesperado estreno que se anunciaba para aquella tarde. La observó durante unos instantes como si todavía no creyera que aquella hermosa mujer que ahora parecía una niña asustada a punto de entrar en un terreno desconocido, estuviera ante él. Lina dejó el bolso y las gafas sobre uno de los muebles y se dispuso a quitarse el pañuelo de seda que todavía cubría su cabeza. —Déjame a mí —le pidió Serguéi. Lentamente sus dedos deshicieron el nudo que ataba el pañuelo y lo dejaron caer sobre el suelo. Comenzó a besarla suavemente, despacio, haciendo que sus labios recorrieran sus mejillas, su cuello y se entretuvieran en el lóbulo de su oreja, donde dejó un susurro que hizo que la respiración de Lina se agitara. No había prisa, no quería que un exceso de celeridad la asustara y la obligara a salir corriendo. Ella no iba a irse a ningún sitio a juzgar por el estremecimiento que empezaba a mostrar su cuerpo cuando las manos de Serguéi avanzaban por rincones de su anatomía que Lina ni sabía que existían y comenzaban a dibujar el mapa sensorial de futuros recuerdos. Él marcaba el ritmo, era el experto. De momento, ella actuaba como espectadora, dejándose llevar y aceptando dócilmente lo que pudiera pasar. —¿Estás segura? —preguntó más por obligación que por verdadera convicción. —No he estado más segura de nada en toda mi vida —dijo sin dejar de mirarle. Por un segundo, pareció que iba a decir algo más, pero finalmente quedó congelado en sus labios.
—Tranquila —intentó calmarla Serguéi, que intuía los miedos que a buen seguro estarían apareciendo en su cabeza—. Confía en mí. Lo hizo. Confió en él, le siguió, obedeció sus ruegos, sus gestos, sus palabras, y llegado el momento, improvisó lo que las emociones que le estaba haciendo sentir le sugerían. Tenía miedo de abrir los ojos por si en aquel momento comprobaba que todo era un sueño, que el instante más feliz de su vida era fruto de su imaginación, que todo era una de sus muchas ensoñaciones nocturnas cuando la luz se apagaba y la imaginación cobraba vida en su mente. La voz de Serguéi también rompió aquella barrera del miedo. —Abre los ojos, Lina —le pidió cuando su cuerpo moldeaba el de la mujer. —¿Por qué? —preguntó, como si aquella observación le turbara. —Porque quiero que me mires y veas al hombre que más te va a amar en toda tu vida. —Para eso no hace falta que te mire. Te veo hasta cuando cierro los ojos. Las manos de Serguéi parecían tener la potestad de llegar a sitios donde nadie había estado antes, tocar terrenos vedados a otras manos que no fueran las suyas, expertas en obtener sonidos nunca antes escuchados y que parecían escondidos en la garganta de Lina, esperando a que alguien los liberara y obtuviera de ellos la inflexión perfecta. No pudo evitar pensar si el Steinway sentía algo parecido cuando los dedos de Prokófiev recorrían su teclado. Ahora entendía mejor el estremecimiento, la locura, la pasión y la vida que transmitían sus notas. No podía ser de otra forma. Las horas transcurrieron tan rápidamente que convirtieron la tarde en noche obviando la lógica temporal. Cuando salió del hotel, Lina percibió que sonreía constantemente, sin apenas darse cuenta de ello. Sintió que su unión con Serguéi se había fortalecido, y no solo por la intimidad y la complicidad que consiguieron alcanzar sus cuerpos. No era algo físico, iba más allá. Tuvo la sensación de que ya no eran dos seres distintos e independientes, que algo había nacido entre ellos que les mantendría unidos y que haría muy difícil que algún día pudieran separarse. Era la primera vez que hacía algo parecido y, por el resultado de la velada, algo le decía que no sería la última.
Su romance seguía teniendo tintes de cierta clandestinidad, aunque ellos preferían la discreción para acallar las malas lenguas. Hasta que un día Serguéi la sorprendió con una proposición que no era la habitual: ir juntos al concierto de Serguéi Rachmáninov. Significaría aparecer en público, aunque solo fuera un espectáculo musical. A Olga no le pareció acertada aquella salida que consideraba precipitada a pesar de que la pareja llevaba varios meses de encuentros en casa de los Stahl, aparte de otros muchos que Lina decidió ocultarle a su madre para evitar tensiones, aunque siempre sospechó que por instinto materno sabía más de lo que decía. —Recuerda que todavía no estáis comprometidos, ni siquiera habéis formalizado vuestra relación. Él no te ha pedido matrimonio. ¿Acaso no lees las revistas? ¿No has visto las fotos en las que aparece con esa Stella Adler, por no hablar de otras muchas? La sola mención de aquel nombre irritaba a Lina. La veía como su más directa competidora y una amenaza real a su incipiente pero prometedora relación con Serguéi. No le gustaba la señorita Adler, la mujer con la que el compositor solía dejarse ver antes de que ella apareciera en su vida. Aunque en su caso sus motivaciones profesionales pesaban más que una posible relación amorosa con él, a Stella le gustaba aparecer y desaparecer de la vida de Prokófiev, lo que irritaba y alimentaba los celos de Lina y tenía bastante perdido a Serguéi, que al principio disfrutaba de aquella dualidad amorosa. «Yo giro entre Lina y Stella como la tierra entre la luna y el sol», llegó a confiarle a su amigo Aleksey. Ese universo astral femenino le cegó el día que envió un centro de rosas a cada una de ellas pero cometiendo el tremendo error de cambiar las tarjetas. Ese día comprendió que no quería perder a Lina y que Stella sería siempre un enigma incontrolable para el que no tenía tiempo ni paciencia de descifrar. Pero esa ecuación seguía sin convencer a Olga, que insistía en la necesidad de formalizar una relación que estaba empezando a dar que hablar en los círculos artísticos de la sociedad neoyorkina. —Sé que quieres ir a ese concierto con él. Pero si lo haces, todos os verán juntos en público y tu reputación quedará manchada. Y esas manchas son difíciles de limpiar. —Mamá, por favor, es un concierto de Rachmáninov —le imploró casi con lágrimas en los ojos al ver que la rectitud de su madre amenazaba una
velada que ya tenía idealizada en su inconsciente—. Hemos ido a verle juntas muchas veces. ¿No te acuerdas de lo que me dijo el día que nos presentaron? Que yo era una jovencita muy educada, esas fueron sus palabras. —Precisamente por eso, no quiero que su opinión respecto a ti cambie por una inoportuna salida. Aunque muchas veces su madre le irritara, comprendía su preocupación y sus continuas advertencias sobre la importancia de la imagen pública, del prestigio y de la fama que cada uno se construye a raíz de su comportamiento. Tenía que tener cuidado, evitar las habladurías malintencionadas de la gente. No quería convertirse en un simple capricho, en un mero entretenimiento del músico de moda, en una compañía de compromiso. Prokófiev estaba empezando a ser un personaje famoso, aclamado, reconocido, y eso siempre llamaba la atención de ciertas personas hambrientas de fama o de compañía masculina, aunque, como él mismo comentaba con sarcasmo, «el famoso compositor apenas tiene tres dólares en el bolsillo». Era fácil verle con mujeres intentando cortejarle pero nunca al revés. Como le había confiado Vera Janacopoulos, «Esta rareza rusa no tiene ni ganas ni tiempo para cortejos. Aunque últimamente parece que está haciendo alguna excepción», le decía en clara alusión a ella, provocando la aparición de un tímido rubor que a Lina le resultaba imposible controlar. Hasta su padre, Juan Codina, que rara vez se metía en la educación de su hija, se vio obligado a intervenir. —Tu madre tiene razón. El señor Prokófiev debe entender que eres de buena familia. Y estas cosas hay que tenerlas en cuenta y dejarlas muy claras desde el principio para que nadie se llame a equívoco y puedan convertirse en motivo de discusiones futuras. —Juan, por favor, no me vas a salir otra vez con el dichoso linaje de reyes polacos de la familia de mi padre, ¿verdad? —preguntó Olga con un marcado tono fatigado temiéndose una nueva referencia al abuelo Vladislav, un aspecto sobre lo que solía ironizar Juan siempre que tenía ocasión—. Creo que en este momento no podría soportarlo. —No, mujer, si me refería a mí. Siempre se te olvida que mi tierra fue imperio. —Juan le guiñó un ojo a su hija, que ya conocía las viejas discusiones de sus padres—. Olga, no te enfades, mujer. Mejor contar eso que recordar que un tío de la niña, ingeniero de profesión, contrajo la
malaria cuando colocaba cables bajo el agua de un pantano, ¿no te parece? Lina adoraba a su padre. Se sentía muy cerca de él, a pesar de la distancia física existente entre ellos motivada por sus compromisos artísticos. Pero a pesar de todo el respeto que le tenía, en ese momento lo único que ocupaba completamente su mente era acudir al concierto de Rachmáninov del brazo de Serguéi en lo que significaría su primera aparición pública como pareja. Sin embargo, le resultó imposible acallar el eco de las palabras de su madre, especialmente cuando la hija pequeña del compositor de La isla de los muertos se acercó a ella para saludarla y preguntarle con un desparpajo adolescente: «¿Van a casarse?». En ese momento agradeció al cielo que su madre no estuviera presente. Poco a poco Lina fue haciéndose indispensable en la vida de Serguéi. Ambos se alimentaban mutuamente del otro y el resultado siempre solía ser provechoso. Él intentaba ayudarla en su carrera artística. Le gustaba su voz, tenía un bonito timbre de soprano ligera y unos matices que con la enseñanza adecuada podrían hacerla brillar. Ella ponía a su disposición sus conocimientos y no solo musicales. Gracias a su destreza con los idiomas y a su experiencia como traductora, le resultaba sencillo traducir algunos de los libretos escritos por Serguéi que solían aparecer en ruso o en francés. Pero la aportación de Lina iba mucho más lejos. Sin saber en qué momento exacto sucedió, su presencia se fue convirtiendo en una fuente de energía indispensable para la creación musical de Prokófiev, que veía en ella su auténtica fuente de inspiración, a pesar del revoloteo continuo de otras mujeres que anhelaban acceder a ese rol. Su Avecilla, como comenzó a llamarla —una traducción de la expresión ptitsa, que en el folclore ruso se refiere a un pájaro de fuego mágico con un plumaje brillante y hermoso, venido de tierras lejanas y que supone una bendición y a la vez una maldición para quien consigue atraparlo— y que más tarde convertiría en el afectivo encabezamiento de todas sus cartas, le daba la fuerza moral que necesitaba cuando las cosas no salían como él esperaba a causa de una sequía creativa puntual o de la cancelación del estreno de alguna de sus obras. «¿Diáguilev ha rechazado tu Ala y Lolly? No importa, siéntate al piano y componle una nueva», le dijo con tanta vehemencia que
Serguéi comenzó a escribir la obra Chout. «¿Se retrasa el estreno de El amor de las tres naranjas? Es el momento de que escribas algo inspirado en la novela de ese joven poeta, Valeri Briúsov, que tanto te gustó», dijo refiriéndose al libro El ángel de fuego, una historia complicada sobre una posesión diabólica, la magia negra y las torturas de la Inquisición española. «¿Qué importa que el misticismo o la religión no sean tu especialidad? La pasión sí lo es, como los sentimientos humanos más enconados. Eres Prokófiev. Déjalo sonar y lo demás vendrá solo». Lina siempre tenía la palabra necesaria, el argumento preciso y la fuerza de decisión adecuada que el compositor necesitaba para salir del agujero en el que pretendía encerrarle cada revés que le propinaba la vida. Le gustaba sentirse imprescindible para él. Aquella sensación le agradaba. Se había convertido en una experta en la gestión del carácter del genio en el que estaba destinado a convertirse Prokófiev. Interpretaba brillantemente sus obsesiones y las recogía con la comprensión necesaria, como cuando se afanaba en contar las llamadas recibidas después de un concierto para medir el éxito cosechado o analizaba el volumen de los aplausos del público estudiando las circunstancias externas que podían influir en el resultado: si las mujeres llevaban guantes, lo que contribuiría a amortiguar el sonido del palmoteo; el día de la semana en que se celebraba el concierto; la edad, el sexo y la condición social de los espectadores; el clima exterior en las calles… Para él no eran excentricidades ni manías ni extravagancias propias de un artista, eran variables que podían afectar al resultado de su obra, y, por consiguiente, a él. Lina sabía leer el rubor que le encendía el rostro cuando las cosas no salían como él quería, o cuando se sentía rechazado por un empresario o por una mujer y mantenía su mandíbula apretada, tensionando todo el rostro. Sus reacciones físicas, que ni siquiera él mismo controlaba, eran un libro abierto para ella. Descifraba sus miradas cuando se asomaban al precipicio temporal de los recuerdos o cuando hervían ante el nacimiento de una nueva composición. Era capaz de distinguir el lenguaje de sus ojos cuando destilaban ira, miedo, alegría, dolor o cuando brillaban con un tono gris luminoso anunciando una férrea defensa de lo que consideraba suyo. Este era el matiz favorito de Lina porque mostraba sin tapujos al hombre que se ocultaba bajo la apariencia armada de un niño. Entendía sus largos silencios, sus oasis de soledad en los que sus ojos se clavaban en las partituras que presidían el Steinway sobre el que volcaba de manera
casi enfermiza toda la música que su mente le iba dictando y a veces no era capaz de procesar a la velocidad marcada. La paciencia que ella no tenía en sus clases de canto la empleaba para calmar las ansiedades y las inseguridades del genio, manejándolas de una manera dulce aunque con firmeza, tejiendo una tela de araña resistente que amortiguara el golpe en caso de caída. Y Serguéi sabía agradecérselo, a su manera. Un día decidió tocar para ella la obra lírica El amor de las tres naranjas. Esta fue una idea que surgió de su amistad con el director de orquesta, Cleofonte Campanini. En un primer momento, Prokófiev pensó que sería el momento perfecto para poner en pie la ópera de El jugador, que había escrito años antes basándose en la novela de Fiódor Dostoievski y de la que se sentía especialmente orgulloso. Sin embargo, no pudo hacer realidad ese viejo sueño al dejar olvidada la partitura orquestal en Rusia sin posibilidad de recuperarla. Lejos de dejarse vencer por la contrariedad y siempre con el apoyo de Lina, se centró en una historia en la que ya había pensado hacía años: El amor de las tres naranjas, una ópera satírica basada en una fábula escrita por el italiano Carlo Gozzi. El argumento parecía algo absurdo: un joven príncipe, hijo del rey de Tréboles, es embrujado por la malvada bruja Fata Morgana, que le condena a recorrer el mundo en busca de tres naranjas que en realidad encierran a tres princesas. En la tercera de ellas encontrará el amor. —Me gustaría que me ayudaras a traducirlo al inglés —le pidió a Lina —. Vera Janacopoulos se comprometió a ayudarme, pero está demasiado ocupada con sus actuaciones. Además, tu conocimiento del idioma es mayor. Habría una posibilidad de estrenarla en el Covent Garden de Londres y sería perfecto tener traducido el libreto. Te pagaría por ello, por supuesto. —Lina sonrió sin saber si lo hacía por el salario prometido o por la confianza que estaba depositando en ella al hacerle ese encargo—. Y eso no es todo. Quiero que te olvides de una de las naranjas, de la princesa Violetta, porque va a desaparecer de la obra. —Lina mostró su sorpresa levantando sus cejas y abriendo sus ojos. No entendía nada. Era la primera naranja que aparecía—. A partir de ahora se llamará princesa Linette. —El anuncio le iluminó su rostro al escuchar su nombre rebautizando a uno de los personajes—. Querida, acabas de entrar en escena. Cuando llegó a su casa, no pudo esperar a contárselo a su madre. El famoso Prokófiev había puesto su nombre a uno de los personajes de su
nueva obra. Como de costumbre, Olga Nemiskaia no pudo evitar echarle un jarro de agua fría. —No seas inocente. Lo ha hecho para quedar bien. —¡Mamá! —protestó de manera infantil. Ni siquiera se enfadó. Estaba demasiado excitada para rendirse al enojo. —Espera a que esté publicada y estrenada, y luego ya veremos. Además, la princesa Linette muere de sed. ¿No hubiese sido mejor que fueras la princesa Ninette? —Pues no lo sé, teniendo en cuenta que se convierte en una enorme y peluda rata. —Sí, pero se casa con el príncipe. —Es una fábula, mamá… —Lo sé. Pero recuerda que algunas se hacen realidad. ¿Ya has olvidado las fábulas que te contaba tu abuela cuando eras niña? En el fondo, Lina sabía que su madre adoraba a Serguéi, aunque solo fuera porque era imposible no hacerlo después de escuchar su música. Ambos se admiraban y respetaban sus carreras. Además, su amado había pasado la prueba de fuego del primer encuentro con Olga, que se saldó con un rotundo éxito, aunque su madre se esmerase día tras día en ocultarlo a ojos de su hija. No quería relajar la guardia y que Lina pudiera entenderlo como una disminución de la preocupación que le provocaba aquella relación. En su primer encuentro, Serguéi y Olga, unidos por su pasión por la música y por una encubierta nostalgia por su tierra, estuvieron hablando del futuro de los nuevos inquilinos del Kremlin y de la devastadora guerra civil rusa desatada entre rojos y blancos. En aquel primer encuentro, ambos entendieron que el dolor en la distancia podía unir más que la alegría compartida en la proximidad.
5 Hacía frío y llegaba tarde. Las grisáceas calles de Nueva York mostraban sus márgenes acicalados con abundantes montículos de nieve que aportaban al asfalto un punto de luz que iba apagándose cuando la densa mezcla de barro, aceite y humo vomitada por el tráfico los devoraba. «Qué poco duran los cristales del cielo cuando llegan a la tierra», solía pensar Lina al ver cómo desaparecía la delicada loma de copos blancos en los que había mudado el agua helada expulsada por las nubes. Su menudo cuerpo no lograba encontrar el anhelado resguardo cálido en el interior de su nuevo abrigo de piel gris perla, regalo de su madre, que había decidido estrenar ese día. Había quedado con Serguéi en uno de sus lugares favoritos, el edificio Woolworth, el rascacielos más alto del mundo en aquel año 1919. Lina llegó tiritando, envuelta en un ligero temblor que apenas podía controlar, con las manos frías a pesar de la supuesta protección de unos guantes de piel más decorativos que efectivos, el paladar congelado que le impedía hablar con claridad, y sin apenas sensibilidad en la punta de su nariz que lucía encarnada, lo que acentuaba la expresión infantil que solía lucir su rostro. —A veces se te olvida que soy española, una tierra donde siempre hace sol y la temperatura no castiga, solo acaricia cálidamente. Comprendo que no tengas ni idea de lo que supone esa agradable sensación, pero estaría muy bien que la tuvieras en cuenta si no quieres que muera de congelación. Necesito un café con leche muy caliente, a ver si logra reanimarme. —Se dio cuenta de que ni siquiera había dejado hablar a Serguéi, que la observaba de manera divertida, esperando el mejor momento para intervenir. Le conocía. Algo le pasaba. Tenía algo que decirle, pero no encontraba la manera de hacerlo. Nunca fue bueno a la hora de buscar el mejor momento, el don de la oportunidad no era una de sus cualidades, pero en esa torpeza también residía parte de su encanto. Su media sonrisa ladeada y un brillo pícaro en su mirada la animó a pensar que eran buenas noticias.
—Quiero que vengas conmigo a la cena del Club Bohemians que se celebrará en honor al pianista Harold Bauer. Es una cena de gala. —La expresiva mirada de Lina se iluminó más de lo normal, mientras que su sonrisa se abría como una flor ante él. A Serguéi le encantaba aquella sonrisa, siempre fresca y jovial, dispuesta a ser estrenada, como si se reservara incólume y virgen hasta que él aparecía y la contemplaba—. Estaremos en la mesa de honor, así que más te vale ir guapa, porque te van a mirar todos. Me refiero más guapa que de costumbre, si es que eso es posible —dijo adulador. La alegría inicial que por unos instantes le había robado la capacidad del habla se transformó en una sombra que eclipsó su rostro. ¿Qué ponerse? Esa era la preocupación que lograba turbarla. No tenía ningún vestido de noche, al menos no lo suficientemente especial para acudir a un acontecimiento tan exclusivo. Se enfrentaba a su primera cena de gala y Lina lo entendió como una prueba de fuego. Era la primera vez que Serguéi le había pedido ir de su brazo, como su compañera oficial, en un evento de esas características. Lo del concierto de Rachmáninov había sido algo diferente. El Club Bohemians era otro nivel y requería otra actitud. No sabía si le hacía más ilusión acallar las malas lenguas que asistir a un acto al que muchos pagarían por poder acudir. Tenía que estar perfecta, por ella pero especialmente por Serguéi, o así lo sentía. Olga vio en la falta del vestido apropiado la excusa perfecta para quitarle de la cabeza a su hija la idea de asistir a aquella cena. Se equivocaba. Lina no pensaba amilanarse ante uno de los retos más importantes de su vida —aparte de interpretar algún día a Gilda de Rigoletto, de Verdi, o a Liú de Turandot, de Puccini— por un detalle tan banal. Si era necesario, se lo confeccionaría ella misma. La salvación vino de la mano de Vera Janacopoulos, que se presentó en casa con el vestido que convertiría a Lina en la Cenicienta de la noche. Había elegido para ella un vestido de lamé en color rosa y plata, un tejido cuya apariencia de metal líquido logró acentuar aún más su seductora figura. Estaba realmente espléndida, irradiaba luz, juventud y belleza. Parecía una actriz rebosando glamur sin nada que envidiar a las estrellas del cine del momento, Clara Bow o Gloria Swanson. Cuando su madre la vio aparecer en mitad del salón, no pudo evitar la pregunta. —¿De verdad vas a ir del brazo de ese hombre? —Tuvo que esforzarse
para no reconocer lo verdaderamente hermosa que estaba su hija. —Mamá, por favor, habrá muchos más músicos. Es una velada artística. No va a pasar nada. Confía en mí. —En quien no confío es en la lengua de la gente. ¿Qué pensarán? Creerán que eres una simple compañía de las muchas que tiene. ¡No eres su novia, ni su esposa, ni siquiera su prometida! Piénsalo, dirán que eres una nueva jovencita ligera de cascos. —Olga fue consciente de que el comentario, aunque cargado de razón, era injusto con su hija. —Sabes que si no me das tu permiso, no iré —admitió, sabiendo a lo que se arriesgaba con semejante declaración—. Y también sabes lo que esto supone para mí. Depende de ti. En ese momento, el timbre de la puerta rompió el silencio que se había apoderado del apartamento familiar. Era Serguéi, que no pudo evitar sentirse impresionado ante semejante beldad. Cuando pudo reaccionar, descubrió que el semblante de Olga Nemiskaia no era nada prometedor. —Quiero que la traigas de vuelta a casa a las doce. —La orden sonó más a amenaza que a otra cosa, sobre todo cuando decidió que todavía no había dicho la última palabra—. ¡No! A las once y media. —Estará en casa a las once. Le doy mi palabra —le prometió Serguéi. —Más te vale. O iré yo misma a buscarla… a ella y a ti. Lina estaba tan nerviosa que ni siquiera se dio cuenta de que su presencia era el centro de atención de todas las miradas, repartidas casi a partes iguales entre las de rendida admiración por parte de los caballeros y las no pocas recelosas de alguna dama. El atractivo de la joven española comenzaba a ser el tema más comentado en los círculos artísticos neoyorkinos. Todos querían conocerla, observar de cerca su belleza latina y racial de la que daba buena muestra su cabello negro elegantemente ensortijado, sus ojos negros rasgados, sus facciones delicadas, angulosas y suaves, que le hacían mostrarse igual de bella con y sin maquillaje, sus medidas perfectas estrechándose en una delicada cintura y un cuerpo armónicamente proporcionado aunque de estatura menuda, que siempre elevaba con la correcta elección de unos zapatos de tacón que realzaban y afinaban aún más su figura. Tener la ocasión de entablar una conversación con la misteriosa española, e incluso escuchar algunas de sus interpretaciones vocales para las que tanto se preparaba, era el objeto de
deseo de muchas personalidades. Su capacidad para hablar hasta cinco idiomas, sus maneras educadas, su carácter divertido aunque salpicado deliciosamente de una inicial timidez que algunos podían confundir con cierta ingenuidad, y su talento para la música y el arte la convertían en la compañía perfecta y en el foco de atracción de toda fiesta que se preciara y que nadie quería perderse. Disfrutó conversando sobre la música de grandes contemporáneos, como la eterna Quinta sinfonía en do sostenido menor de Gustav Mahler. También se alabó la maestría del catalán Pablo Casals, afamado violonchelista y compositor al que el padre de Lina se refería continuamente sobre todo por su negativa a actuar en Rusia tras la revolución y la llegada de los bolcheviques al poder. Se mencionó igualmente el perfeccionismo casi enfermizo de Arturo Toscanini, un brillante director de orquesta a quien Olga Nemiskaia había conocido en Milán, cuando fue nombrado director de La Scala, donde había permanecido hasta 1908. Lina se encontraba en un paraíso del que no quería salir. —Quiero presentarte a Arthur Rubinstein. —Serguéi se encargó de hacer las presentaciones nada más llegar al Club Bohemians—. The New York Times le trata mucho mejor que a mí en sus críticas, pero sin duda es por su origen judío. Nada tiene que ver que engrandezca aún más a Chopin en sus interpretaciones. Me queda el consuelo de que el Carnegie Hall me brindó un recibimiento más cálido que a él. —Sonrió al ver la mirada embelesada que su colega le dirigía a su acompañante y vio la necesidad de advertirle a Lina sobre el personaje que tenía enfrente—. Intentará embaucarte contando la pasión que siente por la música de compatriotas tuyos como Manuel de Falla, Isaac Albéniz o Enrique Granados. Pero ten cuidado, querida, ostenta por méritos propios una indiscutible fama de seductor y… ¿cómo te definió mi querido Thomas Mann? ¿Vividor? —Joie de vivre. Vas a tener que revisar tu francés, Prokófiev. Habló de mi alegría de vivir. —Rubinstein tomó la mano de Lina y se inclinó hacia ella haciendo que depositaba un sentido beso, pero sin rozarle la piel, como dictaba el protocolo—. No le haga caso. Como ya sabrá, su encantador acompañante pierde todo su encanto cuando sus manos abandonan el piano. Lina estaba disfrutando del momento, lo que no le impidió ruborizarse cuando, al girarse para recibir la copa de champán que le ofrecía un
camarero, escuchó el comentario del portentoso pianista polaco. —¿Dónde ha encontrado usted esa belleza, Prokófiev? —le preguntó—. Creo que con alguien así a mi lado y mirándome de la manera que ella le mira, mi inspiración sería eterna. Supongo que sabrá que está completamente enamorada de usted. —No solo eso. Se ha convertido en alguien indispensable en mi vida. La necesito a mi lado. Llámeme egoísta. —Se me ocurren cosas peores que llamarle, amigo mío. Mi enhorabuena, eso sí, desde mi más profunda envidia que, si pudiera, convertiría en rivalidad. Pero creo que tendría la batalla perdida y sabiéndolo de antemano, es completamente inútil ir a la guerra. La velada transcurrió con mayor facilidad de lo que Lina había imaginado y no le costó nada convertirse en la protagonista. Todo fueron sonrisas, conversaciones artísticas, palabras de halago y gestos de aceptación. Fue allí cuando escuchó por primera vez la posibilidad de viajar a París y la sugerencia vino de la boca de Rubinstein, como muchas de las cosas de las que se hablaron aquella noche. —Querida Linette, le comentaba a Prokófiev la conveniencia de ir a París. Allí se está gestando una verdadera revolución artística. Están llegando creadores de todo el mundo para convertirla en la capital del universo cultural. Tendría que oír cómo habla allí la gente, cómo escriben los escritores, cómo pintan los pintores, cómo tocan los músicos, cómo bailan los cómicos… ¡y cómo visten, hablan, fuman y ríen las mujeres! Está naciendo una nueva sociedad, libre, independiente, abierta, sin miedo a la vanguardia, sin ataduras morales ni tradicionales. Es el único paraíso en la tierra donde podremos recuperarnos con clase de los estragos de la guerra. La ciudad destila glamur por cada traicionero adoquín de sus calles. ¿Sabe usted, querida, que el ejército francés fue a la guerra en taxi? —¿En taxi? —se sorprendió Lina. —Fue una solución de una última hora —explicó Rubinstein—. Francia había convocado a más de diez mil reservistas para ir al frente, pero el ejército solo tenía transporte para cuatro mil soldados. El resto fueron acomodados en los más de seiscientos vehículos Renault AG de color rojo, el modelo elegido para la flota de los taxis de la ciudad. La improvisada comitiva bélica, enfundada en su característico uniforme, color azul, salió del Hotel Les Invalides de París y desfiló por la ciudad bordeando el Arco de Triunfo y luego enfiló los Campos Elíseos. Un
espectáculo digno de ser visto. El patriotismo nunca desfiló por las calles de ninguna ciudad del mundo con la dignidad con la que lo hizo aquel 7 de septiembre de 1914 —sentenció Rubinstein—. Para eso hay que tener una visión muy auténtica de la vida que algunos idiotas pueden confundir con excentricidad. Hágame caso, Linette, es allí donde hay que estar en estos momentos. París se va a convertir en una gran fiesta a la que conviene no faltar. Además, todo el mundo está invitado. Y si me lo permite, usted puede ser una diosa en la ciudad de la luz. Bueno, en realidad, usted puede serlo en el lugar del mundo que elija. Fue la primera de muchas apariciones públicas que desde ese día protagonizó la pareja. Lina era la mujer de la que todo el mundo hablaba en el mundillo artístico de Nueva York y todos querían verla, saludarla y conversar con ella. Se sentía cómoda con la expectación que provocaba su presencia. Solo deseaba que algún día ese interés estuviera causado no solo por su físico y por su condición de acompañante de la sensación musical del momento, Serguéi Prokófiev, sino por su interpretación de la protagonista de la ópera La doncella de nieve de Nikolái RimskiKorsakov. Únicamente tendría que desearlo con fuerzas y seguir trabajando para conseguirlo, como le animaba Serguéi. Era algo habitual verla recibiendo las lisonjas por parte de los más variados hombres que la veían aparecer junto a Prokófiev en las fiestas, recepciones, conciertos, restaurantes o sencillas reuniones de amigos. Triunfó en el espectacular baile de disfraces que organizó el coreógrafo y bailarín Adolf Bolm, una de las estrellas del ballet de Diáguilev, que insistió en que la pareja asistiera al siguiente estreno de su propia compañía, el Ballet Intime. Todos la cortejaban, pero ella solo tenía ojos y corazón para una única persona. Sabía controlar de manera magistral todas las situaciones y de todas lograba salir airosa. A Serguéi, lejos de molestarle, le henchía de orgullo. La observaba atentamente y le parecía estar contemplando a una de esas bailarinas de los famosos Ballets Rusos de su amigo Serguéi Diáguilev que se desplazaban por el escenario con una delicadeza exquisita, aparentemente frágiles pero seguras del lugar que ocupan en la escena y del lugar al que deben dirigirse. Así sorteó los galanteos del director austriaco Artur Bodanzky, antiguo asistente de Mahler, así como los del pianista polaco Josef Hofmann. Y aunque le
divirtieron, tampoco prestó mayor atención al famoso escultor ruso Gleb Deriuzhinski y eso que había amenazado con vengarse de su indiferencia en la escultura que estaba realizando de la cabeza de Serguéi. —La cabeza de barro de Prokófiev está quedando francamente bien —le dijo Deriuzhinski durante una maratoniana velada de bridge al que tan aficionado era Serguéi y que alcanzó las ocho horas de duración—. Pero no me puedo imaginar cómo quedaría la suya si me permitiera realizarla. Aunque sus facciones no son para trabajarlas con barro, requieren un delicado mármol blanco. ¿Me hará ese honor algún día? La sonrisa de la pretendida modelo se convertía en la antesala de una respuesta que siempre prometía esperanza pero ninguna confirmación. —Quizá cuando logre ganar a Prokófiev al bridge o al ajedrez, podamos empezar a hablar del tema —respondió divertida al conocer la merecida fama de excelente jugador de ajedrez que acompañaba desde pequeño a Serguéi, quien presumía de haber ganado al mismísimo Capablanca en una exhibición celebrada en 1914. Si Prokófiev no hubiera encontrado su lugar en el mundo colmando las partituras de bemoles y sostenidos, lo habría hecho sobre un tablero de sesenta y cuatro casillas disponiendo de dieciséis piezas blancas y otras tantas negras. Esos dos colores marcadamente antagonistas, tanto en un tablero como en el teclado de un piano, estaban destinados a perfilar las tonalidades de su vida. Una mañana notó a Serguéi más abstraído en sus pensamientos que de costumbre. Lina pensó que podría deberse a la próxima celebración de su treinta cumpleaños. Estaba preparando una comida especial en la casa de unos amigos a la que irían después de pasar la mañana paseando por la orilla del río Hudson. Le había comprado una bonita pitillera en la que tenía pensado grabarle un pequeño verso de uno de los poemas de Anna Ajmátova a los que él mismo había puesto música. Estaba ultimando los preparativos con delicadeza, con especial cuidado en no exagerar el evento, ya que sabía que llegar a la treintena no era algo que le hiciera demasiada gracia a Serguéi. Pero el ensimismamiento mostrado no tenía nada que ver con su cumpleaños. Aquella conversación con su amigo Rubinstein sobre la conveniencia de viajar a París había movido ciertos resortes en su cabeza que, cual efectivas piezas de ingeniería, habían comenzado a engrasar
algunas ideas en su cerebro. Llevaba tiempo pensando en la posibilidad de regresar a Europa para poder continuar con su proceso creativo. Tenía la impresión de que su carrera había comenzado a estancarse en los Estados Unidos y no solo por la cancelación del estreno de su ópera El amor de las tres naranjas, motivada más por el fallecimiento inesperado del director de la orquesta de la ópera, el italiano Cleofonte Campanini, sino porque le daba la sensación de que su composición musical podía volverse monótona, algo que le aterraba. Necesitaba un nuevo aire que le ayudara a respirar más enérgicamente y le permitiera volcar todo lo que sonaba en su cabeza sobre un pentagrama de manera original, rompedora y señera. Ese era el sonido Prokófiev y perderlo supondría la muerte en vida. Y así se lo hizo ver a Lina durante un desayuno en el Hotel Pennsylvania, en la Séptima Avenida, entre las calles 32 y 33, donde habían quedado para verse antes de que Serguéi viajara hasta Chicago para intentar solventar los problemas surgidos a raíz de la cancelación de su esperada ópera. Esa mañana apareció ligeramente pálido, con un aire demacrado en su rostro a pesar del perfecto rasurado que siempre mostraba. Un velo de fragilidad cubría su semblante. No eran habituales los surcos oscuros que nacían bajo sus párpados inferiores y por eso llamaban más la atención. Parecía cansado. —¿Qué te parecería viajar a París? —La pregunta sembró la sorpresa en el rostro de Lina—. Allí podrías seguir con tus clases de canto. Conozco a una profesora de San Petersburgo, Félia Litvinne, que podría sacar mucho más partido a tu voz. No me costaría nada convencerla para que te admitiera como alumna. Y estoy convencido de que pronto podrías actuar en algún teatro. ¿Qué te parece? —¿Esto es por Rubinstein? —preguntó Lina con un cierto tono de desconfianza. —No. Esto es por mí, por ti, por nosotros. —Serguéi no mentía, pero tampoco decía toda la verdad. Había una razón más poderosa que le empujaba a cruzar el Atlántico y regresar al viejo continente. —¿Es por ella? —preguntó Lina con un ejército de sombras cruzándole la mirada. —¿Por quién? —Por un momento pensó que había sido capaz de leer su pensamiento. —Por Stella Adler —dijo mientras dejaba la taza de café sobre el plato con delicadeza, a pesar de los pensamientos que estaban enfangando su
imaginación—. Vi la nota que te dejó en el hotel en la que decía que quería verte. —El comentario pareció extrañar a Serguéi, lo que en cierta forma la alivió—. No quiero que pienses que me inmiscuyo en tus cosas sin permiso o que me estoy convirtiendo en una histérica llevada por los celos. El mensaje me lo dio el conserje, seguramente creyendo que te lo entregaría sin más. Pensé que podía ser algo importante y por eso lo leí. Dime tú si lo es. —Es por otra mujer. —Al ver la turbación que su afirmación acababa de provocar en la joven, Serguéi no pudo evitar esbozar una sonrisa que, sin embargo, encerraba demasiada melancolía y tristeza. En cierta manera, le despertaba cierta ternura el episodio de suspicacias sentimentales que sin duda había alimentado y del que no se sentía especialmente orgulloso, al menos en aquella ocasión—. No seas tonta, sabes que eso son sandeces, ya deberías tenerlo claro. Esa mujer solo quería que le diera unas clases de piano —dijo, ateniéndose a la verdad, cuando menos en lo concerniente a él. —Sí, claro, clases de piano… —replicó ella, recuperando entre sus manos la taza de café caliente. —Es mi madre quien me preocupa. La confesión hizo que Lina se sintiera ridícula por la absurda escena de celos que acababa de protagonizar. No era la primera vez que la expresión de Serguéi desaparecía tras una nube de inquietud ante la impotencia de no poder conseguir que su madre saliera de Rusia. La descarnada guerra civil entre los bolcheviques y el denominado Ejército Blanco, partidario del antiguo régimen zarista, estaba devastando el país y sumiendo a la población en un calvario de hambre, frío y muerte. Hacía mucho tiempo que los alimentos escaseaban, que los estantes de las tiendas se mostraban vacíos, que en los pocos cafés que mantenían sus puertas abiertas se veían obligados a sustituir el azúcar por pequeños caramelos de anís y que el tifus se extendía como un manto negro deseoso de enterrar a la población. Serguéi sufría al imaginar a su madre en mitad de aquel desierto aunque no fuese capaz de conocer su verdadero alcance. —¿Tu madre? —atinó a preguntar. —No estoy seguro de que reciba el dinero que le envío periódicamente. Apenas me llegan sus cartas y las pocas que lo hacen me parten el alma. No me lo cuenta todo para no preocuparme, pero sé que está enferma, tiene problemas en los ojos y allí no puede obtener el tratamiento que
requiere. Cualquier día puede quedarse ciega. Y todo parece ir a peor. La incertidumbre unida a la imposibilidad de sacarla del país, me consume. Tengo miedo de no volver a verla. Quizá desde Francia tenga más posibilidades de conseguirlo. Pero no podré hacer nada si tú no estás a mi lado. Lina cogió sus manos y las apretó contra su pecho no sin antes besarlas. Le enterneció su aire de niño herido, abandonado, al que le habían arrebatado la esperanza de encontrar consuelo. Serguéi había nacido para ser feliz y para triunfar, pero los acontecimientos parecían negarle esa posibilidad. Esa misma mañana, cuando Lina le despidió en la estación de tren, comenzó a hacer planes para su viaje a Europa. Si algo tenía claro, además de sus sueños de convertirse en una famosa cantante de ópera, era su deseo de estar junto a ese hombre el resto de su vida, sin importarle donde estuviera su hogar porque su hogar sería él. El problema lo iba a tener en su casa. Casi podía escuchar los decibelios que alcanzaría la contestación de Olga Nemiskaia en cuanto le contara sus planes de futuro. Confió más que nunca en la reacción de su padre, aunque su apoyo no solía ser demasiado vinculante. Era el precio de las continuas ausencias. Pero no estaba dispuesta a que nadie, ni siquiera los dos seres que más la querían en el mundo, le arrebataran sus sueños antes siquiera de empezar a vivirlos.
6 No quiso acompañarle al muelle el día de su partida. Se veía muy capaz de arrojarse a las aguas grises del puerto de Nueva York ante la impotencia de verle alejarse sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo excepto lanzarse al agua. Incluso tuvo un sueño los días previos a su partida en el que su cuerpo se perdía entre el oleaje provocado por el barco en el momento de zarpar, ante los ojos inquietos de Serguéi, que la buscaban entre la marea de brazos despidiendo a sus familiares y amigos. Mientras su cuerpo se hundía y desaparecía entre los reflejos del agua podía verle, ajeno a la tragedia, con su característica mirada perdida, sin imaginar la suerte que estaba corriendo Lina. Se despertó empapada en sudor y presa de una respiración jadeante, casi asmática, que tuvo que ahogar en la almohada para no despertar a su madre. Semanas antes, había ido con él a comprar el pasaje del barco que haría el trayecto Nueva York-Londres con una escala previa en París. El billete tenía fecha del martes 27 de abril y una hora de salida: las seis de la tarde. En los últimos días habían llegado buenas noticias desde Londres donde el interés por el espectáculo era cada vez mayor. Y no habían sido las únicas. La salida de Rusia de María Grigórievna estaba más cerca de producirse gracias a las incansables gestiones realizadas por su hijo. Si todo se desarrollaba como estaba previsto, muy pronto María embarcaría en el puerto de Novorosíisk con destino a Constantinopla. La intención de Serguéi era mover todos los hilos posibles desde Francia para obtener los papeles de su madre y hacer que llegara a París. No era una empresa fácil, pero no cesaría en su empeño hasta conseguirla. El domingo anterior a su partida decidieron pasarlo los dos solos, ya que no sabían el tiempo que iban a estar separados debido a que la decisión de Lina de seguirle hasta Europa se iba aplazando como el estreno de su obra El amor de las tres naranjas en Chicago. Precisamente ese día quiso sorprenderle con una excursión al condado de Orange, en el norte del estado de Nueva York.
—Voy a echar de menos tus detalles —dijo refiriéndose a la elección del condado en el corazón del valle del río Hudson, cuyo nombre era un claro guiño a su ópera. El buen tiempo se había convertido en su aliado y brindó a la pareja un día perfecto para el picnic que Lina llevaba preparando toda la semana, en el que no faltaban los dos alimentos preferidos de Serguéi: el queso y el vino—. ¿No tienes hambre? — preguntó al ver que la joven no comía nada y parecía estar más preocupada por los patos que surcaban las aguas del lago del parque y el vaivén de las copas de los árboles centenarios debido al tímido viento que se había levantado. —Tengo miedo a que no me eches de menos lo suficiente. —Es que no voy a hacerlo… —dijo sonriendo ante el gesto de sorpresa de Lina— … porque vas a reunirte conmigo antes de que me des tiempo a extrañarte. —Eso si logro convencer a mi madre de que acceda a que me vaya. Cada vez que saco el tema, es una discusión que siempre acaba en un «ya veremos». Cuando creo que la tengo convencida, surge algo que le hace dudar. A veces pienso que lo hace a propósito, que juega conmigo como si todavía fuera una niña. No sé cuánto más voy a soportarlo. —Pues no lo hagas. Vente conmigo, no tendré problemas en conseguirte un billete. No esperes a la respuesta de tu madre, dale la tuya y punto. —¿Estás loco? —preguntó ofendida—. ¿Quieres que me vaya sin decirle nada, sin tener su permiso? Las cosas no funcionan así. —Las cosas no funcionan cuando aparece tu madre, Lina. Da igual las muestras que le demos, lo complacientes que seamos con ella. Nunca tiene suficientes garantías. Lleva intentando frenar nuestra relación desde el principio. Y no lo niegues, porque lo sabes tan bien como yo. —Tú no lo entiendes —dijo incorporándose del suelo sobre el que habían tendido una manta para protegerse del césped—. ¡Es mi madre! No puedo comportarme así. —Eres tú la que no lo entiendes. Yo no puedo vivir pendiente de lo que tu madre decida o no para nosotros. No es justo ni para mí ni para ti. Tienes que vivir tu vida, nadie puede hacerlo por ti, y mucho menos tu madre. —Serguéi también se incorporó y buscó la proximidad del cuerpo de Lina. Sus mejillas encendidas evidenciaban el enfado por lo que estaba escuchando, aunque él sabía que el rubor y el brillo de sus ojos
respondían a la impotencia que sentía ante la indecisión de su madre. La rodeó con sus brazos y la besó sin esperar ningún permiso, ni el suyo ni mucho menos el de su madre. Y como de costumbre, ella no opuso ninguna resistencia—. Sabes que tengo razón. —No quiero discutir, Serguéi. Te vas en unas horas. No me perdonaría pasar nuestros últimos momentos hablando de mi madre y batallando por ver quién tiene razón. —Dime, ¿qué quieres hacer? —preguntó dispuesto a complacerla. —Llévame a casa. —Su respuesta provocó que el gesto de Serguéi se contrajera. —Está bien —dijo dispuesto a obedecer sin más—. Recojo esto y te llevo a casa. Así Olga se alegrará de ver lo pronto que llega su hija. —No he dicho que quiera ir a casa de mi madre —matizó Lina haciendo que la mirada de Serguéi se inundara de imágenes que de momento solo cobraban vida en su mente—. Quizá no pueda decidir irme contigo a París pasado mañana, pero hoy sí puedo decidir lo que quiero hacer. Y quiero estar contigo. Apenas tardaron media hora en cambiar el césped y la manta de picnic por las sábanas de la cama del apartamento de Serguéi. No lo había planeado así, pero era lo que Lina deseaba por encima de cualquier otra cosa. Necesitaba estar con él, pegarse a él y no separarse nunca. Cuando las manos de Serguéi recorrían su cuerpo era cuando más segura se sentía, más alejada del mundo, del molesto ruido exterior, de todo lo que no fuera su universo en común. Había encontrado su lugar en el mundo entre sus brazos y no iba a permitir que ningún barco, viaje o decisión materna la convirtiera en apátrida. Todavía no sabía cómo iba a conseguirlo, pero no tardaría mucho en reunirse con él en París o donde la vida los situara. Pero a su lado. Pasaron toda la tarde haciendo planes mientras sus cuerpos se descubrían caricias desconocidas, bebiendo vino y compartiendo miradas y sonrisas que encubrían el juego prohibido que ambos disfrutaban sin que nadie más tuviera derecho a inmiscuirse. —¿Sigues sin querer acompañarme al puerto para despedirme? —le preguntó Serguéi mientras volvía a acomodar su cuerpo sobre el de ella. —No podría aunque quisiera. Creo que me volvería más loca de lo que
estaré si me quedo en casa imaginando cómo zarpa el barco y te aleja de mí. —Lina sonrió buscando una complicidad que no le costó encontrar—. Me conozco. Podría hacer una locura y no te gustaría. —Te equivocas. Me encanta que cometas locuras. Deberías hacer más. Tras entregar el baúl a los operarios del puerto y cuando ya había subido a bordo, le comunicaron que el barco retrasaba su salida debido a unos problemas de última hora que no revestían gravedad, pero que impedían cumplir el horario previsto. Serguéi aprovechó para bajar a tierra, buscar un teléfono y hacer una llamada. Cuando el sonido metálico del timbre eclipsó la tranquilidad en el apartamento del 145 del Washington Heights, Lina ya había recibido un espléndido ramo de rosas rojas, esta vez sin error en la destinataria de la tarjeta, y un sobre con los ciento cincuenta dólares prometidos para apremiarle en la traducción al inglés del libreto de El amor de las tres naranjas. —Dime que vendrás, que no me dejarás solo —le rogó Serguéi mientras era testigo de los sollozos de su interlocutora, que se aferraba al teléfono como si con eso detuviera la salida del barco—. No quiero vivir esta aventura sin ti, no sería lo mismo. Debemos estar juntos. Es absurdo que no sea así. La indecisión de Lina venía motivada por la resistencia de su madre a darle permiso, pero la situación exasperaba a Serguéi, que no entendía los recelos de Olga Nemiskaia para que su hija emprendiera aquel viaje que sin duda sería beneficioso para su futuro artístico. Tampoco comprendía sus dudas sobre la naturaleza de la relación que mantenían cuando consideraba que le había dado pruebas más que evidentes del respeto y el compromiso real que le brindaba a su hija. En el momento en el que el barco en el que viajaba Serguéi se perdió en las aguas del océano Atlántico, Lina comenzó a idear la manera de seguir aquel rastro de espuma que le separaba de su sueño y del hombre que lo forjaba. «No sé qué haré si me quedo sola, si él no está conmigo. Me volveré loca». Sabía que su madre sería un obstáculo en sus nuevos planes. Por mucho que insistiera en el carácter profesional de aquel viaje, Olga continuaba
con el ceño fruncido. Aquellos surcos en su frente los sembraban en su piel otros fantasmas que nada tenían que ver con las clases de canto. Si ya le parecía mal que apareciera del brazo de Serguéi en cualquier fiesta o concierto que se celebrase en Nueva York sin estar comprometidos, podía imaginar lo que su madre pensaría sobre salir corriendo tras él rumbo a Europa. No es que no le gustara aquella rareza bolchevique, como insistía en llamarle cada vez que su nombre motivaba una discusión maternofilial. Muy al contrario, le agradaba y mucho. Pero a pesar del acercamiento entre ambos, tanto a nivel personal como musical, a la madre seguía asustándole la opinión de la gente y el daño que las malas lenguas podían hacerle a su pequeña. Sabía que amaba a su hija y que no había llegado tan lejos en ninguna relación mantenida con otra mujer. Pero no podía remediar levantar un dique de protección y prudencia que exasperaba a Lina y al propio Prokófiev. No tardaron en llegar las cartas de Serguéi con el franqueo francés que Lina abría ávidamente como si en su interior se encerrara el secreto de su felicidad. En ellas le contaba con detalle su emotiva llegada a París, cuando su amigo Diáguilev abandonó sus coreografías con los Ballets Rusos y fue a recibirle al grito de «Ha llegado Seriozha Prokófiev». Le detallaba su día a día, sus peripecias para encontrar una casa, para avanzar en las trampas burocráticas del papeleo y conseguir que su madre llegara a París, en los nuevos contratos que le ofrecían los teatros parisinos y europeos, los avances en sus nuevas composiciones, el clima artístico tan distinto al vivido en Nueva York y la comida exquisita que encontraba en cada restaurante de la ciudad. Pero lo que alimentaba la imaginación de Lina eran todos aquellos encuentros con grandes artistas que le narraba pormenorizadamente: He conocido a Ravel y me ha rogado que no le llame maestro. Stravinski se ha mostrado muy amable conmigo, incluso me ha facilitado un piano para que no pierda un solo minuto sin componer. Picasso es un ser espectacular y, al hablarle de ti, me ha dicho que está deseando conocer a su bella compatriota. A Jean Cocteau le conocí en una fiesta en la casa de una mujer fascinante, madame Edwards, Misia. Te encantaría esta mujer, es refinada, elegante y hasta los más grandes se rinden a sus pies. Creo que en París el arte y la cultura no existirían si ella no estuviera moviendo sus hilos. Todos dicen que tiene un olfato portentoso para los nuevos talentos y que no suele fallar. Y lo mejor es que me ha prometido que hará todo lo posible para agilizar el visado de mi madre. Pienso cada noche en el día en el que pueda presentarte a todos ellos. ¿Me vas a obligar a ir a buscarte? Necesito que estés aquí, a mi lado. No podré conseguirlo sin ti. No me castigues con tu ausencia.
Esas misivas alimentaban el fuego interior de Lina, que estaba considerando seriamente materializar sus pesadillas de lanzarse al mar y alcanzar el puerto de Le Havre aunque fuera a nado. Durante semanas estuvo buscando la mejor manera de afrontar la conversación definitiva con su madre, ideando argumentos que validaran su decisión de embarcar su vida rumbo a Europa, aunque realmente el viento que la transportaría soplara en dirección a Serguéi. Podía escuchar en su cabeza la retahíla de preguntas que saldrían de la boca materna: «¿Viajar a un país extranjero con alguien que no es tu marido? ¿Dónde dormirías? ¿En qué casa vivirías? ¿Qué harías en la nueva ciudad? ¿Quién estaría vigilándote? ¿Qué pensaría la gente?». Esa pregunta se había convertido en la inevitable apostilla con la que Olga Nemiskaia solía acabar todas sus frases: «¿Qué pensará la gente?». Lina siempre se quedaba con la respuesta en la boca, a la espera del momento adecuado para poder pronunciarla: «La gente dejará de pensar en ti cuando tú dejes de pensar en ella. Es así de simple». Pero no era el momento de airear su rebeldía. Debía contenerse, actuar con inteligencia e intentar que su madre contemplara la situación como una oportunidad para su futura carrera. Desde luego, las clases de canto con una de las mejores profesoras de París tendrían su peso, pero no serían suficiente excusa para persuadir a su madre de la conveniencia de aquel viaje. Había sido idea de Serguéi, y eso suponía un problema. Intentó hacerse con el favor de su padre, algo que no le costó conseguir aunque con la contrariedad de que se encontraba fuera y por teléfono el permiso paterno sonó con menos fuerza. —Además —añadió, recitando de memoria un guion diseñado durante las últimas semanas—, no estaré sola. En París están tus amigos Zelda y Henry Liebman. Ellos podrán cuidar de mí y te contarán qué hago en cada momento. Y están Vera y Aleksey Stahl. ¡Va a ser como estar en casa! Mamá, por favor, ¿es que alguna vez te he dado motivos para que no confíes en mí? Sé que es una decisión difícil, aventurada, pero mírame: me conoces mejor que nadie y nunca te he decepcionado. ¿Es que eso no vale nada? —Se le acababan los argumentos al mismo ritmo que la paciencia y el gesto impertérrito de Olga no permitía albergar grandes esperanzas—. Y si nada de esto te sirve, piensa que en algún sitio tendré que pasar las vacaciones de verano. ¡Qué mejor lugar que París! Cuando por fin consiguió algo parecido a un velado consentimiento por parte de su madre, no se lo pudo creer. Corrió hacia ella para
agradecérselo con tanto ímpetu que Olga no sabía cómo quitársela de encima. Escribió a Serguéi comunicándole que la esperase, que por fin salía rumbo a París y que podrían estar juntos, aunque no sin salvar ciertos inconvenientes puntuales que a punto estuvieron de retrasar e incluso anular el anhelado viaje. Primero, Olga cayó enferma y, ante la ausencia de su padre, Lina no se planteó dejarla sola. Cuando se confirmó que todo había sido un susto, un inoportuno problema con el pasaje y las plazas del barco en el que debía embarcar amenazaron de nuevo su sueño. Pero Lina confiaba en que el destino se aliara con ella, como finalmente sucedió. La última noche que pasó en su casa de Nueva York fue especial pero también algo incómoda. Olga no podía esconder la tristeza que llenaba de tinieblas su rostro y su hija no sabía cómo disimular la alegría por la inmediatez del viaje. Esa dualidad contradictoria la estaba matando por dentro. Se sentía mal por su madre, pero al mismo tiempo estaba a escasas horas de hacer realidad uno de sus grandes deseos. Se disponía a tomarse el último vaso de leche que durante mucho tiempo le serviría la mano de su madre para luchar contra la anemia. El nerviosismo era tan evidente que el vaso se resbaló de su mano y su contenido se derramó por encima de la tapa del piano. El contraste del líquido blanco sobre la superficie negra del instrumento creó una extraña visión que congeló su respiración. Esperó durante unos segundos el comprensible enfado que preveía en su madre, pero no se produjo. Se limitó a servirle otro vaso de leche, sin más. Ni una palabra salió de su boca, ni un gesto de desaprobación, como si no lo hubiera visto. Lina respiró profundamente como solía hacer cuando necesitaba controlar una situación. Recordó la moraleja que encerraba una de las fábulas narradas por su abuela Carolina, aquella que advertía de la estupidez de llorar sobre la leche derramada. Mirar hacia delante y no pensar más en lo que ya no tiene solución. Y así lo hizo.
SEGUNDA PARTE PARÍS Oigan, si encienden las estrellas es porque alguien las necesita, ¿verdad? Es que alguien desea que estén, es que alguien llama perlas a esas escupitinas.
Oigan; si encienden las estrellas es porque alguien las necesita, ¿verdad?
Es indispensable que todas las noches sobre los tejados arda aunque sea una sola estrella. VLADIMIR MAIAKOVSKI
Qué sería de los sueños si la gente fuera feliz. PIERRE REVERDY
7 El manto azulado de las aguas del Sena que rodeaban en forma de cálido abrazo las inmediaciones del puerto de Le Havre reconfortó a la joven pasajera. Era un azul intenso, brillante y cristalino que le recordó a la mirada de Serguéi. Pronto comprobaría que los azules en Francia eran más azules, como el azul horizonte del uniforme del ejército francés confeccionado con la ilusión de que sus soldados se confundieran con el cielo; el azul luminoso en las paletas de los pintores que mostraban sus cuadros en la place du Tertre en la colina de Montmartre; el azul marino de las creaciones de Coco Chanel llenando el escaparate de su maison de couture en el número 31 de la rue Cambon; el azul cristalino de la piscina del salón del Lido en el corazón de los Campos Elíseos; el azul prieto del exterior del café Procope, con sus espejos y sus cuadros de marcos dorados; el refrescante azul de los licores que llenaban las copas de Le Dôme Café… Meses más tarde, Picasso le confirmaría aquella primera impresión: el azul parisino era una paleta de colores en sí mismo. Sin duda, el azul era un buen color para iniciar una nueva vida. Después de algo más de diez días embarcada, le resultó extraño pisar tierra firme. Le hubiese gustado que el primer rostro familiar que distinguiera nada más bajar del transatlántico fuera el de Serguéi, pero no fue así. Hubiera dado parte de su pesado baúl, lleno en buena medida de ropa y partituras, por haberle podido abrazar y besar al pie de la escalinata del barco como había visto hacer en las películas y como había imaginado una y mil veces en las noches de insomnio. Pero no sucedió así. Quizá el retraso de dos días con el que había llegado a París tenía algo que ver en aquella inesperada y decepcionante ausencia. Lina se consoló pensando que tendría un buen motivo. Sin embargo, sintió una desconcertante sensación nada más bajar del barco que la obligó a girar su cuerpo en más de una ocasión, lanzando su mirada sobre la muchedumbre apostada en aquel muelle, como si sintiera la proximidad de un encuentro que se negaba a producirse. Fue algo extraño, no sabía cómo definirlo y mucho
menos interpretarlo. Estaba cansada, eso sería todo. Los amigos de su madre habían ido a buscarla al puerto de Le Havre y tenían el encargo de cuidar de ella. La recibieron con una cálida bienvenida adornada de sonrisas, abrazos y toda una colección de halagos que llegaron a turbarla a pesar de lo acostumbrada que estaba a ellos. «No me extraña que tu madre nos haya pedido que no te perdamos de vista. Eres una jovencita muy hermosa», comentó una de las amistades más íntimas de Olga Nemiskaia, Clara Spencer, una americana decidida y risueña, que se había convertido en una de las primeras mujeres aviadoras durante la Gran Guerra. En ella Lina encontró una amiga leal y generosa, una inesperada cómplice y un punto de referencia en su brújula vital. «Estoy convencida de que seremos buenas amigas», le vaticinó Clara. Y no se equivocaba. Le habían acondicionado una habitación del piso que tenían en París en la rue Bassano, que a Lina le pareció perfecto, aunque sabía que no se quedaría allí mucho tiempo. Lo primero que hizo fue llamar al Hotel Quai Voltaire, donde se alojaba Serguéi, y dejarle una nota después de que el amable telefonista le comunicara que el señor Prokófiev no había regresado de su viaje a Londres, donde se encontraba ultimando el estreno de la ópera El amor de las tres naranjas en el Covent Garden, así como los preparativos de la puesta en escena del ballet El bufón, en el que trabajaba junto a Diáguilev. Se quedó pensativa, intentando sin éxito esquivar una creciente zozobra que comenzaba a presionarle el pecho. «Ya tenía que estar de vuelta. Sabía que llegaba hoy», se dijo, intentando dominar al monstruo de la preocupación que comenzaba a crecer en su cabeza. Aquella primera noche no pudo conciliar el sueño. Le extrañaba no haber recibido noticias de él. No entendía la insistencia mostrada en sus cartas, las prisas transmitidas en sus telegramas y sus desvelos por conseguirle un billete dos meses antes de lo previsto para que pudiera arribar a París a finales de junio y no en agosto, si cuando por fin llegaba al destino ni siquiera aparecía para recibirla. No podía imaginar lo sucedido en los últimos dos días en la vida de Serguéi. Ni mucho menos podía sospechar que ambos se habían cruzado en el puerto de Le Havre con apenas unos minutos de diferencia. Cuando el barco en el que viajaba Lina procedente de Nueva York atracaba en uno de los muelles del puerto, en otro embarcadero situado a escasos metros había llegado el barco que traía a Serguéi desde Londres como primera escala de su precipitado viaje a Marsella, donde tenía prevista su llegada un vapor francés de nombre
Souirah en el que viajaba alguien muy especial. De manera imprevista, aunque fuera algo esperado durante los últimos dos años, le comunicaron que su madre estaba a punto de llegar al puerto de Marsella. Las gestiones prometidas por madame Edwards, Misia, al propio Prokófiev, así como la inestimable ayuda de los Stahl y del propio Stravinski —que no sería la primera vez que iba a olvidar su eterna rivalidad con Prokófiev— hicieron posible la obtención del visado y la compra del billete para que María Grigórievna embarcara a bordo del Souirah ocupando un camarote de tercera clase. Hacía meses que había abandonado Rusia desde Novorosíisk, tras pasar por un campo de refugiados cerca de Constantinopla, que había minado más su ya deteriorada salud. La entendible y casi enfermiza precipitación de Serguéi por llegar cuanto antes a Marsella hizo que tuviera que esperar varias horas el arribo del vapor francés en el que viajaba su madre, que no tocó puerto hasta las diez de la noche, lo que le obligó a emplear el tiempo de espera en deambular por la ciudad sin saber que Lina le buscaba con la mirada a más de novecientos sesenta kilómetros de distancia. Creyó que el transatlántico que la traía desde Nueva York se retrasaría aún más, pero no fue así. Cuando por fin atracó el Souirah, Serguéi estuvo buscando a su madre durante cerca de dos horas sin poder encontrarla. Subió y bajó del vapor, preguntó a la tripulación, escudriñó el tránsito de pasajeros, se desesperó desplazándose al lugar destinado para los equipajes. Ni rastro de su madre. Cuando a punto estaba de abandonar, convencido de que María habría perdido el barco o especulando con cualquier otro razonamiento en el que prefería no pensar, oyó unas palabras pronunciadas en ruso. «Yo me quedaré con la señora Prokófiev. Ha debido haber algún error. No creo que tarde». Serguéi se giró en busca del propietario de aquella voz y no tardó en dar con él. Era Schletzer, sobrino de su amigo el pianista y compositor Aleksander Scriabin, que casualmente se había encontrado con su madre y se había comprometido a quedarse junto a ella hasta que abandonara el barco. Guiado por él, subió de nuevo al navío en busca de su progenitora. Le costó reconocerla. Habían pasado dos años desde la última vez que se vieron, pero parecían dos décadas. María Grigórievna mostraba un aspecto cansado. Parecía haber encogido varios centímetros y había perdido mucho peso. Su piel estaba castigada por el sol y mostraba una extraña tonalidad morena frente a la lividez que siempre la había caracterizado. Con la mirada perdida tras unas gafas ahumadas que
escondían el grave deterioro de sus ojos, ni siquiera se percató de la presencia de su hijo. Serguéi sintió una punzada en el corazón que rápidamente apartó para dirigirse a ella y sacarla de aquel camarote abarrotado de personas. En cuanto tuvo delante a su hijo, desapareció la tristeza y el cansancio que marcaba su rostro demacrado. Se abrazaron como lo harían dos náufragos perdidos durante años en una isla desierta. Les llevó unos minutos poder separarse. Demasiado tiempo, demasiada vida, demasiado silencio. Serguéi le ofreció su brazo para guiarla en su aturdido caminar por su falta de visión y así poder abandonar el barco. Era tarde, por lo que decidieron pasar la noche en Marsella así como parte del día siguiente. María había hecho un largo camino, pero se había negado a desprenderse de las pertenencias con las que salió de Rusia: dos abrigos que le ayudaron a combatir las inclemencias del tiempo, una pequeña bolsa que llevaba colgada al cuello y que contenía sus documentos de identidad, y lo más importante para ella por el valor que sabía que tenía para su hijo: una carpeta repleta de varias partituras, cartas, libretos —el largamente anhelado de El jugador— y una serie de manuscritos, como el preciado diario que Serguéi había escrito durante toda su vida y que había dejado olvidado en el escritorio de su casa al abandonar Rusia el 17 de mayo de 1918. Imaginar las vicisitudes que aquella anciana mujer tenía que haber pasado para no soltar aquella carpeta, al ser lo más próximo que guardaba de su hijo, le emocionó. Hasta dos días más tarde no regresaron a París y entonces Serguéi supo que Lina estaba ya en la ciudad. «¿Se puede ser más feliz?», pensó al saber que las dos mujeres que deseaba tener en su vida habían llegado prácticamente al mismo tiempo. Dejó acomodada a su madre en el tranquilo hotel a orillas del Sena y corrió a buscar a Lina a la dirección que ella misma le había facilitado al recepcionista del hotel cuando llamó preguntando por él. Pero cuando llegó, no la encontró allí. De nuevo se vio asaltado por la misma sensación de pérdida que le embargó dos días atrás en el puerto de Marsella cuando no encontraba a su madre. Estuvo varios minutos caminando de un lado a otro de la calle hasta que una mujer, elegantemente vestida y con una sonrisa complaciente que se disponía a entrar en el edificio situado al final de la rue Bassano, cercano a la avenida de los Campos Elíseos, se acercó a él como si le conociera desde hacía tiempo. En cierto sentido, así era, aunque solo fuera por las
indicaciones que Olga Nemiskaia le había dado sobre él. —Ella está bien, no se preocupe tanto —dijo mientras Serguéi la miraba sin entender quién era esa mujer que se presentó como Clarita y que le sonreía con la seguridad que otorgaba el poder dominar una situación al disponer de más información que el contrario—. Para ser sinceros, está realmente guapa —recalcó de una manera divertida—. Solo espero que usted tenga una buena excusa para sus dos días de retraso. —La tengo —reconoció sonriente—. Y sé que a ella le hará feliz. —Me alegro por usted. Pero llega un poco tarde. Ella ya no está aquí. — Serguéi volvió a torcer el gesto—. No se lo vaya a decir a su madre, porque Olga es muy capaz de presentarse aquí mismo, pero solo ha tardado dos días en empaquetar sus cosas e irse a un hotel. Creo que sería una gran idea… —dijo pausadamente, como si acompasara su habla con la dirección que estaba escribiendo en el papel que había extraído de su bolso— que usted fuera hasta allí y comenzara a enseñarle París. A mí ni siquiera me ha dejado… Tuvo que esperar algunas horas para verla aparecer en la dirección que Clarita le había facilitado. Su visión le reconfortó. Estaba realmente bella. Solo llevaba dos días en París y parecía que sus tacones habían pisado toda su vida el empedrado parisino. Iba impecablemente vestida con un vestido de cintura baja que le cubría la rodilla, un ligero abrigo muy fino sobrepuesto a modo de vaporosa chaqueta y su hermosa melena escondida en un sombrero cloche por el que se escapaba rebelde parte de su cabellera rizada. Más que andar, siempre parecía que flotaba, que sus pies declinaban la idea de rozar el suelo. Dedicó unos instantes a mirarla, como si fuera la primera vez que lo hacía. Al verle, Lina le obsequió con una de sus sonrisas recién estrenadas para él, lo que logró romper el hechizo que parecía haberle dejado clavado en mitad del vestíbulo y solo el prolongado abrazo y el sentido concierto de besos entre la pareja fue capaz de quebrar. —¿Pero dónde…? —preguntó a medias. —Una larga historia. Mi madre, Marsella, el visado… lo importante es que ya estás aquí —dijo, instándole a subir a la habitación—. Tengo tantas cosas que contarte. —No. Mejor demos un paseo por el Bois de Boulogne. No he visto unos castaños más hermosos en mi vida y, si voy contigo, aún me parecerán más maravillosos.
—Esto es París, Lina —le confió cómplice con la única intención de quitarle los posibles prejuicios traídos de Nueva York. Estaba deseando estar con ella, aprovechar la intimidad, colmarla de los besos y caricias retenidas durante tanto tiempo. No quería perder un solo minuto de su vida en alargar un encuentro que ambos deseaban, aunque cada uno tuviera un itinerario propio. —Lo sé. Y también sé que no soy tu mujer… todavía —le dijo con una sonrisa antes de besarle de nuevo—. Quiero que me enseñes todo lo que me contabas en tus cartas. Tenemos todo el tiempo del mundo. París se abrió a la pareja en los mejores momentos de la tardía primavera de 1920. Su zona preferida era Montmartre. Para acceder a ese lugar que invitaba a perderse era necesario coger el funicular que ascendía por encima de la empinada colina de ciento treinta metros que separaba la parte baja del barrio de Montmartre de su parte alta, donde se alzaba la impresionante basílica del Sacré Coeur. Una vez arriba, contemplaban el manto blanco que parecía haber sombreado el pincel de uno de los artistas que llenaban las calles de Montmartre, y que cubría las cúpulas de la basílica del Sacré Coeur, custodiada de cerca por la iglesia de Saint Pierre. Lina buscaba el mejor rincón para observar el espectáculo que estaba a punto de suceder. En ese punto de la ciudad de París, el mundo se detenía por unos instantes, próximo a enmudecer, para observar el atardecer envuelto en un delicado y transparente velo dorado que tapizaba los tejados de la ciudad como si quisiera tejer una delicada alfombra sobre la que pudiera caminar todo aquel que se mostrara dispuesto a abandonarse. Podría estar horas contemplando aquella imagen si el resplandor anaranjado del sol no tuviera tanta urgencia por desaparecer devorado por la tierra. Pero el tiempo era algo que se escapaba con demasiada celeridad. En ese lugar aprendió que los momentos más bellos de la vida no duran eternamente, que tienen su ritmo, su tempo, su cadencia, y que fuera de esa medida, el arte desaparece aniquilado por una efímera fecha de caducidad. Allí, en lo más alto de la colina, respiró profundamente como lo hizo en el interior del Carnegie Hall la primera vez que fue a ver a Prokófiev. A Serguéi le parecía que la Torre Eiffel ofrecía mejores vistas, pero Lina no estaba de acuerdo. No eran solo las vistas, era la luz y la
magnífica comunión entre cielo y tierra. Después, ambos se dirigían a la place du Tertre. Por el camino decidirían si sentarse en La Maison Rose, donde seguramente encontrarían a Picasso o a Gertrude Stein. Si la noche había caído lo suficiente, optarían por dirigirse al número 22 de la rue Saules y adentrarse en el Au Lapin Agile, el cabaré más antiguo de París. Fuera cual fuera el lugar elegido, Lina jamás abandonaba Montmartre sin pasar antes por À la Mère de Famille, una de las más antiguas confiterías del mundo, donde, golosa, su mirada se perdía en el interior de los cajones de madera donde tarros de mermelada, cestas de frutas confitadas, cajas rellenas de pasteles de almendras, montañas de bombones, sacas de caramelos, bandejas rebosantes de figuras hechas de azúcar y chocolate esperaban a colmar de placer las bocas más golosas. Rubinstein tenía razón. París era el paraíso de los sentidos y no pensaba abandonarlo mientras la vida se lo permitiera. Lina no perdió el tiempo y se apuntó a las clases de canto que Prokófiev le había prometido. Asistiría tres días a la semana y el resto del tiempo lo emplearía en buscar un hotel más económico, ya que bajo ningún concepto aceptaría vivir con Serguéi, y menos a partir de la llegada de su madre. No pensaba comportarse sin el criterio y el sentido común que siempre había regido su comportamiento. No era solo por lo prometido a Olga, era sobre todo por ella. No perdió el contacto con los amigos de su madre, con los que compartía animadas sobremesas y a los que muchas veces invitaba a conciertos y espectáculos a los que no podía ir con Serguéi. Tampoco se olvidaba de escribir a su madre, a la que siempre preguntaba por su padre, contándole sus progresos artísticos y lo feliz que estaba en Europa, aunque no le confiaba todos los detalles de su nueva vida en París. «Pero todo sin faltar a mi promesa de no dar que hablar a la gente, mamá», le recordaba en cada una de sus misivas. Todo parecía ir sobre ruedas, a pesar de las noticias recibidas en la consulta de un prestigioso oftalmólogo cuyo diagnóstico no dejó lugar a dudas: María Grigórievna padecía un glaucoma severo que avanzaba deprisa. Debía someterse a una operación que acordaron programar para después del verano. Lo importante es que se había cogido a tiempo, antes de que la ceguera fuera permanente. A Serguéi parecía sobrarle la energía: trabajaba en su obra El bufón,
cerraba conciertos sinfónicos en Londres y futuros recitales en París, seguía componiendo al piano y tenía tiempo para conocer a escritores como Aleksey Tolstói, Iván Bunin o Aleksander Kuprín y compartir con ellos veladas artísticas que se alargaban hasta bien entrada la noche. Y, sin embargo, se mostraba inquieto. Su principal obsesión era encontrar una casa en la que pasar el verano junto a su madre. La encontró en Mantes La Jolie, a orillas del Sena y a menos de una hora de la capital. Allí iba a producirse un encuentro largamente esperado. Serguéi se encargó de hacer las presentaciones. —Madre, quiero presentarte a Linette Codina. Es una amiga, una colaboradora americana. —Sin saber cómo sucedió exactamente, se fue enredando en sus propias explicaciones ante la atónita expresión de Lina que no entendía ni el cambio de nacionalidad al que acababa de someterle ni que la calificara de colaboradora—. En realidad, está trabajando en la traducción de Las naranjas del amor. —Cuando se dio cuenta del error en el título de su ópera, lo corrigió sin más, aunque su voz había adquirido un tembleque que resultaba bastante cómico—. El amor de las tres naranjas, quiero decir. Eso es. Está traduciendo al inglés mi libreto. Y además es cantante. A decir verdad, se está preparando para serlo. — Después de un silencio no previsto creyó necesario añadir algo más, pero procuró cambiar de tema, ya que él mismo se dio cuenta de que los nervios le estaban traicionando—. Voy a encargar que vayan trayendo el té, o el café, o lo que sea que tengan que traer. María Grigórievna miró a su hijo y rápidamente dirigió su mirada a Lina, que no sabía dónde meterse después de la lamentable presentación. —Que esté a punto de quedarme ciega no quiere decir que tenga problemas para ver ciertas cosas, Serguéi —dijo finalmente. —¿Qué quieres decir, madre? —preguntó, afanándose en limpiar sus lentes como si de verdad hiciera falta. —A este hijo mío solo se le puede hablar cuando está sentado al piano si quieres que entienda algo de lo que le dices —bromeó, dirigiéndose a Lina—. Y dime, Linette —María decidió que la llamaría así, al menos de momento—, ¿de qué parte de Europa eres? Porque claramente esa elegancia natural tuya, una americana no lo ha visto ni en pintura… suponiendo que haya visto alguna pintura en su vida. Lina tuvo serias dificultades para controlar la risa. Le gustaba María. Era auténtica, directa e inteligente. Y, además, sabía manejar ese humor
perspicaz que acompaña a las personas que han tenido que lidiar con la vida. Le alegró percibir que ella también era de su agrado. Su felicidad solo se vio enturbiada momentáneamente por uno de los característicos enfados puntuales sin apenas recorrido de Serguéi que ella conocía tan bien. Su decisión de pasar con él solo los fines de semana en la casa de Mantes La Jolie le contrarió bastante. —¿Qué quieres? —le preguntó sin entender por qué no era capaz de comprenderlo—. ¿Que asuste a tu madre presentándome a vivir en tu casa, así, sin más? ¿Qué va a pensar de mí? Te recuerdo que me presentaste como una colaboradora americana encargada de traducir al inglés uno de tus libretos. —Y yo te recuerdo que no creyó ni una sola de mis palabras. —Si mintieras la mitad de bien que compones… Durante semanas, Lina acudía los viernes por la tarde a la casa de Mantes, pasaba el fin de semana y el domingo por la tarde Serguéi la acompañaba a la estación, donde cogía un tren con dirección a París. Tenía sus clases de canto tres días a la semana, las cuales no pensaba abandonar bajo ninguna circunstancia. A pesar de los besos robados en el andén y en el compartimento del convoy, Serguéi solía llegar a casa contrariado por el poco tiempo que pasaba con ella. Una de esas noches, su madre le ofreció una solución. «Haz que cante en casa —fue la serena recomendación de María durante la cena—. Que ella cante mientras tú tocas el piano. Seguramente me dejaréis sorda, pero como ya estoy medio ciega, no creo que importe demasiado». Serguéi miró a su madre. Adoraba a esa mujer que hacía años había preferido prestar sus ojos a la barbarie para que él pudiera mirar las teclas de un piano y ahora estaba dispuesta a dejarse sus oídos para posibilitar una relación que su hijo se empeñaba en disfrazar ante ella. Así fue como, a finales de julio de 1920, consiguió convencer a Lina con el único argumento que no podía fallar: la aparición de un profesor de canto que impartiría en su casa sus clases. Lina pasó el mes de agosto en la hermosa casa a orillas del Sena, acompañando a Serguéi y observando en silencio cómo componía, dando clases de canto, aprendiendo a jugar al ajedrez, perdiéndose en largos paseos por los bosques adyacentes a la residencia, entablando una relación cada vez más cercana y estrecha con
María Grigórievna y disfrutando de las cenas organizadas en casa junto a los amigos y compañeros con los que Serguéi estaba trabajando para el ballet El bufón: Serguéi Diáguilev y dos de sus más estrechos colaboradores, el pintor ruso Mijaíl Lariónov y su compañera y también pintora Natalia Goncharova, dos vanguardistas rusos del cubismo y del rayonismo que se encargaban de los decorados del espectáculo. Aquellas veladas resultaban altamente fructíferas en el terreno artístico, lo que no impedía que después de los ensayos, cuando todos se relajaban durante una agradable cena y la posterior tertulia vivificada por algunas copas, surgieran las bromas, las risas y las anécdotas relatadas habitualmente por Diáguilev, que tenían como protagonistas a otros compañeros y que solían provocar la hilaridad de todos y, no pocas veces, el escándalo. Lina tenía el don de gustar a todos y eso era algo que enorgullecía a Serguéi porque, entre otras cosas, le hacía sentirse triunfador. En el caso de Diáguilev, esa fascinación venía avalada por una doble vertiente que no tardó en compartir con los presentes, especialmente con Lina, por la que se mostró seducido desde el primer momento. —Me enamoré de su país como Prokófiev de usted: en cuanto lo tuve delante. —El comentario consiguió sonrojarla mientras que en Serguéi solo hizo crecer una vanidosa hilaridad—. Recuerdo la mañana que llegué a Sevilla por primera vez. Fue en 1917 y no sé si fue el calor de su gente o el que marcaba el termómetro, pero a este viejo cosaco se le derritió el corazón en las primeras horas —recordó—. Todo lo que veía me gustaba y todo me lo quería llevar a casa. —Eso les pasa a casi todos los que pisan España por primera vez — aseveró orgullosa Lina—. Se lo quieren llevar todo, en especial el baile y la música. —Este humilde servidor no pretendía robarles su flamenco, pero yo tenía muy claro lo que quería. Estaba preparando mi espectáculo El sombrero de tres picos con decorados de mi loco encantador Pablo Picasso y con música de mi amigo Manuel de Falla. —Y yo añadiría que a tu querido Ravel le sucede lo mismo —se aventuró Lina—. ¿Y encontraste en Sevilla lo que querías? —Ya lo creo. Lo encontré en el café Novedades. Un bailaor racial, viril, muy temperamental, español. Se llamaba Félix. Tenía una fuerza descomunal en su cuerpo, en su mirada, en sus piernas, en sus brazos. En poco tiempo logró que mi compañía bailara la farruca. Me odió cuando le
comunicaron que él no iba a actuar en el estreno en el Teatro Alhambra de Londres. Pero es que yo tenía mi ballet, solo necesitaba un maestro de baile. No lo entendió nunca. ¡Cómo gritaba aquel hombre! No comprendí nada de lo que soltó por su boca, pero nunca había escuchado tanta fuerza en la voz de una persona. —Me temo que no guardará un buen recuerdo de lo que llaman el alma rusa —bromeó Serguéi. —Si el enfado de los españoles es siempre tan racial —dijo Diáguilev —, debes tener cuidado de no enojarla. —Todos rieron, aunque Lina seguía intentando desembarazarse del rubor que todavía permanecía en sus mejillas ante las insistentes alusiones personales de Diáguilev. —Créeme, tampoco a ti te conviene —le advirtió irónicamente Serguéi. A Lina le gustó Diáguilev desde el principio, pero el entendimiento mutuo cristalizó durante aquella cena. La mención que hizo el director de los Ballets Rusos a Manuel de Falla y a Sevilla le llenó de ternura. Se prometió que aquella misma noche, cuando se retirase a su habitación, escribiría a su padre para decirle que le quería, que le extrañaba y que le tenía más presente de lo que ambos podían imaginarse. —¿No la habré entristecido, Linette? —preguntó Diáguilev al atisbar un reflejo de melancolía en el rostro de la joven. —No, al contrario. Me ha alegrado la noche. No sabía de su pasado español —comentó risueña y remontando el ánimo. Estaban en París, en una cena con amigos. Aquello, como todo lo que estaba por venir, debía ser una fiesta—. Aunque le advierto que yo también tengo un pasado ruso. —Y un futuro, querida mía —apuntilló Diáguilev, refiriéndose una vez más a su relación con Serguéi, aunque en esta ocasión no provocó el sonrojo de Lina, sino la complicidad de la pareja—. Y será un hermoso y próspero futuro ruso. —En ese instante, se incorporó y levantando su copa, lanzó un grito que todos secundaron—: ¡Gorko! Según la tradición rusa, si en una boda los invitados gritan ¡Gorko!, los novios deben besarse. Por una vez, Prokófiev cumplió con la tradición. Las comidas se alargaban hasta la noche y las cenas devoraban a dentelladas las madrugadas en aquella casa donde los amigos eran una presencia tan deseada como habitual. Una noche, Serguéi y Lariónov comenzaron a comportarse como niños, el primero haciendo poses
divertidas, levantando las piernas y los brazos, imitando los movimientos de los bailarines, y el segundo retratándolos en unas cuartillas. Cuando María Grigórievna lo vio, no tardó en recriminarles su comportamiento. «Los grandes hombres no pueden ser cómicos. Pertenecen a la eternidad. ¿No les da vergüenza? ¿Qué pensará la gente?». Aquella última pregunta hizo que Lina recordara a su madre y no pudiera evitar enternecerse hasta el punto de sentir cómo las lágrimas cristalizaban en sus ojos. Quizá por eso corrió al lado de María, quien antes de abandonar el salón se volvió de nuevo para recriminar una última vez a su hijo. «Y deja quietas las manos, que vives de ellas». Era Lina la que siempre se ocupaba de la madre de Serguéi. No solo no le suponía ningún esfuerzo, sino que disfrutaba con ello. El entendimiento entre las dos mujeres era cada día mayor. A la española le conmovía contemplar a aquella mujer que ya había pasado el umbral de los sesenta años y observar la dignidad que mostraba a pesar de las zancadillas que le había puesto el destino. Solo con ella hablaba de lo mal que lo había pasado en el campo de refugiados, algo que no había compartido ni siquiera con su hijo. «La vida puede ser maravillosa si no dejas nunca de luchar». Jamás olvidaría Lina aquella frase que la acompañaría siempre. «Espero que nunca tengas que ver lo que yo he visto. Pero tú no tienes de qué preocuparte. Mi hijo nunca lo permitiría. El amor es la mejor protección». Aquellas palabras le llenaron de felicidad. Algunas veces llegó a preguntarse si el entendimiento con la madre era mayor que el que tenía con el hijo. Mientras Serguéi se encerraba en su despacho, María Grigórievna compartía con Lina los recuerdos que mantenía vivos en su cabeza de la infancia de su hijo. —¿Recuerdas la otra noche en que le dije a mi hijo que dejara quietas las manos, que vivía de ellas? De pequeño siempre se lo decía. Estaba tan convencida de que llegaría a ser un gran pianista que vivía obsesionada con que no se cayera y se lastimara sus pequeñas manos. Cada vez que salía a jugar a la calle con los otros niños del pueblo, yo iba corriendo detrás de él para asegurarme de que nada le pasara. —No puedo imaginarme a Serguéi corriendo como alma que lleva el diablo y haciendo trastadas, ni siquiera de pequeño. Siempre pensé que había sido un niño serio, que se pasaba el día tocando el piano y alejado de la calle.
—Pues te equivocas. Hasta tuve que contratar a una segunda tutora. Ya teníamos una alemana, pero yo quería que Serguéi tuviera una tutora francesa. Nunca olvidaré su nombre, Luisa Roblain. Ni tampoco la noche que me la traje desde Varsovia en un coche de caballos. Llegó hambrienta, la pobre niña. Yo creo que no había comido desde hacía días. Cuando le puse sobre la mesa algo de comida, su voracidad no le permitió distinguir que lo que untaba en el pan con verdadera vehemencia no era mermelada como ella pensaba, pero su cuidada educación le impidió protestar por lo salada que estaba la confitura y por el raro olor a pescado que desprendía aquella extraña jalea. —¿Y qué era? —preguntó Lina, incapaz de imaginar la respuesta. —Esperé al día siguiente para explicarle que la mermelada en cuestión era caviar. No conseguí que le gustara nunca. Y ella nunca consiguió que Serguéi dejara de comportarse como un niño y se bajara de los zancos que se calzaba para ir a jugar. ¡Cuántas veces la regañé porque no cuidaba bien de él, a pesar de que lo hacía, ya lo creo que lo hacía! Pero su trabajo era no alejarse del niño ni un segundo, no dejarle solo y, sobre todo, evitar que se cayera al suelo y se hiciera daño, especialmente en las manos. Y Serguéi estaba todo el día en el suelo. ¡Menos mal que nunca ponía las manos cuando caía como hacemos todos! —María se quedó pensativa, de la misma manera que lo hacía su hijo, con la mirada perdida, en silencio, como si su cuerpo continuara en la misma estancia pero su cabeza se hubiera trasladado a otro lugar a miles de kilómetros de distancia. —¿Y qué fue de ella? ¿Volvió a verla? —Perdí el contacto cuando empezó la Gran Guerra. Ella quiso irse. Estaba preocupada por su familia en Polonia. En esos momentos, Lina se acercaba a ella para abrazarla y ayudarla a contener en parte la emoción inoportuna para su tensión ocular y para su débil corazón. No le costó dilucidar de dónde le venían a Serguéi los ataques de melancolía en los que solía encerrarse con la mirada deshabitada, el ánimo abatido y una sensación de vacío que le impulsaba a aislarse del mundo. Después del verano, la vida se trasladó de nuevo a París. María Grigórievna fue intervenida de una delicada operación en los ojos que resultó un éxito, gracias en parte al periodo de recuperación en el que
Lina, como de costumbre, tuvo mucho que ver. Ella misma se encargó de dispensarle los primeros cuidados durante los días posteriores a la intervención. Ambas pasaban mucho tiempo en la habitación del Hotel Du Quai Voltaire, donde residía temporalmente junto a su hijo, mientras que Lina había alquilado una habitación en una casa cercana a la Ópera en la rue des Italiens. Ni por un momento se le pasó por la cabeza aceptar el ofrecimiento de Serguéi de vivir con ellos en el hotel, aunque la propuesta llevara implícita la idea de ocupar una habitación distinta e incluso hacerlo en una planta diferente. Además, Lina estaba en París y quería participar de ese ambiente de libertad, independencia, locura y diversión que bullía en la ciudad. Vivir sola y desenvolverse por ella misma era una idea que le apetecía bastante y colmaba muchas de sus expectativas. Por eso decidió buscar trabajo, a pesar de la ayuda económica que le ofrecía Serguéi y que muchas veces disfrazaba como pago a sus traducciones. Lina sabía perfectamente que los honorarios que le pediría una traductora no representarían ni la mitad de la asignación que percibía ella. Entendía que era demasiado pronto para que le dieran un papel en alguna obra de las muchas que se representaban en los teatros de París, a pesar de los buenos contactos que pudiera tener Serguéi y que, sin duda, podían hacer que fuese más fácil. Pero todavía no había llegado ese momento, no estaba preparada para dar ese gran paso. Como casi todas las cosas decisivas que suceden en la vida, la oportunidad surgió de manera inesperada en el transcurso de una de las muchas veladas en los locales nocturnos de Montparnasse adonde acudían los principales nombres de la vanguardia artística llegados a París desde los lugares más insospechados del mundo. Aquella noche los acompañaban Serguéi Diáguilev, Jean Cocteau y su inseparable Raymond Radiguet, un jovencísimo escritor que se encontraba inmerso en la escritura de su primer libro, El diablo en el cuerpo, donde relataba la historia de amor entre un adolescente y la mujer de un militar francés mientras este estaba en el frente. Podían haber optado por ir a Le Dôme, a La Rotonde, a Le Closerie des Lilas o La Coupole, pero Jean Cocteau insistió en entrar a Le Jockey. Allí actuaba una joven que cantaba letras provocativas que solía acompañar de comentarios mordaces y gestos más picantes que sugerentes y que hacían que los presentes estallaran en vítores. Su nombre era Alice Prin, pero todos la conocían como Kiki de Montparnasse. Lina fue la primera sorprendida cuando, terminado su
espectáculo, aquella diosa de la provocación y el exceso se acercó a su mesa y la eligió como la mejor compañía con la que invertir el tiempo que le restaba de noche, para disgusto del resto de los comensales. No pudo evitar sentirse hipnotizada por su presencia. Las dos comenzaron a hablar y pronto se vieron arrastradas a hacerse confidencias con la misma facilidad que el champán corría por las copas. —Tú acabas de llegar a París, ¿verdad? Se nota. Y que no has pasado hambre también se nota. —Kiki observaba la belleza de Lina, su elegancia y la sofisticación que presidía todos sus gestos. Le agradó desde el primer momento. Tenía la misma aura delicada y pulcra de una actriz de cine—. No creas que es nada malo, para eso siempre hay tiempo. Yo ni recuerdo el día en que llegué a esta ciudad. Cuando mi madre se enteró de que había posado desnuda para un artista, me dijo que era una puta asquerosa y que no quería volver a verme. Con diecisiete años me vi sola en la calle. Pero escúchame bien —dijo, vaciando de nuevo la copa de champán que acababa de servirle un camarero al que insistía en llamar por su nombre, Pierre—. Fue lo mejor que me pudo pasar. Ahora mi mundo es Montparnasse y mi familia, todos estos grandes artistas que ves aquí. Pero no te dejes engañar por ellos. Todos hablan de amor, pero ninguno sabe hacerlo. Lina no paró de sonreír en toda la noche por las ocurrencias de aquella mujer que, sentada a su lado, parecía hablarle como si la conociera desde pequeña. No olvidaría nunca aquella primera charla a la que siguieron otras muchas, tan dolosamente superficiales como irreverentemente profundas. A los pocos días, se convenció de que seguiría su consejo. Quizá alentada por un cierto temor ante lo que podía encontrarse en La Chauve Souris, prefirió comentárselo antes a Serguéi, que lo vio con buenos ojos. Conocía la trayectoria de aquel proyecto musical que había nacido en Rusia en 1908 bajo la dirección de Nikita Baliev, a quien la situación política soviética había obligado a convertir su teatro en itinerante, recalando con éxito en ciudades como Nueva York, Londres y París. En su repertorio aparecían desde artistas consagrados en los teatros de la Rusia imperial hasta espectáculos más experimentales que merecieron el favor de un público que se debatía entre la ópera y el cabaré. «Me parece buena
idea. Es una excelente manera de entrar en contacto con este mundo y te servirá para que te vayas quitando esa ansiedad tan poco oportuna que te invade cada vez que sales al escenario», le dijo Serguéi. Lina conocía esa indisposición que sentían muchos artistas al tener que enfrentarse a la escena porque lo había visto muchas veces en su padre. Le aterraba que pudiera heredar esa sensación de miedo, de vértigo escénico que podía arruinar carreras y sueños, y se concienció para luchar contra ello. No tenía muy claro si fue por una conversación previa entre Serguéi y Nikita Baliev o por la calidad de su voz, pero no le costó que la contratasen en La Chauve Souris. Su voz gustó desde el principio, sin duda era una de las mejores que podían escucharse en La Chauve Souris y la interpretación de sus canciones fue del agrado de todos. Pero a Lina ni el espectáculo ni el lugar le acababan de convencer. No se sentía cómoda, empezaba a sentir inseguridades, vergüenza, y eso hacía que los momentos previos a salir al escenario todo su cuerpo se convulsionara. Sentía que el estómago escalaba hacia su garganta ahogando cualquier sonido. Sus manos comenzaban a sudar, su boca se secaba, sentía un latido doloroso en las sienes y su voz no alcanzaba el tono que debía. No le gustaba el ambiente que se vivía entre bambalinas y, a decir verdad, se sentía bastante ridícula en el escenario. Pensaba que aquel local no se ajustaba a sus posibilidades ni respondía a lo que siempre había soñado, y temió que permanecer allí durante más tiempo podría ser contraproducente si lo que quería era hacer una carrera en el mundo de la ópera. Lo había intentado y no había salido bien. No se sentía decepcionada, más bien aliviada. Conocía la vida de muchos artistas y se congratulaba al comprobar que sus principios no habían sido fáciles, que todos habían fracasado alguna vez, recibido críticas destructivas y palabras de desaliento e incluso habían pensado en tirar la toalla. Pero en vez de desfallecer y ceder al desánimo, habían seguido el camino sin mirar atrás. Aquel revés le hizo sentir más artista. Por algo se empezaba.
8 —Necesito aire. Lina entró en la habitación como un vendaval de viento fresco pero imprevisto, dispuesto a hacer volar las partituras sobre las que Serguéi intentaba trasladar el enjambre de notas que revoloteaba en su cabeza luchando para dar el salto a un pentagrama en el que poder iniciar una nueva vida. Era la primera vez que accedía de esa manera tan abrupta al templo sagrado donde él componía. Pero las palabras de su profesora de canto habían conseguido desconcertarla y no había sido un buen día. Necesitaba compartir con alguien lo que sentía, lo que no pudo decirle a miss Litvinne, y esa persona tenía que ser la que más la amaba y se interesaba por ella. El enfado de Lina, lejos de aliviarse, iba in crescendo, como la Suite Escita de Prokófiev, una de sus favoritas por considerarla una muestra de la genialidad orquestal del compositor que, en esos momentos, la observaba sin comprender lo que pasaba. —¡Dice que no sé respirar! ¿Y cómo se cree que he logrado sobrevivir todo este tiempo? ¿Metida en una burbuja? Estas viejas glorias cumplen años y se vuelven locas. Y lo peor es que quieren volverme loca a mí. Quiero cambiar de profesora. Quiero probar con Emma Calvé. Ella podrá entenderme mejor. —Lina había comenzado ilusionada las clases de canto con una prestigiosa soprano de San Petersburgo, Félia Litvinne, a la que Serguéi había convencido hablándole de las capacidades vocales de su futura alumna. «Tiene una bella voz, pero hay que pulirla», fue la sentencia de la maestra. Sin embargo, a Lina algunas de sus observaciones no le gustaban—. ¡Y dice que no tengo paciencia! ¡Yo! Que soy la imagen viva de la paciencia. ¿Te lo puedes creer? —¿Que si me puedo creer que la paciencia no es tu punto fuerte? Me lo estás poniendo fácil para que no me cueste mucho trabajo —dijo Serguéi, mirándola por encima de sus lentes y sin haber tenido capacidad de reacción para retirar las manos del teclado desde la entrada de Lina. Se quedó contemplándola durante unos segundos. La encontró realmente hermosa. El acaloramiento que mostraba le confería un halo febril que le hacía mostrarse apasionada y arrebatadora, y como solía decir María
Grigórievna, «con fiebre todo parece más hermoso». Pero su actividad creativa acababa de resentirse por aquella interrupción inesperada y las notas que aguardaban coléricas en su cabeza comenzaban a taladrarla pidiendo poder salir—. ¿No podías haber esperado a que terminara para contármelo? Lina lo miró como si acabara de asestarle una bofetada en plena crisis nerviosa y el golpe hubiese logrado acallar su rabia pero no apagarla, más bien todo lo contrario. Sabía que tenía razón, que no podía entrar de la manera que lo hizo cuando estaba en pleno proceso de creación, a no ser que fuera como espectadora silente, como solía hacer. Pero aquel día no se encontraba bien. Estaba nerviosa, inquieta, los acontecimientos habían logrado contrariarla y la sangre española —el argumento fetiche que solía utilizar su madre para justificar su encendido carácter— le hervía por dentro. Ella también necesitaba sus dosis de comprensión ajena y simplemente se dejó llevar. Pero el resultado no fue el esperado. La decepción se manifestó en su rostro y no tardó en llegar a su lengua. —Estoy empezando a hartarme de esta situación. Siento que siempre soy la segunda opción en tu vida, que no me valoras, que realmente no te importo, que solo soy un pasatiempo para ti. Mi madre tenía razón. — Aquella frase era quizá la que más odiaba Serguéi porque se había convertido en un arma arrojadiza en las cada vez más habituales riñas de la pareja—. A veces creo que solo quieres estar conmigo para enseñarme a tus amigos, para poder presumir ante ellos y que te puedas henchir de orgullo como un pavo real. —El acaloramiento febril de Lina se estaba convirtiendo en una cólera incontrolable que ya no le resultaba tan sugerente—. ¿Qué soy para ti? ¿Qué papel ocupo en tu vida? —No voy a mantener esta conversación en este momento. Otra vez no. Me supera. —Serguéi se quitó las gafas y empezó a limpiar sus cristales con un pañuelo blanco. Era su gesto recurrente cuando tenía algo que decir que le estaba reconcomiendo por dentro y no encontraba la manera de expulsarlo—. Tengo que adelantar mi viaje a los Estados Unidos. —¿Me vas a dejar aquí? —le preguntó Lina, que dudaba entre echarse a llorar o comenzar a gritar. —No te voy a dejar en ninguna parte. Me voy a trabajar. Conoces perfectamente la vida de los artistas. Tus padres se iban de gira cuando tú eras pequeña y a ellos no les decías que te abandonaban. —Me quedaba con mis abuelos. Eran mi familia.
—Mi madre está aquí. ¡También es tu familia y lo sabes! —Serguéi lograba exasperarse. No era bueno en situaciones de tensión. Siempre le hacían sentirse vulnerable y amenazado—. Te quedas en París, estás dando clases de canto. ¿Qué más quieres, Lina? —A ti. No me preguntes por qué, pero te quiero a ti. Y quiero estar contigo, pero no de cualquier manera, no de esta manera. —Había comenzado una nueva batalla de la misma antigua guerra que solía enfrentarles: oficializar su situación, materializar su compromiso. —Muy bien. Vente conmigo. —No puedo perder mis clases. No puedo salir detrás de ti cada vez que tengas un concierto en algún lugar del mundo. Yo también tengo mis sueños, aunque a ti parezcan no importarte. —Sabía que estaba siendo injusta, pero él también lo había sido con ella. Serguéi se interesaba por los avances de Lina, pero muchas veces no lo expresaba con todo el entusiasmo que ella hubiera deseado y agradecido. Él era así, cuando la música bramaba por salir de su cabeza, se encerraba en su mundo y nada ni nadie lograban sacarle de allí. Su música era lo primero, era su vida. «Los rusos amamos la música porque es un fenómeno más real que la vida», le solía decir, no para alimentar su egolatría, sino porque de verdad lo sentía. —Lina, no te comportes como una cría caprichosa. ¿Acaso no has visto cómo tengo la mesa de trabajo? Acaban de confirmarme el estreno de mi ópera El amor de las tres naranjas, estoy ultimando el ballet El bufón y he empezado a componer mi Concierto para piano nº 3. ¿Tan difícil te resulta entenderlo? —preguntó Serguéi. Parecía cansado, derrotado, como si regresara de un escenario bélico. No le gustaba discutir y se le notaba. —¿Y por qué te vas de una manera tan precipitada? Prácticamente acabas de llegar de tu última gira de conciertos… —He de verme con Nina Koshetz. Puede que sea la voz perfecta para mi ópera. Está en Nueva York y me ha pedido que vaya para hacer una audición. Fue lo último que Lina necesitaba escuchar. Aquel nombre conseguía mudarle el carácter con la misma facilidad con que lo había hecho en su día el de Stella Adler. Serguéi comenzó a entender mejor el motivo del enojo de Lina. Seguramente el nombre de la soprano ucraniana habría aparecido en la boca de la señora Litvinne, ya que Nina había sido una de sus alumnas más
destacadas. No le gustaba esa mujer. Después de la sombra de Stella Adler cerniéndose durante tanto tiempo sobre ellos, ese nombre aparecía demasiado a menudo y siempre aleteando alrededor de Serguéi. Estaba buscando un papel en la ópera El amor de las tres naranjas y estaba dispuesta a todo para conseguirlo. Por mucho que le insistió en que eran unos encuentros profesionales y de lo absurdo que parecían sus temores, no consiguió dar con los argumentos necesarios para convencerla. —Lina, no me puedes organizar estas escenas de celos. Son absurdas e infantiles, además de tremendamente injustas. No nos llevan a ningún sitio. Sabes que solo me interesa su voz y lo siento, pero es portentosa. ¡Me convence más que la de Vera Janacopoulos! Necesito voces, buenas voces. Miro por el éxito de la obra, nada más. Y tú deberías entenderlo mejor que nadie. —¿Necesitas voces? ¿Y qué hay de la mía? Dime, ¿cuándo crees que podré cantar en un escenario? Si tú con tu nombre y tus contactos no eres capaz de ayudarme, ¿quién lo hará? Ninguna cantante ha podido conseguirlo sin ayuda. Ni siquiera tu admirada Nina Koshetz, como bien sabrás… —Sabes que todavía es pronto. Ya hemos hablado de esto mil veces —le contestó, haciendo un esfuerzo para medir sus palabras e impedir que un juicio de valor en un momento acalorado consiguiera herirla. Serguéi sabía que Lina tenía una buena voz, incluso brillante, pero no estaba seguro de que fuese lo suficientemente extraordinaria para llegar a triunfar sobre la escena. Y, desde luego, no pensaba que estuviera preparada para salir al escenario, más teniendo en cuenta la inseguridad que eso le provocaba. Recomendarla en aquellos momentos sería demasiado precipitado y no entraba en sus planes. Aunque ella no le creyera, le estaba haciendo un favor. Lo contrario sería arrojarla a un foso lleno de fieras que podrían destrozarla—. Creí que lo entendías. —Yo lo que entiendo es que ella no deja de escribirte. ¡Cartas de diez y quince folios en las que te cuenta que su médium le ha dicho que tendrá un romance contigo! ¿Cómo puede ser tan descarada? ¿Es que no tiene suficiente con inmiscuirse en el matrimonio de Rachmáninov? ¿Y tú cómo puedes permitírselo? —El corazón de Lina brincaba en su pecho excitándole la respiración. En esos momentos podía salir de su boca cualquier cosa—. Por no hablar de que es judía. —¡Basta ya! Sabes que no me gusta que hables así. —El grito de
Serguéi fue como un bramido que se escuchó en toda la casa. Las manos de María Grigórievna temblaron en la habitación contigua, donde se encontraba recopilando los recortes de prensa en los que aparecía su hijo y que iba guardando en un cuaderno como si de un ritual se tratase. Aquellos gritos de la pareja le dolían y la asustaban. Por un momento, se hizo un silencio preñado de la misma tensión que deja sobre el terreno asolado un devastador huracán. Lina se quedó quieta mientras observaba cómo la cara de Serguéi adquiría un color encendido debido a la excitación del momento. Se sujetaba la cabeza con las manos, por lo que pensó que una nueva migraña amenazaba con taladrarle el interior. El cuerpo de Lina también se resintió ante la tensión desatada. Desde que hacía meses se había sometido a una operación de apendicitis, la cicatriz de varios centímetros resultante de la intervención la torturaba con pinchazos inoportunos, especialmente si el tiempo cambiaba o vivía una situación de estrés. Y últimamente las tormentas nunca venían del cielo, sino de la tierra que compartía la pareja. —Ya que vas a Nueva York sería un detalle que te pasaras a ver a mi madre —habló Lina al fin, asumiendo lo inevitable—. O al menos que la llamaras. A no ser que la señorita Nina destroza parejas Koshetz te mantenga demasiado ocupado —fue lo más calmado que salió de su boca —. Te dejo trabajar. No quiero ser la culpable de la distracción del genio. Serguéi no era de los que salían corriendo detrás de la mujer para calmar su enojo. No era su carácter ni su temperamento. A lo máximo que llegaba era a volcarse sobre el piano para dibujar en él alguna pieza que sabía aliviaría el enfado de su amada. The Wish de Chopin no solía fallar. Era escuchar aquella música interpretada por Prokófiev y Lina recuperaba su equilibrio emocional. María Grigórievna trató de mediar en el desencuentro, como otras veces, procurando que sus palabras la abrazaran con voz maternal. «No le presiones, Linette. Es como un niño. Si se siente hostigado, cercado, saldrá corriendo hasta que sus pulmones se lo permitan. Y a veces los niños no saben regresar a casa». Lina se detuvo unos instantes a observarla. Se acercó a ella y la besó como lo habría hecho con su madre. Aquella mujer ya había visto y oído demasiado. No sería ella quien contribuyera a seguir alimentando la carga. Quizá ese viaje resultara redentor para ambos. Puede que la distancia actuara como un eficaz bálsamo aplicado sobre una herida que cada vez se abría con más frecuencia y resultaba más difícil de cicatrizar para sanarse.
Las cartas que cruzaban el Atlántico buscaban acortar la distancia física y mental entre ellos. La correspondencia siempre había sido fluida. Solían escribirse misivas llenas de sinceridad, cargadas de planes y promesas y siempre presididas por un sentido del humor que solían compartir. Utilizaban el inglés para hablar de temas personales, mientras que el ruso y el francés les servía para pormenorizar asuntos de trabajo. Pero aquella vez la relación postal tampoco dio los frutos esperados. Las cosas no mejoraban cuando recibía las cartas de Serguéi desde los Estados Unidos en las que, en su afán de contarle con detalle su día a día, le explicaba quizá con excesivo celo su asistencia al estreno de una película de John Ford, Hitchin’Posts, protagonizada por Frank Mayo y por la actriz Dagmar Godowsky. Cada vez que veía el nombre de una mujer en una de sus cartas lo consideraba una provocación, sobre todo si él le dedicaba elogios, algo que Lina se encargaba de dejárselo bien claro en sus respuestas. «Me alegro de tus salidas con esa vampiresa de primera clase, pero es preferible que me ahorres los detalles o te empezaré yo a contar los míos con la misma precisión de cirujano». Lina se arrepentía de los brotes coléricos que le provocaban sus enfermizos celos y que le resultaban muy difíciles de controlar. Sin embargo, sabía que tenía que hacerlo y debía esforzarse para conseguirlo. No quería provocar el hartazgo de Serguéi y que una reacción desmedida pudiera hacer saltar por los aires su historia de amor. Le quería y deseaba estar con él, aunque su indecisión en cuanto a avanzar en su relación le irritara. Decidió que lo más inteligente y lo que minaría menos su salud sería hacerse fuerte ante ellos, tragarse el orgullo y disfrutar de su estancia en París, independientemente de dónde se encontrara Serguéi. Se le antojaba complicado, pero no pensaba darse por vencida sin dar buena muestra de su capacidad de lucha. Pondría en práctica la máxima militar francesa pronunciada por el político Georges Danton durante la Revolución francesa: «Necesitamos audacia, más audacia, siempre audacia». Y a ese respecto, Lina estaba dispuesta a sentirse más francesa que La Marsellesa. Tenía las amistades adecuadas y la energía suficiente para dejarse llevar por el espíritu festivo de París, donde solo se exigía ganas de pasarlo bien y tener algo que ofrecer. Y ella disponía de las dos cosas.
Los clubs de jazz se convirtieron en una parada habitual en sus salidas nocturnas. Disfrutaba del ambiente de esos locales bañados de aquella música que hacía olvidarse de todo lo que no existiera en el interior del recinto. Se había desatado una auténtica locura por escuchar aquel estilo musical que los americanos habían introducido en Europa a través de los soldados de color que integraban el ejército americano que había venido a París durante la Gran Guerra. Oír sus compases avivaba la ambición de los cuerpos de abandonarse a su endiablado ritmo sin importar qué pasara cuando la música cesara. Pero el jazz no era la única música que animaba las noches de París. Le acompañaban otras muchas que, en su afán por integrarse, muchas veces se confundían entre sí: el swing o el charlestón, que las mujeres se lanzaban a bailar con movimientos libres, espontáneos, guiados por la improvisación y un exceso de energía que reflejaba a la perfección el ambiente que se respiraba en la ciudad. Todos los días le regalaban la capacidad de descubrir algo nuevo. Por fin se sentía satisfecha con su rendimiento en las clases de canto con su nueva profesora, Emma Calvé, que consiguió decirle las palabras mágicas: «Su voz suena muy bien. Dentro de poco estará preparada para salir a escena y demostrarle al mundo quién es». Y le confirmó algunas sospechas que la alumna venía abrigando desde hacía tiempo. «Tiene usted un auténtico timbre de soprano ligera y sin embargo han intentado hacer de usted una soprano lírica o dramática. Y eso es ir contra la natura de su voz. No le conviene en absoluto». Quizá era eso lo que necesitaba escuchar para aumentar el sentimiento de seguridad en sí misma, unas simples palabras de aliento, una frase de reconocimiento que alimentara su confianza en su futuro como cantante profesional. Su repertorio iba creciendo cada día y su voz sonaba cada vez mejor, lo que le permitió participar en algunos conciertos pequeños y en veladas musicales donde ella misma elegía las canciones. Le resultó extraña la sensación legada por los primeros aplausos que recibió. Se debatía entre el nerviosismo y la excitación cada vez que de su garganta salían las arias de El gallo de oro de Rimski-Korsakov o de la ópera Lakmé de Léo Delibes. No tenía duda de que aquel era el mundo en el que quería estar, aunque no podía evitar la sensación de que le faltaba algo para que estuviera completo. Le faltaba Serguéi, su aprobación, su presencia, su mirada azul observándola. Faltaba que estuviera escuchando la manera de interpretar una de sus canciones, Recuerdo del sol, con letra
de la poetisa Anna Ajmátova, que participara de lo que a ella le hacía feliz. Necesitaba que él estuviera cerca y que fuera testigo de sus momentos de alegría, de sus éxitos, que compartiera con ella los elogios y los avances. ¡Cuánto deseó que hubiese escuchado su perfecta interpretación de un aria de Manon! Esa misma percepción de felicidad incompleta la imbuía cada vez que asistía a un concierto, cuando se sentaba en la terraza de algún café o el día que estrenaba un vestido sin que él participara de ello. Entonces un halo de tristeza cubría su mente ante la ausencia de algo tan profundamente querido, más bien amado. Todo sería mejor si él estuviera a su lado. Por mucho que intentara negarlo había creado una dependencia hacia él que amortajaba sus sentidos. Le asustó aquella incapacidad de ser completamente feliz sin la presencia de Prokófiev, que la plenitud no fuera absoluta sin él, ese agrio sabor que se alojaba en su alma confirmándole que nada podía terminar bien porque él no la miraba, no la escuchaba, no depositaba en su oído un comentario que inmortalizara aquel momento y lo mantuviera vivo en su memoria. Pero debía seguir, aunque fuera dejándose llevar. Se dio cuenta del bienestar que le provocaba descubrir la ciudad. Contaba con buenos e improvisados guías. Un día fue el joven Raymond Radiguet, que por un encuentro casual se ofreció a acompañarla, según le dijo, para poner París a sus pies. Encontraba cierto placer en su compañía, a pesar de su juventud. Le divirtió aquel juego de las diferencias que confeccionó en su cabeza, algo habitual en ella: Raymond escondía un viejo adulto en su apariencia de niño y Prokófiev escondía un niño en su apariencia de hombre. El escritor insistió en dibujarle un mapa imaginario de la ciudad de París. «Para enamorarte de algo, hay que admirarlo primero. Si no conoces bien el terreno en el que te adentras, puedes lastimarte». Lina no sabía si la doble intención que le parecía apreciar en todas las palabras que pronunciaba Raymond se formaba en su cabeza o salía directamente de la boca del novel prosista. —Si tuviera que elegir un distrito de París que te definiera —le dijo Raymond—, escogería el ocho. A mi entender, el más elegante y señorial, con los Campos Elíseos, la Madeleine, el Arco de Triunfo y la Ópera. Sin despreciar el dieciocho, con la magia de Montmartre y Clichy. Y ya que hablamos de la plaza de Clichy, dime, ¿te gusta el cine? La imagen de Dagmar Godowsky copó de repente su mente, lo que
dibujó un gesto de contrariedad en su rostro. ¿Cuándo dejaría de hacer eso? ¿Cuándo conseguiría que el universo Prokófiev saliera de su cabeza y dejara de ejercer de diapasón de su vida? —Sí… Sí… —respondió ella, dubitativa. —Da igual si no te entusiasma —continuó Raymond—. Solo por ver ocupadas las seis mil butacas del cine Gaumont Palace, la sala de proyección más grande del mundo, merece la pena tragarse alguna película. Es impresionante observar la platea completamente llena, independientemente de quién aparezca en pantalla. Extenuados, olvidando Lina que Raymond no era Serguéi, por lo que distaba bastante de ser un apasionado de los paseos, se sentaron en la única mesa libre de la terraza del café Dôme, donde él saludó a unos escritores amigos y Lina hizo lo propio con otros conocidos. —Me han dicho que León Tolstói era un habitual de este café. Aunque me da la impresión de que París está lleno de fantasmas, porque no sé si hay lugar para todos los que dicen que están o han estado —dijo el escritor, rechazando el azúcar que le ofrecía Lina para su café—. Pero siempre reconforta compartir lugar con un compatriota cuando se está lejos de casa. —Te recuerdo que soy española, no rusa. —Ya me extrañaba tanto exotismo en una bolchevique —respondió, remarcando la última palabra en tono irónico. Lina agradeció la lisonja con una amplia sonrisa mientras perdía su mirada en el deambular de los desconocidos que paseaban ante ellos. —¿Estás triste? —le preguntó Raymond ante el súbito silencio de Lina, después de una tarde pródiga en comentarios y chascarrillos. —No —mintió ella, confiando en su vena de actriz en la que tanto había insistido la señora Litvinne—. Solo estoy pensando. Discúlpame, soy una maleducada. —¿Piensas en él? —preguntó sin importarle la naturaleza indiscreta de su curiosidad. La había visto acompañada por Prokófiev, igual que a él le habían visto con Jean Cocteau. Su relación era un secreto a voces en una ciudad donde no había espacio para los secretos porque todo se decía, se mostraba y se imaginaba. —No pienso en nadie, Raymond. —Todos pensamos en alguien. Todos hacemos algo por alguien. Igual que todos escribimos, pintamos, componemos o cantamos por alguien. —
Al contemplarla, supo que había acertado de pleno y se vanaglorió de su puntería—. ¿Y tú para quién cantas, Linette? —Para mí —mintió de nuevo. —Eres una mentirosa. Una bella, encantadora y brillante mentirosa. Y eso puede ser lo que te salve algún día. Lina recuperó su taza de café, que mantuvo entre sus manos como si fuera un tesoro que proteger. De regreso a casa, decidió no dar descanso a sus piernas y seguir caminando sobre el empedrado parisino a pesar de sus altos tacones, de los que no se desprendía nunca. Abandonó la idea de coger el metro. Atravesó una calle ocupada por uno de los mercadillos más variopintos. No iba buscando nada, tan solo dejaba que sus ojos atraparan los detalles del mundo que se le iba abriendo a su paso. No se fijó en las personas que paseaban a su alrededor hasta que se cruzó con una mujer vestida de negro, con el pelo largo ligeramente encanecido y con una expresión sabia en su rostro, a pesar de su aspecto descuidado. La insistencia de su mirada, limpia y brillante, la obligó a posar sus ojos en el trozo de cartón que la mujer sujetaba entre unas manos temblorosas y en el que podía leerse un pequeño mensaje escrito con letras desiguales: «Votre avenir pour dix francs». La mujer no le dijo nada, ni siquiera unas palabras que buscaran convencerla para dar el paso. Se limitó a mirarla fijamente sin gestos, sin apremios, sin argumentos, sin pedir nada. La idea de acceder a su futuro con cierta ventaja la atrajo durante unos segundos de infinita indecisión. Finalmente venció la tentación de espiar al destino. Prefirió dejarse sorprender por la vida, como había hecho siempre. Y esa noche, la vida le sorprendió.
9 No exageró. No había una sola mentira disfrazada de advertencia y escondida en las líneas de aquella carta de su madre. María Grigórievna no alteró la realidad cuando escribió a su hijo para contarle el éxito que su Suite Escita estaba cosechando en el Palais Garnier de París, como ya lo había hecho meses antes en la Sala Gaveau. «Tenías razón, aquella sala era demasiado pequeña para una orquesta tan grande. Lo que no varía en absoluto es lo que esa composición tuya logra transmitir. Es enternecedor cómo Lina se emociona con esa obra, especialmente con la cuarta parte, con La salida del sol». Sin embargo, puede que María salpicara el relato con comentarios aparentemente inocentes que en realidad celaban otra intencionalidad. Como si se tratara de un simple dato más que aportar al relato, describía lo bella que estaba Lina en el palco que compartió con Ravel, «que se mostró en todo momento encantador con nuestra Linette, como todos los caballeros que se le acercan sonrientes y con las alforjas llenas de lisonjas. No es de extrañar. Está cada día más hermosa y se la ve feliz». Cada vez que los ojos de Serguéi leían el nombre de Lina, una sensación de aflicción le angustiaba, privándole de disfrutar de los ecos del éxito que su obra estaba cosechando en París y desbaratando su artificial tranquilidad durante su estancia en los Estados Unidos. Cuando pensaba que su sentimiento hacia ella se estaba enfriando, que su relación estaba entrando en un punto muerto y que quizá debería aceptarlo, llegaba una carta de su madre o aparecía su nombre en algún lugar despertando lo que creía dormido. Lina tampoco le olvidaba y mucho menos estaba dispuesta a permitir que él se olvidase de ella. Quizá por eso decidió enviarle un telegrama felicitándole por el estreno de El amor de las tres naranjas en Chicago. Cuando Serguéi tuvo aquel trozo de papel en sus manos, sintió la imperiosa necesidad de volver a París. No quiso advertirla de su regreso. No supo explicar por qué. Era poco probable justificar su decisión con el romántico argumento de sorprender al ser amado, sobre todo porque Serguéi odiaba las sorpresas y era un
auténtico analfabeto en el terreno sentimental. Prefería controlarlo todo, ya habría tiempo para las improvisaciones. Además, le avergonzaba la posibilidad de hacerlo por descubrir algo que le hiciera tomar una drástica solución, para bien o para mal, con respecto a su relación. Cuando vio a Lina aparecer, supo que no quería perder a aquella mujer que caminaba sobre unos tacones altos, envuelta en un vestido vaporoso de amplio escote, sobre el que caía un collar de perlas de varias vueltas que bailaban sobre su cuerpo con la gravedad de la sofisticación más estudiada, aunque a ella le resultaba tan natural como el respirar. Un elegante sombrero de estilo cloche calado y con pequeñas incrustaciones de cristal escondía una melena que había sido recortada de manera pronunciada siguiendo los cánones de la moda y dejando atrás sus largas trenzas. Su cuerpo menudo, sobre el que caía un chal de impresión déco que invitaba a abrazarla durante toda la noche, rebosaba sensualidad en cada paso pero sin abandonar en ningún momento la elegancia que siempre la había caracterizado. Era la primera vez que, a indicación de algunas de sus amistades femeninas, destacadas flappers, siempre con la aprobación de Kiki de Montparnasse, se había maquillado ligeramente las rodillas para que lucieran mejor en cada movimiento de su falda, cuyo corte, por debajo de la articulación, provocaba un vuelo sugerente que acompasaba cada paso que daba. Iba distraída, anclada en sus pensamientos, imprimiendo cierta celeridad a sus pasos, lo que le permitía acudir antes de lo previsto a la llamada de María que, en complicidad con su hijo, le había pedido que fuera a verla argumentando que no se encontraba bien. El vaporoso balanceo de su vestido cesó en seco cuando le vio. Necesitó unos segundos para reaccionar. Fue como una aparición, le asustó que aquella imagen resultara ser un sueño o una trampa de su imaginación. No supo si le sorprendió más su inesperada presencia, lo atractivo que le encontró después de tantas semanas de ausencia o si fueron las primeras palabras que salieron de su boca. —Creí que me habías dicho que no podías vivir sin mí —le dijo. —Algunas veces yo también me equivoco. Podían pensar que fue la oscuridad de la noche la que les ayudó a echarse uno en brazos del otro, pero lo hubieran hecho igualmente si el sol del mediodía hubiera iluminado la dorada cúpula de la catedral de San Luis de los Inválidos. Todo el mundo había dejado de existir alrededor.
Tan solo estaban ellos dos y lo estuvieron durante un espacio de tiempo imposible de controlar. Lina estaba feliz. Por fin volvía a estar entre sus brazos. De su cabeza desaparecieron los enfados, las dudas, la desconfianza que habían sido alimentados en la distancia. Serguéi había vuelto a su lado y era como si también lo hubiera hecho la sangre a sus venas, los latidos a su corazón, la visión a sus ojos y la pasión a su vida. De nuevo, todo podía terminar bien. —Te he echado de menos —reconoció finalmente Lina, que volvía a percibir la agradable sensación de encontrarse en casa. —Eso tiene remedio —le dijo, cogiendo su mano e invitándola a perderse por las calles del París más nocturno y misterioso. —Tu madre… —La sonrisa de Serguéi le confirmó que la salud de María Grigórievna estaba mejor de lo que pensaba—. Ya veo. Menudo par de embusteros —reconoció divertida al descubrir la farsa. Aquella y otras muchas noches fueron terreno abonado para la diversión y la pasión. Fue Arthur Rubinstein quien les convenció para acudir a Le Boeuf sur le Toit, parada obligada en la noche parisina y cuyas mesas solían estar ocupadas por ilustres clientes como Pablo Picasso, Coco Chanel, Ernest Hemingway, Charlie Chaplin, Francis Poulenc, Ígor Stravinski, Maurice Ravel, André Breton, Albert Camus y el propio Serguéi Diáguilev. No muy lejos de aquel local se encontraba la casa de Coco Chanel, donde un selecto grupo de artistas solían acabar la noche. Fue Diáguilev, gran amigo de Coco y de su amiga Misia, la esposa del pintor español José María Sert, quien convenció a Serguéi y a Lina para terminar la velada en la espectacular vivienda de la modista en el número 29 de la rue Faubourg Saint Honoré. A Lina le admiró la exquisita decoración del piso en tonos blancos, beis, y un atractivo y original color bombón que conseguía darle un aire de distinción a la vivienda decorada con una lujosa elegancia difícil de imitar. Sin embargo, lo que verdaderamente le hizo enmudecer fue la aparición de Coco Chanel envuelta en un impresionante abrigo blanco labrado y delicadamente ribeteado en piel de marta rusa. Era aún más asombrosa que en las fotos que había visto de ella en la revista Vogue hacía un par de años, en 1920. Coco no fue ajena a su mirada y se acercó a la joven de la que Diáguilev le había hablado
maravillas. —En mi vida había visto algo tan hermosamente elegante, tan perfecto, madeimoselle Chanel… —Lina se aseguró de usar el tratamiento que le gustaba escuchar a la reina de París. —Lo mismo te digo, querida. Y llámame Coco —dijo, recorriendo con su mirada el cuerpo de Lina—. Teniéndote delante no entiendo por qué a algunas mujeres les cuesta tanto entender el concepto de elegancia natural. —Sin dejar de fumar, Coco se quitó el abrigo y, alargando su brazo, se lo dio a Lina—. Cógelo. Me encantaría que te lo quedases. —No puedo… —balbuceó Lina sin poder terminar la frase. —No solo puedes, debes. —La cogió de la mano y la invitó a sentarse junto a ella en uno de los mullidos sofás del salón, dejando que el resto de los invitados se divirtieran por sí solos—. No puedo evitar sentir una debilidad especial por todo lo ruso. Bueno… —matizó—, por la belleza de la esencia rusa. Y veo que a ti te sucede lo mismo. —Le sonrió con picardía dándole a entender que no se refería al abrigo que acababa de regalarle, sino a Prokófiev, que en ese momento departía con Stravinski, Diáguilev y Misia, ajeno a que se había convertido en el centro de atención —. Tienen algo especial los rusos. Esa contrariedad eterna que mantienen con la vida, esa pasión que se empeñan en esconder, esa dualidad entre el placer y el sufrimiento que les tiene en una tensión constante… Su manera de entender la vida les hace tan irremediablemente atractivos. —Coco Chanel sonrió a Lina y encontró en ella la persona ante la que abrirse en confidencias—. Ya sé que estoy en lo que algunos han dado en denominar el periodo eslavo de Chanel. Se creen que me ofenden, cuando lo único que sienten es una enorme envidia de mí. —¿Y por qué iban a ofenderte? —preguntó Lina de manera inocente. —Por mi amante, querida, el gran duque Dimitri Pavlovich, primo carnal del zar Nicolás II y que, en su condición de miembro de la familia Romanov, fue desterrado al frente persa. Tendrías que escucharle contar cómo esquivó al destino cuando decidió huir a Francia. Me encanta la parte en la que me detalla que en su precipitada salida de Rusia aún tuvo tiempo de llevarse consigo algunas joyas de la familia, entre ellas, unos collares de perlas que adivina a quién regaló y dónde terminaron —dijo Cocó mientras cogía con sus manos las perlas que rodeaban su cuello y que logró popularizar como su complemento fetiche. —¿De verdad? —preguntó Lina como si le hubieran contado el mayor
de los secretos, algo que, en buena parte, así era—. Cuando se lo cuente a Serguéi no se lo va a creer. —Tal y como te mira, ese hombre se creerá todo lo que le cuentes. Así son los rusos. Son todo un hallazgo. En este momento creo que no podría vivir sin Dimitri. No hay nada como el amor para encontrar la inspiración perfecta. Contraté a su hermana y a muchas de sus amistades rusas exiliadas en París. Tengo a varias de sus damas de honor cosiendo en mi taller y hemos creado una colección única. Tienes que venir a verla, querida. No solo su mano de obra es más barata que la francesa, sino que la maestría con la que combinan bordados, pieles y pedrería es asombrosa. Nunca pensé que encontraría la inspiración en los campesinos rusos y que sería todo un éxito. Claro que algunos rusos tampoco pensarían nunca que las perlas del imperio zarista acabarían alrededor de mi cuello. —Coco volvió a sonreír—. ¿Viste las fotos en la revista Harper’s Bazaar? —preguntó con la expresión de una niña presumida. El gesto afirmativo de Lina mantuvo su vanidad en lo más alto. —Me encantó en la que aparecías con un pijama de seda negro mordiendo las perlas. Lo que nunca imaginé es que fueran regalo del gran duque. —Ahora ya lo sabes. Espero que sepas guardarme el secreto… o no. A quién le importa. La fiesta continuaba en su casa, pero ellas dos parecían ajenas al jolgorio reinante en el salón de la residencia. Coco tenía demasiadas cosas que decir y preguntar a aquella nueva adquisición femenina que engrosaría sin duda su cartera de amistades, y Lina tenía mucho que escuchar para seguir sorprendiéndose y, a veces, ruborizándose ante la sinceridad y la franqueza de la modista. —¿Cuántos amantes has tenido? —La pregunta pilló por sorpresa a Lina, cuyas mejillas se encendieron bajo el maquillaje—. Oh, vamos, no te escandalices, no eres de esas. —Coco la miró con curiosidad. Le pareció desconcertante y adictiva. Encantadora e irresistible. Lina se escudó tras su sonrisa bermellón para esquivar la pregunta que, lejos de escandalizarla como pensaba la gran dama de la moda, tan solo le avergonzaba por lo escaso de su experiencia—. Ya veo. Así no vas a ir muy lejos. Si quieres triunfar, vas a tener que hacer algo para remediar eso. —No pienso hacerlo. Ni siquiera sé si podría —aseveró mientras su mirada se perdía—. Yo amo a Serguéi. Le admiro y le amo. ¿Vas a reírte?
—Me conformo con envidiarte. Yo también he amado de esa manera tan arrebatadora y excluyente —dijo, acordándose de su gran amor, Arthur Capel—. Pero hablemos de ti. ¿Estás segura de haber elegido bien, querida? —Lina no entendió la naturaleza de aquella pregunta. Más bien, no quiso hacerlo—. Mis amantes me han hecho rica. Mírame, una huérfana a la que se le negó un hogar, sin amor, sin padre ni madre. Mi soledad me dio una compleja superioridad. La mezquindad de la vida me dio fuerza y orgullo, el impulso de ganar y la pasión por la grandeza. Y cuando la vida me trajo la lujosa elegancia y la amistad de Stravinski o de Picasso, nunca me sentí ni estúpida ni inferior. ¿Por qué? Porque sabía que era con esa gente con la que se triunfa. Por unos segundos, ambas mujeres enmudecieron. Lina estaba dándole oxígeno a su imaginación y Coco Chanel, a sus recuerdos. —Habla, Lina. ¿Estás segura de que has elegido bien? —La modista fue la primera en volver a la realidad. —Creo que no me puedo quejar. —Siempre te puedes quejar. De hecho, debes hacerlo si quieres que te escuchen y que eso te lleve al lugar que quieres o, al menos, te ayude a salir del que estás. ¿Quieres un consejo? —le preguntó, aspirando de nuevo de la boquilla de su cigarro—. Búscate un amante rico y vuélvete despiadada. Es una buena manera de protegerse de la vida. Tienes cara, cuerpo y talento para hacerlo. Sabes caminar, de hecho lo haces como si hubieras nacido para desfilar. Destilas una elegante sensualidad en cada gesto, seduces con la mirada y tu sola presencia irradia tanta luz que consigues cegar a quien no puede dejar de mirarte. Y por si eso fuera poco, parece salirte con naturalidad, sin que tengas que impostar nada, sin que te suponga esfuerzo alguno. Ninguna de mis modelos te llega a la suela de los zapatos. Y sabiendo todo eso, resulta que no has tenido amantes. —¿Y quién te ha dicho que no los he tenido? —le respondió, intentando entrar en su juego. —Tus ojos me lo dicen. Son muy indiscretos. Y, por supuesto, la manera en que le miras. En la mirada es donde guardamos los mayores secretos. ¿Por qué si no crees que hay gente que no es capaz de sostenerla ante determinadas personas? —Coco se ajustó sus pendientes sobre el lóbulo de las orejas y aspiró una nueva bocanada de su cigarro—. No me malinterpretes. Me gusta lo transgresor, y Prokófiev lo es. —La reina de
la elegancia de París no mentía. No había dudado en financiar el estreno de La consagración de la primavera después del escándalo que provocó siete años antes en su primera representación—. Adoro la provocación, la rebeldía, la ferocidad de las ideas que alimentan revoluciones. Pero revoluciones de verdad, no la de los bolcheviques. Los muy imbéciles se creen que han inventado algo cuando todos sabemos quién está detrás de ese paripé acartonado. Tengo amigos rusos y alemanes que me aseguran que fueron los judíos los que inventaron el comunismo. Lo que está pasando en Rusia es una conspiración judeobolchevique. Te voy a decir algo, solo temo a los judíos y a los chinos. Y a los primeros bastante más. Espero que no te escandalices por mis palabras. A Lina le fascinaba aquella mujer. No podía evitarlo. No se parecía a ninguna de las mujeres que había conocido hasta ahora. Era elegante, sofisticada, femenina, culta, independiente, genialmente provocadora, descarada y divertida, y sin embargo a veces parecía que hubiera deseado nacer hombre. Todo lo que salía de sus labios le hacía pensar. —Ven, quiero enseñarte algo —le dijo cogiéndola de la mano y arrastrándola a una habitación interior. Serguéi observaba la escena mientras charlaba con Misia Sert y Diáguilev. Tuvo que esperar unos minutos para ver salir a las dos mujeres compartiendo risas y confidencias, con un brillo especial en la mirada e inmersas en una animada conversación mientras sus manos acariciaban una y otra vez su nariz. —Tranquilo —le confió Misia al oído—. No te la van a robar. —Lo sé —acertó a decir Serguéi, venciendo el rubor y apurando el champán que quedaba en su copa. Al parecer su gesto de preocupación había sido percibido. —¿Tan seguro estás? —preguntó Misia, haciéndose la sorprendida, como si la seguridad de Prokófiev la hubiera provocado—. Nunca subestimes la genialidad de un artista, y Coco lo es. Te lo dice una talentosa pianista que de niña tocaba piezas de Beethoven en las rodillas de Liszt. Ya en casa, Serguéi quiso saber qué había pasado en aquella habitación privada. Estaba preocupado o tal vez celoso. Había visto y oído demasiadas cosas sobre Coco Chanel, sobre la noche y su afición al
consumo de ciertas sustancias. Quizá no eran más que rumores, pero ahora era él quien aparecía consumido por los celos. Cuando Lina escuchó sus insinuaciones, estalló en una carcajada. —Me ha enseñado un gran secreto —reconoció divertida aunque desistió del juego viendo la preocupación en su semblante ruso—. Es una fragancia con la que piensa revolucionar el mundo. ¿No me crees? Tú mismo puedes olerla —le dijo, acercando su muñeca a la nariz de Serguéi —. ¿Hueles el jazmín, el naranjo amargo, la rosa, la vainilla, el sándalo, el nerolí, el vetiver…? —Serguéi no entendía nada, pero le gustó aquel olor —. Es sencillamente genial. Es el primer perfume creado por una diseñadora de moda de alta costura: Chanel número 5. Me ha dado un pequeño frasco. Mira, solo el envase ya es una joya. No sé muy bien por qué. Si lo miras, es sencillo pero tiene encanto. Al parecer se inspiraron en una botella de vodka ruso que le regalaron a Coco. ¿Te gusta? —le preguntó, como si realmente su aprobación fuera a afectar al resultado—. ¿Sabes que lo ha creado el que fuera perfumista del zar Nicolás II, Ernest Beaux? Además, me ha contado que mantiene una relación con Dimitri Pavlovich, el primo carnal del zar… —Algo me contó Stravinski… —la interrumpió él, ya con el semblante más relajado. —Quién mejor que él… —apostilló Lina al recordar la confesión de la propia modista sobre la estrecha relación mantenida con el compositor, a quien incluso llegó a dejarle su casa de Bel Respiro en las afueras de París para que se instalara con su familia durante un periodo de dificultades económicas. —Lina… —El tono sonó a regañina paterna. —¿Qué? Es él quien está casado. Debería escandalizarse él, no tú. No sería la última vez que visitara la residencia de Coco Chanel. La admiración había sido mutua. Estaba deseando verla de nuevo. No tardaría mucho en aceptar su invitación y pasarse por su tienda en la rue Cambon. No sabría decir si le gustaba más acudir al Le Boeuf sur le Toit por el ambiente o porque casi siempre solían terminar en el apartamento de Coco. El champán no era algo que le entusiasmara a Lina, a pesar de la afición que mostraba la mayoría de sus amigos por la bebida burbujeante. Siempre pensó que algunos bebían por desquitarse de la Ley Seca que
imperaba en Estados Unidos. Ese vino espumoso no le sentaba bien y lo había podido comprobar más de una vez. Todavía recordaba con pesar la noche del estreno del ballet El bufón, cuando fueron a celebrar el éxito a un conocido restaurante de Montmartre. El champán fue el centro de la celebración, aunque su cuerpo, al no estar acostumbrado a su ingesta, se rebeló y la obligó a salir corriendo hacia el aseo del local donde estuvo vomitando durante casi veinte minutos. El reloj de pulsera que llevaba en la muñeca, regalo de su madre, desapareció. Lina no fue capaz de recordar nada. No podía pensar con claridad y a pesar de que su visión no estaba clara, empezó a ver ladrones por todo el establecimiento. Al día siguiente Serguéi le regaló un nuevo reloj. Era precioso y le agradeció el detalle, pero no era el de su madre. Desde ese día, al menos para ella, la copa de champán se convirtió en un accesorio más que poder lucir en cada salida nocturna, como la estola de piel, el vestido negro o la boquilla de fumar. Había que habituarse a las circunstancias y actuar en cada escenario como se esperaba. No podía privarse del mundo nocturno por una intolerancia al alcohol. Había demasiados rostros que ver, muchos amigos que encontrar, nuevas teorías conspirativas que escuchar y largas conversaciones que entablar con desconocidos, que solían ser los que traían las mejores historias. Un día, sin saber cómo, uno de sus largos paseos terminó cerca de la place Saint-Michel. Tenía sed y algo de hambre. Entró en uno de los primeros cafés que vio y que le pareció agradable: El Panteón. Ocupó una de sus mesas y no esperó a que le trajeran la consumición para extraer de su bolso una partitura en la que se concentró un buen rato. Hasta que le dio la sensación de ser observada. Frente a ella había un hombre de aspecto algo desaliñado, con un punto de rudeza que contrastaba con su semblante amable, bebiendo ron Saint James. Escribía en una libreta de lomo azul forrada de tela que abría y cerraba constantemente, mientras afilaba concienzudamente su lápiz, cuya mina se consumía con demasiada presteza, ansiosa por descargar sobre el papel historias, palabras, ideas y personajes. O escribía mucho o lo hacía muy rápido, porque, en instantes, el lápiz quedó mermado a la mitad. Cada vez que utilizaba el sacapuntas aquel hombre aprovechaba para echarle una ojeada, momento en el que ella miraba por la ventana, como si esperara a alguien que no llegaba.
Pasados unos minutos, el enigmático hombre cerró su libreta con vehemencia, como si hubiese olvidado algo de repente, y se aproximó a su mesa. Lina lo vio llegar, desconcertada. —¿Vendrá? —le preguntó. —¿Quién? —El imbécil al que está esperando. Lina le observó durante unos instantes. Le llamó la atención la fuerza y el descaro de su mirada, limpia y brillante. Era un hombre apuesto, robusto y con un bigote que se movía al compás de una medio sonrisa seductora. No supo discernir con claridad si su físico le parecía o no atractivo, pero su actitud desde luego lo era. Le sorprendió su sugestiva seguridad y decidió que bailaría al mismo son. —No espero a nadie —contestó sin borrar la sonrisa de su boca a pesar del exabrupto pronunciado—. De hecho solo ha aparecido usted. —¿Me permite? —dijo el desconocido, señalando la silla vacía que se disponía a ocupar a su lado—. Me llamo Ernest Hemingway, soy periodista, aunque pretendo ganarme la vida como escritor. Y gracias a usted creo que acabo de escribir un buen relato. Me siento en deuda. Dígame, ¿le gustan las ostras? Si me dice que no es porque no las ha probado como debería. No esperó a que Lina respondiera a la pregunta, que resultó ser retórica. Giró su cuerpo, alzó su mano y pidió al camarero una docena de ostras y una jarra de vino blanco seco. «¿Ve? Era imposible que no le gustaran», le confió al ver el apetito con el que Lina consumió las ostras. Ambos se perdieron en una conversación incontrolada, divertida, improvisada, pero fácil de llevar porque hablaron de las cosas más importantes con las palabras más sencillas, como le gustaba escribir a él. Las confidencias entre ellos comenzaron a llenar las conversaciones como el vino comenzó a colmar las copas de cristal. Lo hacían con idéntica facilidad, dejándose llevar, sin silencios que detuvieran diálogos, sin trabas levantadas por la prudencia. Dos desconocidos frente a frente, unidos por el azar y que parecían haber esperado toda una vida para encontrarse y compartir vivencias. —Mi primera mujer, Hadley, me regaló una máquina de escribir portátil Corona —dijo en un momento de la conversación—. ¿Qué le ha regalado a usted? —¿Quién? —volvió a preguntar Lina. Se dio cuenta de que había
utilizado muchas veces aquel pronombre enfático para referirse a Serguéi. Lo hizo la primera vez que Vera Danchakoff le insinuó que le gustaba tras su concierto en el Carnegie Hall de Nueva York y también cuando su madre le pidió que se mantuviera alejada de él. Y ahora volvía a hacerlo con aquel interesante escritor americano. Se preguntó si eso significaría algo. —El que parece retrasarse. Debe de ser que está perdido. Lina le miró. Le caía bien aquel estadounidense descarado y divertido. María Grigórievna seguramente habría hecho alguna broma sobre la hambruna de cultura con la que llegan a Europa los americanos porque «su historia tiene la misma antigüedad que la tapicería del último coche en el que se han subido». Era campechano y directo y su presencia, lejos de incomodarle, le placía. —¿Qué le ha regalado él? —La música de mi vida. La contestación le gustó a Hemingway. Al menos, en parte. —¡Vaya! Eso me obliga a arrojar la Corona que me regaló mi mujer por la ventana… Allí, en una de las mesas de El Panteón, degustando las ostras por primera vez, Lina hizo la pregunta más tonta de toda su vida. Sin duda era efecto del blanco seco. —¿Y usted qué escribe? —Se sintió estúpida antes de acabar la frase. «¿Cómo se le puede preguntar a un escritor qué escribe? —pensó—. Lo lees y te enteras». Rezó para que la respuesta llegara pronto y borrara la estela necia de la pregunta. —Escribo cuentos. Cuentos sobre cada cosa que me resulta familiar. Eso me ayuda a no pensar en lo que tengo a medio escribir. —Apuró su vaso y pidió un nuevo ron Saint James. Hacía varios minutos que había dejado el vino, quizá porque en su paladar empezaba a tener la consistencia del agua. Se sentía a gusto junto aquella mujer de mirada seductora que le impedía retirar sus ojos de ella—. Sin embargo, no es tan importante lo que escribo, sino cómo y para qué lo hago. Yo quiero escribir de manera que tenga efecto, sin que la persona que lo lee se dé cuenta de ello, y así cuanto más lea, más efecto le hará. —La miró y le preguntó—: Y usted, ¿de qué manera quiere cantar? ¿Para qué quiere ser una famosa soprano? ¿Lo ha pensado? Aquellas palabras la hicieron replantearse si había reflexionado de
manera correcta sobre lo que realmente quería en la vida. Lina comprendió que quizá se estaba entreteniendo en la superficie de un sueño sin saber qué forma tenía en realidad y cómo llegar hasta él. Quizá había llegado la hora de despertar y la voz del americano había actuado de eficaz y estimulante despertador. El encuentro con Hemingway la mantuvo pensativa durante varios días. Ella también quería cantar del modo en que él escribía: cantar de manera que tuviera efecto sin que la persona que lo escuchase se diese cuenta de ello, y así, cuanto más escuchase, más efecto le haría. Eso era lo que quería. Y pensó que había llegado el momento de empezar a hacerlo, aunque para eso tuviera que alzar la voz ante la persona que más amaba pero que más le estaba haciendo sufrir. —¿Milán? —Serguéi repitió el nombre de la ciudad italiana como si fuera la primera vez que lo escuchaba, como si La Scala o la Galleria no hubieran existido jamás—. ¿Y qué vas a hacer en Milán? —Prepararme. Estudiar e intentar cantar en un teatro. Me han pedido que me prepare un papel de Rigoletto y un amigo me ha conseguido un papel en la ópera La Wally, de Alfredo Catalani. Es un papel pequeño, pero no me importa, es menos que nada y sobre todo es una oportunidad. Si no lo hago ahora, me arrepentiré toda mi vida. —Observó la sorpresa pintada en los ojos azules de Serguéi. No se esperaba esa noticia y no le gustaba lo que oía—. Además, tú siempre me dices que lo más importante es el trabajo. Solo voy a seguir tu consejo. —Eso lo puedes hacer aquí. —No, no puedo. Y tú lo sabes. Aquí lo puedes hacer tú, pero yo no. Necesito aire, Serguéi, ya te lo dije hace tiempo. Y quizá los dos necesitemos espacio. Tú debes comprenderlo mejor que nadie. Lejos de hacerlo, la noticia de su futura marcha a Italia contrarió a Prokófiev más de lo que esperaba. —Esto no tiene nada que ver con Rigoletto ni con ninguna ópera. —Su oído de gran compositor y extraordinario pianista estaba preparado para escuchar más allá de los sonidos audibles. No tardó en comprender el mensaje que ocultaban las palabras pronunciadas por Lina y lo que había detrás de aquella decisión. No era la primera vez que el fantasma del matrimonio se colaba en sus vidas.
—Sabes que no me encuentro cómoda con esta relación. Ya sé que esto es París, que nadie se preocupa del qué dirán, pero mi situación es complicada. Actúo como tu mujer, pero en realidad soy solo tu amante. Tienes que entenderme. —No estaría mal que tú también me entendieras a mí. Toda mi vida he creído que el matrimonio es algo creado para destruir las grandes historias de amor. ¿Cómo quieres que cambie de opinión sin más? ¿Por qué no te vale con lo que tenemos? Por Dios santo, estamos bien. ¿Es que acaso nos vamos a amar más si nos casamos? —En su interior Serguéi se formulaba otra pregunta que no se atrevió a decir en voz alta para no ofender a Lina. «¿Cómo puedo casarme si sé que eso no me va a hacer feliz? Una boda sería como atarme una piedra al pie y arrojarme al río»—. No es que no quiera casarme contigo. Simplemente no quiero casarme. Me asusta lo que pueda pasar. He visto cómo grandes amores se destruían por la firma de un papel, por una maldita rutina que carcome la pasión. —Tuvo miedo. La nueva situación le asustaba. Estaba a punto de perder más que una compañía que anhelaba, más que una bella mujer que besaba por donde él pisaba, más que una rendida admiradora de cada nota que salía de sus manos y su cabeza. Paró para respirar y poner en orden sus ideas—. ¿Y si no estoy de acuerdo con tu viaje a Milán? —preguntó, dejando entrever la irritación que empezaba a modular su voz en un tono hosco—. ¿Y si no quiero que te vayas? —¿En calidad de qué, Serguéi? —La mirada de Lina le decía más cosas de las que sus labios pronunciaban. Y él lo sabía—. Un marido tiene potestad sobre su mujer, igual que la esposa la tiene sobre el hombre. Pero ¿qué somos nosotros? —Dímelo tú. Parece que lo tienes bastante más claro. —No quiero ser la amante oculta. No quiero vivir disimulando lo que más feliz me hace en esta vida y la relación que tenemos me obliga a ello. —Algunos prefieren mostrar ante todos lo valioso y otros lo guardan de las miradas ajenas. Eso no hace que te ame menos. ¿No te vale con eso? La respuesta la encontró en el fondo de la cautivadora mirada de Lina, donde tantas veces se había perdido. Pero esta vez le resultó difícil encontrarse. Coco Chanel tenía razón, en la mirada se guardan los mayores secretos.
10 «Hay días que odio a la humanidad y me gustaría estar sola». Lina acababa de sobrevivir a la marabunta humana que poblaba las calles de Milán, inmersas en los carnavales que convertían la ciudad en un colorido lienzo de excesos merecedor de las pinceladas de Paolo Veronés en sus Bodas de Caná. El incesante ruido que había en localidad italiana le hacía añorar un oasis de silencio que tan solo encontraba en la música. En su habitación de la pensión de la piazza del Duomo número 8, las composiciones de At Dawning, de Charles Wakefield Cadman, Rigoletto, de Giuseppe Verdi, y The Wish, de Frédéric Chopin, se disputaban la soberanía del ambiente. Pero el bullicio ensordecedor no era patrimonio del enclave milanés. El mundo sobrevivía en un incesante aullido que se antojaba preferible al grito ahogado que guardaban en sus gargantas las principales naciones europeas. La guerra civil rusa llegaba a su fin dejando más interrogantes que soluciones sobre un enorme cementerio de entre diez y veinte millones de muertos —según las fuentes— por la munición de la guerra, el hambre y la enfermedad de 1917 a 1922. Mientras las tropas del Ejército Rojo ocupaban Vladivostok terminando con las esperanzas de la cada vez más endeble resistencia del Ejército Blanco, los camisas negras auspiciadas por Benito Mussolini marchaban sobre Roma enarbolando la bandera del fascismo. Fue por casualidad, como suelen suceder los momentos más importantes y trascendentes de la vida. Lina pudo ver a Mussolini antes de que se subiera a un tren en Milán que le llevaría a Roma, donde, convertido en primer ministro, formaría su primer gobierno y daría su primer discurso como presidente del Consejo de Ministros. Su voz sonaba metálica a través de los aparatos de radio: He rechazado la posibilidad de vencer totalmente y podía hacerlo. Me autoimpuse límites. Me dije que la mejor sabiduría es la que no se abandona después de la victoria. Con trescientos mil jóvenes armados totalmente, decididos a todo y casi místicamente listos a ejecutar cualquier orden que yo les diera, podía haber castigado a todos los que han difamado e intentado enlodar el fascismo. Podía, pero no lo he querido, al menos en este primer momento.
Apagó la radio. No era aquel el sonido que ansiaban sus oídos ni su mente. Prefirió concentrarse en la cautivadora voz de Mary Garden interpretando At Dawning convertido en el perfecto bálsamo que aliviaba su alma. All the sounds of morning meet, break in yearning at your feet. Come and answer, come, my sweet, I love you, I love you…
Hacía dos años que vivía de manera independiente en Italia y todo seguía recordándole a él; se sentía incapaz de discernir si aquello era una maldición o una bendición. Había llenado su vida de un ruido profesional que anhelaba la mantuviera ocupada, distraída y alejada de su única debilidad, de su fuente de frustración, de la que, al mismo tiempo, emanaba su principal razón de vivir: Serguéi Prokófiev. Esa contradicción la mantenía viva, le hacía mostrarse fuerte ante las dificultades que la vida le iba poniendo en el camino. Sabía que su relación con Serguéi era una carrera de obstáculos que afrontaría y superaría manteniéndose fuerte. No había otra manera de hacerlo, al menos, no era capaz de encontrarla. Italia no fue una excepción en la prodigiosa facilidad de Lina para hacer amigos y convertirse en la compañía más deseada en todo encuentro o celebración artística. Asistió a La Scala para ver la ópera Boris Godunov, trabó amistad con importantes representantes de la comunidad artística italiana, como el poeta y editor Marinetti, el director de la principal editorial musical de Milán, Ricordi y Compañía. Teniendo presente siempre los consejos del más exigente Prokófiev, se concienció de que debía trabajar mucho para conseguir mucho menos. Se centró en sus clases de canto, aprendió el idioma italiano, mejoró los agudos en su voz, venció inoportunas afonías y catarros que conseguían dejarla muda durante días, frustrando en más de una ocasión su debut en el teatro. Hasta que por fin un día consiguió ver su nombre escrito en grandes letras en el cartel de una ópera: LINA LLUBERA. Ese era el nombre artístico que Serguéi y ella habían acordado. Estuvo más de diez minutos observando desde el otro lado de la calle la publicidad que colgaba de la fachada del Teatro Carcano de Milán, como si aquel nombre no fuera el suyo. Había cogido la cámara de fotos que le había enviado Serguéi al saber que se
había dejado la suya olvidada en París. La vergüenza le impidió hacer la codiciada foto el primer día. Pero la hizo días más tarde. Tenía que guardar ese momento y no se conformaba con hacerlo solo en su mente. Realmente se trataba de una sustitución, pero no sería una suplencia cualquiera. Por una indisposición, la soprano Marina Campanari, hija del famoso barítono, Giuseppe Campanari, no pudo estrenar la obra y Lina cantó en su lugar. Por fin se convertiría en Gilda, en la ópera Rigoletto. Y lo haría cantando el Caro nome, una de las arias más bellas. El canto de una joven enamorada que le anuncia a su amado que «mi último suspiro será para ti». En el camerino, antes de salir a escena para interpretar el que sería su gran momento, Lina estaba tranquila. Era una sensación tramposa porque sabía que el ejército de nervios vendría más tarde, sobre el escenario, donde el daño sería mayor. Contempló su imagen en el espejo. El reflejo le devolvía el perfil de una joven vestida de blanco a punto de sufrir un gran desengaño al saber que el amor de su vida era un fantasma. Lina convertida en la joven y dulce Gilda, enamorada de un hombre que asegura ser un joven y pobre estudiante, de nombre Gualtier Maldè, pero que en realidad es el duque de Mantua, que no duda en engañarla y ocultar su verdadera identidad y su condición de mujeriego y donjuán. Entre bambalinas, antes de salir al escenario, su recuerdo fue para Serguéi. Solo se permitió pensar en él unos segundos. Ahora era Gilda, era su momento y no pensaba desaprovecharlo. Su voz comenzó modulada, dulce, limpia y rápidamente se apoderó de la atención del público. Gualtier Maldé nome di lui sì amato, ti scolpisci nel core innamorato caro nome che il mio cor festi primo palpitar, le delizie dell’amor mi dêi sempre rammentar!
Se estaba gustando. Caminaba por el escenario con la seguridad de una experimentada actriz. Su voz acariciaba su garganta, como si fuera un bálsamo suave y dulce del agrado de todos. Estaba tranquila. La luz en el escenario era perfecta, el silencio del público resultaba cómplice y no se movía un alma, como si el tiempo se hubiera detenido para escucharla.
Col pensiero il mio desir a te ognora volerà, e pur l’ultimo sospir, caro nome, tuo sarà.
Sabía que su protagonismo sería absoluto durante los siete minutos que duraba el aria. Pero algo comenzó a ir mal a mitad de su interpretación. Cuando apenas quedaban tres minutos para finalizar, Lina perdió su sitio en el escenario. Algo se movió entre bambalinas que la distrajo o al menos eso fue lo que creyó. Lo cierto es que avanzada el aria, su voz fue secuestrada por un enemigo que la perseguiría toda su vida y que había decidido no saltarse una generación: el pánico que la atenazaba al pisar un escenario, el mismo que sentía su padre, Juan Codina, y que intentaba mantener en secreto. Los nervios le secaron la garganta y el final de su interpretación, aunque correcto, no brilló todo lo que habría esperado. —Tranquilízate, no te obsesiones. Todo ha ido mejor de lo que piensas —le intentaba convencer el director de escena en uno de los recesos de la obra—. Nadie se ha dado cuenta. De esos matices solo os dais cuenta los artistas y soléis convertirlo en un mundo. —Podía haberlo hecho mejor —se quejaba Lina, casi con lágrimas en los ojos, mientras bebía su segunda taza de café, su remedio más eficaz para todo, especialmente para lubricar sus cuerdas vocales y devolverle la brillantez y el tono a su voz—. Podía haber estado perfecta como en los ensayos. —Lina, es el estreno, son los nervios. Mañana te saldrá una interpretación perfecta. No pienses más en ello y deja de beber café. Es diurético y solo falta que tengas que salir corriendo en mitad de una escena. —Ha sido Arturo, ese estúpido y engreído barítono. No sabe estarse quieto ni dentro ni fuera del escenario —dijo refiriéndose a su compañero Arturo Romboli, al que culpaba de ser el responsable de su distracción—. El crítico de Il Corriere de la Sera que vino a los ensayos tenía razón cuando habló de la tendencia a excederse de Romboli. —Será mejor que lo olvides —le dijo el director, más como una orden que como un consejo paternal—. Tienes que salir de nuevo a escena para permitir que tu padre te abra los ojos y te diga que tu amado es un impostor, convencerle de que no le mate y sacrificarte para salvarle la
vida al hombre que amas aunque te haya engañado —dijo refiriéndose a su personaje—. Eres una profesional. Ahora Lina no importa. Eres Gilda. Ya habrá tiempo para lamentarse en el Savini. Lina obedeció y la ópera continuó sin sobresaltos, ni pérdidas de voz ni sombras entre bastidores. Más tarde, mientras celebraba el estreno junto al resto de la compañía en el conocido restaurante Savini, situado en las entrañas de la impresionante Galleria Vittorio Emanuele II, un lugar de encuentro de artistas, músicos, actores y representantes de la cultura desde 1881, la sombra de lo sucedido en el teatro volvió a cernirse sobre ella. Sobre todo cuando Arturo Romboli se sentó a su lado y empezó a relatarle que en esa misma mesa habían estado Giuseppe Verdi, Giacomo Puccini o Eleonora Duse sin plantearse si quiera disculparse. —No te lo voy a perdonar nunca, Arturo —le dijo disfrazando su enfado con un tono jocoso—. No me puedes hacer esto el día de mi estreno. —Claro que puedo —le contestó risueño el divo italiano—. De hecho, era casi una obligación. Tómalo como tu bautismo de fuego. Ya me lo agradecerás cuando seas una gran estrella y entonces ya hayas aprendido que nada de lo que suceda fuera del escenario durante tu actuación tiene importancia. —Arturo bebió de un trago la cerveza fría que acababa de traerle un camarero—. Cuando estás cantando, no existe el mundo. Solo existes tú. Si no lo sientes tú de esa manera, no esperes que el público lo haga. Métete eso en tu hermosa cabecita. Y bebe algo que no sea agua, que estamos celebrando un éxito. Se dio cuenta de que Romboli tenía razón en todo lo que decía. Una jarra de cerveza le ayudaría a olvidar y a espantar el fantasma del pánico escénico que se negaba a admitir. Lina no quiso aceptar que el miedo que nunca le había acobardado en su vida le destrozara un sueño cuando estaba a punto de hacerlo realidad. «Hay días en los que odio a la humanidad y me gustaría estar sola. Pero no nací para estar sola». Lina podía huir de París, esquivar el amor, burlar al destino, pero sabía que era imposible escapar de la verdad. Y la verdad le hablaba de Serguéi. Por eso no había querido cortar toda comunicación con él, aunque había días que lo contemplaba e incluso llegó a desearlo. Pero esa decisión le
hubiera resultado suicida. Mantenían una relación epistolar abierta y sincera, aunque presidida por los mismos miedos que asolaban al mundo. Prokófiev no quería revoluciones que alteraran su orden establecido, su equilibrio emocional. Lina luchaba por un cambio que se resistía a llegar. Encontró en las palabras escritas el mejor armamento intimidador ante Serguéi. «No soy una de tus piezas de ajedrez hechas de madera. Soy de carne y hueso y tengo sentimientos. No puedes jugar conmigo». Pero el símil que les dio más juego a los dos vino a través de la fruta prohibida. Ante la insistencia de Serguéi de un inminente reencuentro, Lina le dejó claro que no quería manzanas verdes en su cesta porque necesitaba madurez en su vida. Lejos de amilanarse, el compositor le respondió: «Ay, Avecilla mía. ¿Y cómo pretendes que maduren si las abandonas? Si te dedicas a golpear las manzanas o quemarlas con una cerilla para que maduren antes, lo único que conseguirás es que se pudran». Pero a pesar de la consabida retahíla de acusaciones mutuas, la añoranza y el deseo de verse y recuperar una relación que los dos extrañaban venció a la fruta madura. Serguéi se había trasladado a vivir una temporada cerca de Múnich, en un pequeño y encantador pueblo llamado Ettal, donde se acomodó junto a su madre en una impresionante casa de nombre Christophorus. Pensó que nada le ataba a París si Lina ya no estaba allí y que podía resultar inspirador componer la ópera en la que trabajaba, El ángel de fuego, en el lugar donde sucedía la historia escrita por el poeta ruso Valeri Briúsov, cerca de los Alpes bávaros. «Te escribo desde esta casa señorial, con habitaciones elegantemente amuebladas, electricidad, baño, calefacción a vapor, balcones, alfombras, camas anchas, sofás mullidos, una biblioteca en tres idiomas y cuadros futuristas colgados en la pared. Un lugar que ni había soñado. Al lado hay un monasterio, el aire es como la miel y el silencio es maravilloso. ¿Cuándo vienes?». Serguéi podía resultar muy convincente cuando se lo proponía. Pero no fue su carta, sino, una vez más, la providencial intervención de los Stahl, que se encontraban de viaje por Europa y la convencieron para que se reuniera con ellos en la casa de Prokófiev. Se hizo de rogar durante un tiempo prudencial en el que disfrutó con la impaciencia del compositor, que seguía mostrándose como un niño cuando veía que la vida no le daba lo que tanto ansiaba. Le congratuló sentir de nuevo cómo su cuerpo volvía a revolucionarse ante la cercanía de un encuentro con él. Todo parecía
estar a su favor. Como si de una extraña ley no escrita se tratara, cada vez que la vida personal de Lina parecía encauzarse, su carrera profesional se resentía. Esta vez fue la cancelación de una ópera en Verona en la que interpretaría uno de los papeles principales, antes había sido su caída del cartel de Rigoletto en Milán, más tarde un catarro que dio al traste con un nuevo estreno. Tenía claro que había llegado el momento del reencuentro. No se esperaba encontrar a Serguéi aguardándola en el andén de la estación de tren de Múnich, sosteniendo una manzana verde en la mano. No pudo evitar sonreír al contemplar la imagen. Mientras recorría por el apeadero los pocos metros que le separaban de él, notó cómo los dos años de resistencia pasiva en Italia se derrumbaban como un débil castillo de naipes. Las piernas empezaban a fallarle y el corazón a latirle demasiado deprisa para permitirle caminar con normalidad. —Las manzanas van madurando, Avecilla —dijo Serguéi antes de abrazar a la persona que más le importaba en el mundo. La besó allí mismo, sin importarle las miradas ajenas. Se tomó su tiempo, como si quisiera vengarse de la ausencia impuesta durante los últimos meses. La besó con la intensidad que pocas veces lo había hecho, recreándose en sus labios, haciendo que sus manos recorrieran el camino desde el cuello hasta la cintura de Lina, satisfecho de que el cuerpo de su amada se entregara con la docilidad que siempre lo había hecho. Le gustaba que Lina siempre cerrara los ojos cuando le besaba, como si abandonara su voluntad y cediera a la de él, que, por el contrario, prefería mantener la mirada abierta para comprobar que la entrega de Lina era ciega, sin condiciones. Aquello le hacía sentirse victorioso. Durante unos segundos no se dijeron nada, tan solo hablaron sus miradas y la voracidad de sus bocas. —¿Por qué me haces esto? —le preguntó Serguéi, entretenido en mordisquear los labios de Lina, como si no necesitara escuchar la respuesta a su pregunta. —¿El qué? ¿Besarte? —pudo contestar ella a duras penas. —Obligarme a extrañarte de una manera que me mortifica. Hacer que me vuelva loco pensando en ti, imaginando qué haces y con quién estás. —Estoy contigo. Ahora estoy contigo. —Ahora es un tiempo demasiado corto. No es suficiente. No me basta.
Y sé que a ti tampoco —dijo volviéndola a besar. Había esperado demasiado tiempo como para tener que controlarse en una fría estación de tren. Y tampoco lo haría al llegar a casa. Estaban juntos de nuevo y aquella noche comprobaron que sus cuerpos no se habían convertido en los extraños que algunas veces temieron ser. La visita se repitió de nuevo durante la festividad del año nuevo de 1923, aunque para entonces la aparición de Lina fue algo más accidentada. El tren llegó con retraso, pero mucho antes de que lo hiciera el telegrama enviado desde Milán en el que informaba a Serguéi del día y la hora de su llegada. No hubo ni compositores ni manzanas verdes esperándola en el andén. Tuvo que conformarse con la única presencia del amable hijo del jefe de estación que, cogiéndole la maleta, se ofreció a acompañarla durante la hora y media que duró su caminata hasta la casa Christophorus. Cuando Prokófiev la vio llegar en mitad de la noche, con la nieve cubriéndole hasta las rodillas pero con una gran sonrisa en su rostro, cualquier duda quedó enterrada como quedaron los pies de Lina en la intensa nevada que caía sobre Ettal. Lo tenía claro. Sería ese año. Después de la gira de Prokófiev por España. Acababa de decidirlo. —Te amo solo a ti y no quiero a nadie más —le confesó al oído—. Y creo que va siendo hora de que regresemos a Francia. —Lo sé. Pero no pienso regresar a París contigo sin un anillo en el dedo. No era una amenaza. Al menos a Serguéi no le sonó a una clara y firme coacción como podía haber sucedido hace años en París. Pero supo que debía hacer algo. Después de un largo y secreto encuentro con el teniente Ewald, que se comprometió a vencer las complicaciones burocráticas que entorpecían un matrimonio entre un ruso y una española en tierras alemanas, el 8 de octubre de 1923 Lina se convirtió en la señora de Prokófiev. María Grigórievna y el poeta ruso Boris Bashkírov ejercieron de testigos junto al teniente Ewald y su mujer. La dolorosa ausencia de Olga Nemiskaia y Juan Codina no logró enturbiar su felicidad, aunque consiguió emocionarla en los momentos previos a la ceremonia. Pero nada ni nadie podía oscurecer el momento con el que había soñado durante tanto tiempo. El estreno de su nuevo estado civil superaba el ansiado de La doncella de nieve, de Nikolái Rimski-Korsakov, con el que soñaba desde que decidió que quería ser soprano.
Quiso ser ella la que guardara el certificado de matrimonio de la pareja. De tanto mirarlo, se lo aprendió de memoria: Registro Civil Ettal, Nº 5/1923 Compositor Serguevich Prokófiev Domicilio: residente en Ettal Fecha de nacimiento: 23 de abril de 1891 Lugar: Sontsovka, Ekasterinoslav, Rusia
Y la artista Carolina Codina Domicilio: residente en Ettal Fecha de nacimiento: 20 de octubre de 1897 Lugar: Madrid, España
Y las palabras mágicas situadas encima de la firma de ambos y el sello oficial: Contrajeron matrimonio
Diez días después, el matrimonio formado por Serguéi Prokófiev y Lina Codina hacía su aparición en la Ópera de París para asistir al estreno del Concierto para violín nº 1 de Prokófiev, bajo la dirección de su amigo y admirador Serguéi Kusevitski. Todos sus amigos estuvieron allí como si supieran que había más de un motivo de celebración: Pablo Picasso, Ígor Stravinski, Arthur Rubinstein, Serguéi Diáguilev, Alexandre Benois, Karol Szymanovsky, Anna Pávlova, siempre encantadora con ella y aquella noche no iba a ser menos. «Qué bueno verte siempre, sea donde sea», le confió la bailarina de ballet, que siempre tenía palabras amables para ella. El éxito que no logró el concierto aquella noche, lo cosechó la flamante esposa del compositor. Stravinski se acercó a Lina. «Estás realmente hermosa. ¿Es el maquillaje?». Lina negó con la cabeza y mientras le obsequiaba con una de sus amplias sonrisas, le enseñó el dedo anular de su mano izquierda, circundado por un fino metal dorado que se esmeraba por brillar como una estrella. No era el único secreto que guardaba Lina. La luz que desprendía su cuerpo aquella noche de estreno no se debía a ningún anillo. Había vuelto a casa. Y lo hacía del brazo del amor de su vida, a quien había convertido en su marido y con un nuevo miembro a punto de llegar a la familia. Solo ella lo sabía. Había secretos que convenía ocultar hasta encontrar el mejor momento para ser descubiertos. Todo a su tiempo.
11 —Es un poco feo y está morado. Serguéi contemplaba al pequeño ser que se movía como un gato panza arriba en el moisés colocado junto a la cama de la madre primeriza, que, cubierta con una sábana, yacía medio inconsciente después de un parto complicado. El bebé había sido madrugador y llegó al mundo a las ocho cuarenta y cinco del 27 de febrero de 1924. A pesar de los esfuerzos durante el alumbramiento y de las complicaciones de última hora, Lina estaba realmente bella. Quizá por eso al padre primerizo le extrañó el contraste entre la belleza de la madre y el físico del bebé. —¿Es todo lo que se te ocurre decir? —Olga Nemiskaia había llegado tres días antes, después de mandar desde Nueva York un escueto telegrama de dos palabras y una cifra: «Llego el 24». Y cumplió con el horario anunciado. A ninguno de los dos les permitieron asistir al nacimiento del pequeño, lo que irritó a la futura abuela. «Soy su madre. Es normal que el marido se vaya con sus amigos a un cabaré de Montmartre a emborracharse», le espetó al ginecólogo de su hija, el amable doctor Gabriel Vouffé, aunque su dardo verbal iba dirigido contra Serguéi, que la noche anterior estuvo de jarana junto a su amigo Aleksey Stahl para celebrar la inminente llegada de su primogénito. «Pero una madre tiene que estar al lado de su hija, al menos en los momentos más importantes de su vida». Estaba claro que no había perdonado a su yerno, a quien responsabilizaba de su ausencia en la boda de su hija. «Es increíble. Llevo años pidiéndote que te comprometieras, que dieras el paso, y, cuando lo haces, decides no avisarme con tiempo suficiente para estar en la ceremonia. Cualquiera diría que lo has hecho a propósito para vengarte de mí», le espetó en más de una ocasión. Serguéi decidió que sería buena idea llevarse a su suegra a dar un paseo por las proximidades del Hospital Saint Antoine, aunque una conversación con ella no era lo que más le apetecía en aquellos momentos. —Espero que no llore mucho —añadió el padre primerizo, venciendo el miedo de coger a su hijo en brazos por temor a que se le resbalara—. Pero me gusta. Lo que no entiendo es por qué Lina no quiere que le
llamemos Askold. —Porque no creo que el nombre de un gobernante de Kiev anterior a la era cristiana nos vaya a traer muchas alegrías, especialmente a tu hijo. — La voz de la recién estrenada mamá sonaba dulce, suave, casi infantil intentando vencer la pesada somnolencia que la gobernaba. Serguéi acudió junto a la cama para besarla, un gesto que ella aceptó con una sonrisa tímida pero plena de ternura—. Tiene tus ojos, papá. —Todos los niños tienen los ojos azules cuando nacen. —Olga Nemiskaia sintió la necesidad de decirlo ante la posibilidad de sufrir un colapso mental si guardaba para sí lo que le cruzaba el pensamiento en aquellos momentos. Aún tardaría mucho en digerir su ausencia en la boda de su hija y la precipitada llegada de su nieto. La recuperación de Lina fue más larga y pesada de lo esperado. Se encontraba débil, había perdido mucha sangre durante el parto y su anemia se disparó. Su ánimo sufría los vaivenes de una montaña rusa, tendencia que agravaban dos hechos fundamentales: el permanente llanto del pequeño Sviatoslav —finalmente se decidieron por un nombre ruso que unía las palabras «hoy» y «gloria»— y el encierro casi claustrofóbico que por prescripción médica la mantenía aislada en casa. La contrariedad de que el ascensor del edificio se estropeara unida a la imposibilidad de bajar y subir las escaleras durante su periodo de recuperación del parto tampoco ayudó a calmar su ansiedad. Aunque no exenta de roces, la presencia de Olga Nemiskaia resultó casi providencial, ya que fue ella quien se encargó de buscar una nueva casa en el número 5 de la rue Charles Dickens y de ocuparse del bebé durante los primeros días. Lina tuvo mucho tiempo para pensar sobre la vida en aquella temporada. Le parecía un enorme libreto en el que aparecían y desaparecían personajes por designios caprichosos del compositor. Su hijo había llegado al mundo apenas un par de meses después del fallecimiento de su amigo Raymond Radiguet a causa de unas fiebres tifoideas. Le conmovió la noticia y le impactó saber que en las horas previas a su muerte el joven pudo presentir su final, según contaba su amigo Jean Cocteau, a quien confió que en un plazo de tres días sería fusilado por los soldados de Dios. La confidencia resultó profética. Cuando Serguéi le regaló su libro, El diablo en el cuerpo, se sumergió en
su lectura de manera hipnótica. Mientras el resto del mundo se escandalizaba por el adulterio de la mujer de un militar en plena guerra mundial narrado en la obra, a Lina le caló más hondo la facilidad de hacer daño a la persona amada y hacerlo en nombre del amor que destilaba la historia escrita por Raymond. Esa idea le obsesionó durante mucho tiempo. Casi tanto como la macabra relación de dependencia entre la vida y la muerte que parecía vislumbrar a su alrededor desde que había dado a luz a su primer hijo. Sin embargo, la muerte que conmovía al mundo por sus posibles consecuencias a nivel mundial había sucedido unas semanas antes, a varios miles de kilómetros de París. Vladimir Lenin, artífice de la Revolución rusa y de todas sus terribles consecuencias, había fallecido de un infarto cerebral. Los treinta grados bajo cero que congelaban la ciudad moscovita en la gélida mañana de enero de 1924 no impidieron que millones de personas recorrieran las calles de Moscú acompañando a la comitiva fúnebre del primer jefe de Estado de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas que él mismo había fundado. Unos despedían al líder que lo había dado todo por conseguir el paraíso del proletariado, otros al dictador que convirtió los derechos humanos en papel mojado. El reguero de conspiraciones que dejó su muerte sobre la tundra nevada de la Unión Soviética tardaría mucho en acallarse. Serguéi pudo comprobarlo en sus cada vez más habituales encuentros con representantes del mundo artístico ruso, que desde su regreso a París se habían multiplicado. Se encontraba cómodo entre los nuestros, como solía referirse a ellos. Disfrutaba de los coloquios, las tertulias, los encuentros literarios y musicales en los que participaban grandes escritores rusos en el exilio. Solía organizar cenas en casa donde acudían compatriotas, como los escritores Dimitri Merezhkovski, Iván Bunin, Aleksander Kuprin, Aleksey Remizov o Mijaíl Lariónov. Una noche asistió a una de esas cenas el redactor del diario en lengua rusa Poslednie Novosti, que se publicaba en París. A Serguéi siempre le gustaba contar con su presencia porque solía traer las últimas novedades de su país y muchas de ellas ni siquiera habían sido publicadas en la madre patria ni probablemente verían la luz. Aun estando en París, a refugio de la casa de los Prokófiev en la rue Charles Dickens, la conversación se desarrollaba en voz baja. Ninguno de ellos tenía una buena opinión de los bolcheviques, a los que
responsabilizaban de la atroz situación que vivía su país. El tono de la conversación se encendía cuando algunos no dudaban en despotricar contra los personajes siniestros convertidos en líderes políticos que prometían al pueblo lo que nunca les darían. Las circunstancias que habían rodeado la muerte de Lenin ocuparon parte de la conversación. —Le extrajeron el cerebro para examinarlo —comentó el redactor del diario. —O para que nadie, excepto ellos, pudiera hacerlo. —Las voces de los comensales comenzaron a dar pábulo a todo tipo de teorías conspirativas. Algunos optaban por el tono de broma mientras que otros insistían en dotar de una certera seriedad a sus opiniones. —Es curioso que, justo cuando planeaba sacar a Iósif Stalin de la secretaría del partido, su salud se agrave, entre en coma y muera — comentó el editor del periódico ruso. —Murió de un infarto cerebral. Le hicieron la autopsia y le mató la arteriosclerosis.. —Una autopsia que solo firmaron ocho de los veintisiete médicos que le atendieron —señaló Remizov. —¿Vas a defender lo mismo que Trotski, el mismo que en junio de 1917 todavía calificaba a los bolcheviques de insignificante puñado de demagogos? ¿Vas a pensar como él, que Lenin fue envenenado y que seguramente fue Stalin quien lo hizo? —preguntó Bunin. —Yo solo digo que no me creo estos juegos del destino. Y que el cianuro se utiliza para tratar la sífilis, lo mismo que el yoduro de potasio. Y que por mucho que algunos se empeñen en negarlo, yo conozco médicos que me aseguran que Lenin no sufría de esa dolencia. ¿Qué hacían tratándole con cianuro? Lenin tenía el cerebro convertido en una piedra y eso lo provoca los grandes vasos sanguíneos y no las pequeñas arterias meníngeas a las que ataca la sífilis. Y eso es ciencia pura y dura, no conspiraciones de salón —sentenció el redactor de Poslednie Novosti. —Llevaba una bala alojada en el cuello desde que intentaron matarle hace tiempo. Lo raro es que no muriera antes. —Lo que llevaba alojado desde hace tiempo en la parte baja de su nuca era la sombra de un soberbio Stalin cerniéndose sobre él para empezar a ocupar su lugar. Ya tiene lo que quería: a Lenin presente pero callado, porque ha decidido embalsamarlo obviando su deseo de ser enterrado junto a su madre en Petrogrado. Perdón, Petrogrado ha muerto, como
Lenin. Ahora es Leningrado. Creo que es el primer caso de nacionalización de un cuerpo humano. Y no deja de ser curioso cuando fue él quien inició esa práctica de confiscación con las tierras y propiedades de los campesinos. Se le llenó la boca de proletariado, pero se le olvidó llenar la boca de ese mismo proletariado. —Creo que dejó un testamento en el que barruntaba el peligro de las luchas internas, especialmente la de Stalin y Trotski. —Ese puede ser un buen argumento para una novela rusa. Habrá que hablar con Dimitri Merezhkovski —comentó Remizov con ironía. —Prokófiev, ¿tú qué piensas? —dijo Lariónov ante el silencio del compositor, que, al parecer, prefería escuchar. —No me interesa la política —respondió sonriente Serguéi—. Me siento ajeno a todo esto. Lo mío es la música. —Es imposible, no puedes pensar así. Y además es peligroso. Nadie puede sentirse ajeno a la política porque vivimos inmersos en ella. Aunque no queramos, determina nuestra vida. —Lo siento, amigo, pero insisto: me siento ajeno a todo esto. Yo, como Arquímedes, me conformo con dibujar mis círculos sobre la arena y que nadie me los pise. No era la primera vez que contaba aquella historia sobre el asesinato del matemático griego durante la Segunda Guerra Púnica, cuando las fuerzas romanas del general Marco Claudio Marcelo entraron en Siracusa tras dos años de asedio. Arquímedes se encontraba en el jardín de su casa estudiando un teorema matemático cuando entró un soldado a quien tan solo pidió que no pisara sus círculos. Ni siquiera le rogó por su vida. Lo único que le importaban eran sus círculos, su trabajo. Allí mismo el soldado le asesinó contraviniendo las órdenes de su superior. La primera vez que Lina salió de su particular encierro posparto, lo hizo para asistir a una cena con amigos en Prunier, uno de sus restaurantes favoritos de París. Llevaba demasiado tiempo sin comer sus ostras dispuestas sobre una montaña de hielo picado y su crabe à la mexicaine, aunque Serguéi se decantaría por unos exquisitos mejillones y una sopa de bogavante en su toque de sal, excesivamente sazonada para el delicado paladar de Lina. Había echado de menos el boato del local, su ambiente selecto y su
exquisita carta, aunque demasiado cara, a base de mariscos, pescados frescos y un lujo al alcance de pocos, las enormes latas de caviar que prácticamente formaban parte de la decoración art déco que presidía el establecimiento. Estaba feliz y se le notaba. Sus ojos desprendían una luz especial y no solo por el maquillaje perfecto que los agrandaba y los definía en un ejercicio de arquitectura lineal en color negro, sino por la satisfacción de volver a disfrutar de la noche de París. Había elegido para aquella primera salida un vestido de seda azul Lanvin, con delicados bordados y pequeñas incrustaciones de cristal, de cintura baja y suelta, y largas mangas extremadamente anchas, un modelo que en apenas unos meses inspiraría el vestido de noche Maharanee de 1925. Acompañó el atuendo con un sombrero cloche ajustado a la cabeza bordeado de lentejuelas, que aún aportaban más luminosidad a su rostro. Aquel tocado se había convertido en un complemento indispensable del que difícilmente podía desprenderse. Tampoco quería. Sabía que le favorecía gracias a sus perfectas facciones, algo de lo que no todas las mujeres podían presumir. Su belleza era aún mayor desde que había dado a luz y su cuerpo había logrado recuperarse en un tiempo récord, como si no hubiese alumbrado una nueva vida. Aquella noche, en su primera salida, le costó separarse del pequeño Sviatoslav y solo lo hizo porque Olga Nemiskaia se quedó cuidándole. Serguéi, que estaba encantado con la idea de tener un pequeño Prokófiev en casa, se quejaba de que el niño estaba demasiado mimado, especialmente por las dos abuelas, aunque la salud de María Grigórievna les estaba dando más de un quebradero de cabeza. Se encontraba débil, su vista volvía a resentirse y su estado anímico no era el de la mujer fuerte y con coraje que siempre había sido. Todos estaban preocupados por ella, su hijo el que más, aunque como de costumbre, lo hacía en silencio, tragándose el dolor, ocultándolo bajo una coraza de frialdad y seriedad que parecía esculpirle el gesto en mármol, sin permitirse exteriorizarlo. Desde el nacimiento del pequeño habían decidido reducir sus salidas nocturnas, que se limitaban a conciertos, estrenos, cenas con amigos, preferiblemente en casa, y encuentros literarios. Ya no era tan habitual verlos en los clubes nocturnos que antes recorrían hasta altas horas de la madrugada, pateando los irregulares adoquines que alfombraban Montparnasse y Montmartre. Su nueva vida les pedía veladas de más palabras y menos jazz.
Cada día Serguéi recibía más encargos para realizar conciertos, óperas o ballets desde cualquier lugar del mundo. Y ante su inicial desconcierto, muchos de ellos llegaron de la mano de varios e importantes emisarios de la Unión Soviética y lo hicieron de manera insistente. Por sus actuales circunstancias, que le hacían vivir en París en un ambiente abiertamente antibolchevique, y la manera en la que había salido de su país —que muchos podían interpretar como una huida hacia delante que daba la espalda al espíritu revolucionario que estaba naciendo en Rusia—, volver a su tierra no estaba en sus planes más inmediatos. Siempre había procurado mantenerse al margen para no alimentar suspicacias de uno y otro lado, aunque nunca había hecho una declaración pública contra el bolchevismo, incluso podría entenderse que hizo todo lo contrario cuando en un concierto a beneficio de la Sociedad de Amigos de la Unión Soviética, dos semanas después del estreno de su ópera El amor de las tres naranjas en Chicago el 30 de diciembre de 1921, reconoció que «Los bolcheviques apoyan el arte y hacen cuanto pueden para favorecer su desarrollo. Estoy convencido de que la cultura musical posee un gran porvenir en la Unión Soviética». Pensó que sus palabras se quedarían en aquel recinto, aunque años más tarde comprobaría que no fue así. Pero las ofertas llegaban también de Estados Unidos, Italia, Francia, Gran Bretaña, Suiza, Alemania. Demasiados frentes abiertos hambrientos de escuchar su música. De momento, la Unión Soviética tendría que esperar a degustar su parte del pastel. Su ritmo de trabajo se volvió frenético y su cuerpo le hizo saber su descontento al respecto. Los dolores de cabeza se hicieron cada vez más intensos y solían acabar en dolorosas migrañas, que eran las únicas capaces de hacer parar al genio. Le hacían sentirse débil, vulnerable, como si le arrebataran el control de su vida y le impidieran acceder a la música que estaba naciendo en su cabeza. Lina sufría al ver cómo su marido intentaba luchar contra el monstruo del dolor en cada uno de sus ataques y rara vez lo conseguía. Se sentía incapaz de evitarle aquel padecimiento, que terminó perturbando su carácter y su estado de ánimo. Los brotes coléricos en los que durante unos minutos parecía perder el control de su voluntad se multiplicaron. Aparecían por cualquier detalle sin importancia aparente, especialmente en lo relativo a la puntualidad. Y su mujer solía estar siempre cerca. Es
cierto que la duración de aquellos arranques de ira era limitada, pero su intensidad lo compensaba. Un día, en uno de los muchos viajes que les gustaba hacer con amigos, Lina decidió que mientras Serguéi se afeitaba en la habitación del hotel, ella se acercaría a ver la casa donde nació Juana de Arco junto a su amigo y en aquella ocasión compañero de viaje, el compositor Nikolái Nabókov. Habían quedado a las nueve y media para salir de Orleans y seguir con su ruta por Francia, pero ellos querían visitar el museo, ya que el interés arquitectónico de Prokófiev se limitaba a preguntarse cómo habían sido capaces de subir las estatuas a lo más alto de la catedral de Chartres sin que se cayeran. Tan solo se retrasaron unos minutos. La colección de monedas antiguas en el museo de Juana de Arco, entre ellas algunas rusas correspondientes a la época de Pedro I el Grande, les entretuvo unos minutos más de lo esperado. Los gritos de Serguéi hicieron que Lina comenzara a llorar y no fuera capaz de parar en horas. «¿Qué informalidad es esta? ¿Quién os creéis que soy? ¿Acaso soy vuestro criado para serviros y cumplir con vuestros deseos? ¿Sabéis lo que os digo? Coged vuestra maleta y continuad el viaje en tren». Tras unos angustiosos minutos, los ánimos se calmaron y los tres subieron finalmente al coche para continuar viaje. Durante una hora nadie abrió la boca. Solo se oía el llanto de Lina, que esperaba una disculpa de su marido que no llegó. Al final Nikolái le miró seriamente y le dijo que si no cambiaba su actitud, su mujer y él le dejarían solo y se irían en tren. Para sorpresa de todos, Serguéi se limitó a sonreír, como si nada de lo sucedido hubiera sido en serio y admitió que la situación se le había ido un poco de las manos. Esa era su manera de disculparse. Los médicos le recomendaron que bajara la intensidad de su proceso musical, que ampliara sus periodos de reposo y le sugirieron que el contacto con la naturaleza podía ayudarle. Pero el genio de Prokófiev no conocía descanso. No podría aunque quisiese. La música seguía produciéndose en su cabeza y tenía la necesidad y la obligación de expulsarla si no quería que su cerebro explotara en mil pedazos. Había noches en las que se despertaba alterado entre jadeos, empapado en sudor, con el rostro encendido y los ojos inyectados en una incierta locura y, como si estuviera atrapado en las garras del monstruo de la ansiedad, corría a su despacho para volcar en un papel todo lo que el duende encerrado en su cabeza le dictaba. Podía pasarse horas en ese estado.
Había días en que la amanecida le sorprendía al piano, escribiendo compulsivamente sobre la partitura, como si no hubiera pentagrama lo suficientemente extenso para admitir todo lo que le dictaba su mente. Cuando terminaba, parecía un guerrero recién llegado de una cruenta y brutal lucha. Exhausto, con las defensas bajas, dispuesto a aceptar la voluntad del destino y dejarse llevar dócilmente por él. En esos momentos, su pecho subía y bajaba con tanta virulencia que parecía que su corazón estaba encerrado en una bomba de relojería a punto de detonar. Entonces Serguéi ocupaba en los brazos de Lina el lugar destinado al pequeño Sviatoslav, que cedía a su padre su particular oasis de mimos, atenciones y cuidados maternos, como si el pequeño entendiera que su progenitor lo necesitaba más que él. La aparición en sus vidas de dos palabras que alcanzaron la categoría de milagrosas contribuyó a que las cosas se calmaran: Ciencia Cristiana. Todo surgió de un encuentro casual con un viejo amigo que les contó que había estado a punto de morir por un problema de corazón y cómo la mediación de un predicador de la Iglesia de la Ciencia Cristiana había logrado salvarle la vida. Lejos de parecerles descabellado, los Prokófiev aceptaron la invitación de este amigo para tomar el té en su casa y conocer más al respecto. No tenían nada que perder. La Ciencia Cristiana se presentaba como un sistema de curación espiritual basado en la oración. A través de ella, las personas aseguraban sentir una mejora física al mismo tiempo que emocional, al encontrar en sus dogmas muchas de las respuestas a las cuestiones de la vida que hasta ahora solían permanecer inconclusas. Lo cierto es que no era la primera vez que Serguéi oía hablar de Mary Baker Eddy, la creadora de esta corriente religiosa, de la que ya había tenido noticia en Nueva York. A los dos les llamó la atención una práctica que insistía en la creencia de que la voluntad del hombre prevalece sobre todo lo demás y que el poder de la mente supera a los dictados del cuerpo. Poco a poco, comprobaron que sus enseñanzas calmaban su espíritu, sus brotes de cólera, su ansiedad, sus dudas y sus característicos cuadros de melancolía. Serguéi incluso notó mejoría en su salud: los dolores de cabeza disminuyeron, las migrañas eran menos intensas y sus problemas de corazón mejoraron. Al ver los avances de su marido, Lina no tardó en convertirse en una fiel seguidora de estas enseñanzas. Se hicieron asiduos de la Segunda Iglesia de Ciencia Cristiana situada
en el número 58 del bulevar Flandrin de París. Allí entablaron amistad con una de las predicadoras, la señora Getty, que se convirtió en la persona a la que acudían cuando sentían que la vida les superaba y amenazaba con desbordarles. Sus frases actuaban como la mejor medicina: «No penséis en el dolor y él no pensará en vosotros». «Ten un deseo apasionado de crear, puesto que la creatividad es una manifestación de la vida». «La depresión es un engaño producido por el cerebro mortal, por lo que no tiene poder sobre mí. Yo soy una manifestación de la vida, es decir, de la fuerza espiritual». «El trabajo creativo es un rasgo inseparable de mí, mi deseo de trabajar es natural». «Dios es solo amor y bondad, solo admite la dimensión espiritual». Aquella mujer también resultó fundamental para Lina y su endémico miedo escénico: «Canta como si estuvieras ante Dios, ante nadie más». Incluso logró lo que ninguna medicación parecía conseguir a la hora de curar sus afonías y frenar sus resfriados. «La enfermedad no ha sido creada por Dios y por lo tanto es irreal. La cura a los males del cuerpo se logra a través de una mejor comprensión de Dios, el Espíritu». Una tarde acudió a su consulta para someterse a una de sus sesiones. Le tapó los ojos con una mano. Durante algo más de diez minutos se concentró en un silencio hermético que solo rompió para decirle: «Ahora ya estará sana». Serguéi también acudió a una de esas consultas. No era tanto por sus dolores de cabeza como por sus problemas de corazón, que comenzaban a preocuparle. Cuando finalizó la reunión, la señora Getty le aseguró que nunca más tendría aquella dolencia. Aunque no creían tener nada de lo que avergonzarse, Serguéi y Lina decidieron no contar sus avances gracias al consuelo de la Ciencia Cristiana. La mente de otras personas quizá no era tan abierta como la suya con respecto a determinados temas. Además, lo importante es que ellos se sintieran bien, completos, en un estado de satisfacción que les hacía ser más fructíferos y que incluso mejoró su relación personal y su vida familiar. Sentían que su manera de enfrentarse a la vida se optimizaba y que su salud había mejorado. Lo que pudiera pensar la gente sobre ese asunto, no conseguiría entretenerles ni un segundo de su vida. Ya tenían suficiente con la presión de la opinión musical del público.
12 Su vida pareció serenarse durante algunos meses. La familia Prokófiev vivía una calma que hacía mucho que no aparecía en su día a día. En ningún momento a Serguéi le pesó contraer matrimonio con Lina, más bien al contrario. Desde que habían unido sus vidas de una manera oficial todo parecía ir incluso mejor que antes. Las tensiones desaparecieron, al menos lo hizo la sombra de la duda personificada en Olga Nemiskaia que solía cernirse sobre su hija. Es cierto que su relación no estaba exenta de discusiones, siempre motivadas por detalles sin importancia que el incendiario carácter de Prokófiev engrandecía durante unos instantes para luego perder fuelle y quedarse sin aire. Entonces se arrepentía, se acurrucaba ante su mujer y, aunque no era muy dado a verbalizar el perdón, sí se disculpaba con el lenguaje corporal. Sin duda, las enseñanzas de la Ciencia Cristiana ayudaron y también que el éxito y la fama de Prokófiev eran cada vez mayores y llegaban más lejos. Cada vez eran más los conciertos contratados, los recitales, las óperas, ballets, composiciones de cámara y vocales, conciertos para piano y violín… Todos querían tener el nombre de Prokófiev en el cartel de su teatro, todos querían escuchar su música, saludar al compositor, al pianista y al director de orquesta del que todo el mundo hablaba, contar con su presencia en Europa, Asia, Estados Unidos…, y por supuesto, con la de su mujer, «la glamurosa, sofisticada y encantadora Lina Llubera», como la denominaban en algunos artículos de prensa, que seguía siendo la mejor carta de presentación de su marido. Era consciente de que su carrera musical había sufrido un frenazo importante desde el nacimiento de Sviatoslav, pero también sabía que su calidad vocal no era la de Mary Garden y que su miedo escénico, unido a su creciente tendencia a la afonía y a los catarros, no ayudaban. Pero eso no quería decir que hubiera abandonado su sueño. Simplemente lo había relajado. A veces hay que destensar los sueños para darles tiempo y espacio a que se materialicen. Habían recargado fuerzas y energías durante un largo periodo estival de descanso en Villa Béthanie, una preciosa casa en Saint-Gilles-sur-Vie donde disfrutaron de la inmensa playa de arena blanca y del mar. Serguéi
trabajaba intensamente, aunque se permitía algunos minutos del día para disfrutar de sus baños en el océano. Le gustaba hacerlo a primera hora de la mañana porque las aguas del Atlántico estaban aún más frías que de costumbre, algo de lo que Lina huía por su propensión a cogerse resfriados. A Sviatoslav tampoco le gustaba el agua gélida y por eso prefería esperar junto a su madre a que el sol comenzara a calentar la arena de la playa y la superficie del mar. Como madre le enternecía observar en silencio la manera en la que Serguéi miraba a su hijo. Pocas veces aparecía esa placidez serena en su rostro, como si de repente la música hubiera cesado en su cabeza y aquel inaudito silencio convirtiera al pequeño en la única melodía digna de ser escuchada, controlando los compases y verificando las pausas. Ni siquiera era consciente de cómo sonreía cuando el niño le miraba o cuando se volvía hacia él riéndose con los brazos extendidos. Una tarde, mientras madre e hijo jugaban a orillas del mar, Serguéi apareció con una chaqueta a rayas rojas y blancas y se sentó a su lado. Hacía calor y el compositor no tardó mucho en empezar a sudar. Lina le conminó a quitarse la chaqueta, pero él se negó. «Si me la quito, me quedo con la camisa blanca y eso le recuerda a Sviatoslav al señor de la farmacia que le pesa todas las semanas. Cada vez que le ve se pone a gritar y a llorar. Le odia. Y yo no quiero que el pequeñín me odie». Lina estaba convencida de que la incapacidad de Serguéi para expresar sus sentimientos había cedido con la llegada de Sviatoslav. Y no pudo menos que congratularse por ello. Se sentía plena, feliz, abierta a la vida, a la que le pareció que no podía pedir más. Por un momento le asustó ese sentimiento de felicidad absoluta e incluso se sintió débil, desprotegida ante él, como si le amenazara el ánimo, como si tanto bienestar le hiciera sentirse culpable. Temió los brotes de envidia del destino y la venganza de la vida ante tanta buena estrella. Era absurdo sentirse así, absurdo e injusto. Así que prefirió no dar más pábulo a sus temores. Debía acostumbrarse a sentirse bien, a ser feliz. No había nada malo en ello. La naturaleza humana tendía a castigarse cuando debería centrarse en disfrutar sin pensar en planes venideros. Se concienció de ello. Pero no siempre la conciencia albergaba garantía de una victoria absoluta. Cuando todos los instrumentos de la orquesta de su vida parecían sonar a la perfección gracias a una compenetración fastuosa, la música dejó de sonar. Se paró en seco. Algo se rompió en sus vidas. Exactamente en los
brazos de Serguéi. María Grigórievna falleció el 12 de diciembre de 1924. La mujer que le descubrió por primera vez un piano, que escribió sobre un pentagrama la música que salía de su pequeña cabeza cuando apenas contaba cinco años, la que sacrificó su vida y su futuro por él, se había apagado para siempre. Ahora era consciente de lo que había querido a esa mujer que, sin duda, había sido su primer amor platónico. Como siempre, Lina estuvo junto a él, apoyándole, recogiendo su llanto, escuchando sus dudas, respetando sus silencios y comportándose como lo que había sido siempre desde que le conoció: su gran apoyo, su mejor aliada, su leal compañera de viaje, su más rendida admiradora. Su gran amor. La muerte de María Grigórievna también supuso un gran golpe para ella. Desaparecía una gran confidente, cómplice de sus miedos y de sus dudas, y la mejor consejera que había tenido y que tendría sobre su relación con Serguéi. Sintió como si a ella también se le hubiera muerto una madre. La melancolía no solo era un estado de ánimo. Se convirtió en un lugar en el mundo para Serguéi. La muerte de su madre le dejó un vacío que necesitaba llenar. París se le quedaba pequeño o quizá era la falta de un aire nuevo del que se resentían sus pulmones. Las garras de la vida comenzaban a asfixiarle. Necesitaba salir, respirar y, si no olvidar aquello porque resultaría imposible, al menos relativizar la existencia, contemplarla con perspectiva. A los dos les gustaba viajar y pensaron que era el momento perfecto para hacerlo. Sviatoslav se adaptaría al ritmo de vida de sus padres, aunque algunas veces se quedaba en brazos de su cuidadora. Los viajes se convirtieron en una buena terapia y no solo cuando estos venían marcados por compromisos profesionales. A veces tenían la impresión de que su casi enfermiza afición por viajar escondía una verdadera intención de huir de la realidad, cuanto más rápido y más lejos mejor, como si así consiguieran burlar al destino o, al menos, adelantarse a él. Su obsesión era viajar, avanzar, recorrer el mundo, peregrinar de ciudad en ciudad, sin mirar atrás. —No existe una ciudad tan bella como Nueva York cuando te aproximas a ella —dijo Serguéi a bordo del transatlántico De Grasse que les llevó a los Estados Unidos cuando apareció ante sí la Estatua de la Libertad. Cuanto más lejos se encontraba de casa, más sensible se mostraba ante la llegada a un nuevo país a pesar del nerviosismo que le suscitaba el paso
por el control de pasaportes. Él solía explicar aquella sensación dentro de la lógica: «como buen ruso, uno siempre se cree emigrante vejado». Nueva York fue una de las primeras paradas de su nueva gira por el país norteamericano, lo que alegró a Lina porque se reencontraría con su padre después de muchos años y Serguéi tendría la oportunidad de conocerle personalmente, algo que no había ocurrido hasta entonces. Desde el principio, los dos hombres se entendieron a la perfección, y aunque Serguéi bromeaba sobre lo mal que Juan Codina hablaba en francés y en ruso («Sviatoslav habla mejor que usted, suegro»), no existió entre ellos la desconfianza inicial mantenida por Olga. En ese encuentro tan esperado entre padre e hija, Juan le confió a Lina algo que jamás olvidaría y procuraría recordar en los momentos más duros. «Tú aún no lo sabes, pero te has casado con un genio». No era esa la única noticia que resultó ser música para sus oídos y la colmó de alegría. Después de muchos años desde que llegaron por primera vez a Ellis Island, sus padres podían cumplir la promesa que se hicieron al abandonar el viejo continente: regresar a Europa. Olga y Juan lo habían pensado durante mucho tiempo y decidieron que había llegado el momento de instalarse en una pequeña localidad al sur de Francia. Su hija no podía ser más feliz. Serguéi, con su sentido práctico, pensó que acababa de solucionarse el dilema de con quién dejar al pequeño Sviatoslav cuando ellos tuvieran que emprender algún viaje y no quisieran que el niño quedase exclusivamente bajo la única responsabilidad de la cuidadora. Al principio se sintió mal por su egoísmo, pero consiguió eludir aquel sentimiento de culpa. Ellos habían hecho lo mismo con su hija y eso no restó un ápice el amor que sentían por ella. De regreso a París, pusieron rumbo a Niza, Cannes, Montecarlo, Suiza, Alemania, Roma… Había días en los que el mundo se les quedaba pequeño. Volver a Italia les sembró el alma de recuerdos. Venecia, Nápoles, Siena, Florencia, visitar de nuevo Milán, la ciudad que sirvió de antesala para afianzar su relación. A Lina le impactó volver a Génova, donde pasó una temporada cuando era pequeña y sus vecinos se referían a ella como La Petite Russe. Le entristeció comprobar que el tiempo había borrado las huellas de su infancia. Prácticamente ya no quedaba nada de lo que un día
fueron sus calles, su colegio, sus tiendas, aquella pequeña tahona de madera con un mostrador de mármol a donde Olga le mandaba a comprar unos bollitos recién hechos que dejaban el calor en sus manos, el olor en su ropa y el temor infantil de que su madre descubriera que faltaba uno de los dulces, cuyo sabor a mantequilla todavía permanecía en la boca de la pequeña. El lugar donde un día se deslizaba con sus patines soñando con ser una bailarina famosa había desaparecido. Contemplaba la nueva fisonomía de Génova con cierto abatimiento. A veces el tiempo no es justo con los recuerdos. Quizá por eso no pudo cantar en esa ciudad, porque su voz se ahogó en la nostalgia. Solo se escuchó la Sonata nº 2 de Prokófiev. Pero fue en Roma donde les esperaban las experiencias más importantes y que ambos recordarían toda su vida. Tenían que actuar en la Academia de Santa Cecilia. Serguéi repasaba una y otra vez el Concierto para piano nº 3 mientras Lina rezaba para que su voz no se resintiera por el miedo escénico que continuaba sin controlar. Cuando estaban en la sala de ensayos, les sorprendió la aparición de un joven desconocido. Normalmente los ensayos estaban vedados a los extraños. El joven se acercó a Serguéi y le entregó una carta lacrada con un gran sello rojo. Se trataba de una invitación a una audiencia con el papa. Ambos se miraron asombrados. Aquello no se lo esperaban. El día previsto los nervios en la habitación del hotel donde se hospedaban los Prokófiev eran evidentes. —¿Blanco o negro? —La pregunta cogió por sorpresa a Lina, que por fin había encontrado un vestido negro largo, sin escote y con mangas, adecuado a las normas del protocolo exigidas en el Vaticano. Gracias a la generosidad de la madre del compositor y pianista Alfredo Casella podría asistir con un atuendo elegante y comedido, haciendo gala del saber estar que la caracterizaba. Le quedaba un poco grande, pero seguía teniendo buena mano con la aguja y de momento no existía prenda que se le resistiera—. El chaleco, Lina, ¿blanco o negro? —insistió nuevamente Serguéi. —Blanco, por supuesto —dijo, terminando de prender los alfileres en la mantilla negra que lucía con la misma naturalidad que si la vistiera todos los días—. ¿Y si quiere saber de qué religión somos? —preguntó, vencida por un agobio de última hora—. ¿Qué le decimos? No sé si le va a gustar mucho lo de la Ciencia Cristiana. ¿Y si nos pregunta si tenemos hijos?
—Esa es fácil —respondió él con la ironía que solía utilizar cuando su mujer comenzaba a ponerse nerviosa—. Tenemos un hijo. No tenemos que pensar mucho. —¿Y si quiere saber si está bautizado? ¿O si pensamos tener más niños? —Su boca, barnizada ligeramente con un discreto toque de color rosado, ya que le habían advertido que las mujeres no debían excederse con el maquillaje, se había convertido en una fábrica de preguntas—. ¿Y si nos pregunta si creemos en su infalibilidad? ¿Qué diremos entonces? —Lo mejor será que le digamos que respetamos ese concepto. Pero tú eres la experta en manejar este tipo de situaciones. No sé a qué vienen tantos nervios. Lina le miró. Había algo que le preocupaba aunque sabía que para Serguéi no supondría ningún problema. —Ya sabes que el pontífice mantiene una postura de intolerancia absoluta hacia el comunismo. —¿Y a nosotros eso qué más nos da? Yo soy un compositor nacido en Rusia. Eso no me convierte ni en comunista ni en anticomunista. La música es mi única ideología. No sé por qué le cuesta a la gente entender algo tan sencillo. Incluso a ti, por lo que veo. —Serguéi no reprochaba el comentario a su mujer. Era muy consciente de que la nacionalidad que aparecía en su pasaporte le podía marcar en determinados lugares. Ninguna de las hipotéticas cuestiones que desasosegaban a Lina resultó un problema cuando se encontraron ante Pío XI. De hecho, fue él quien respondió sin necesidad de hacer preguntas. —Enhorabuena, señora Prokófiev. Los niños son una bendición —le dijo mientras la ayudaba a recuperar su verticalidad después de una ensayada genuflexión. Lina se ruborizó. La amplitud de su vestido había llevado al Santo Padre a pensar que estaba embarazada. Por supuesto decidió que no sería adecuado sacarle de su error y se limitó a sonreír, asentir y mirar a Serguéi, que no entendía nada y que se encontraba dilucidando si la esmeralda del anillo que lucía el papa en su mano derecha y que acababa de besar estaba rodeada de perlas o de diamantes. —Son perlas, Serguéi. ¿Crees que deberíamos haberle invitado a tu próximo concierto? —Es el papa —contestó, sugiriendo que quizá tuviera cosas más importantes que hacer.
—Y tú eres Prokófiev. La contestación de Lina, como siempre, colmó su ego. De vuelta a París, Serguéi comprendió que desde hacía años la sombra de la Unión Soviética le perseguía. Fuera al rincón del mundo que fuera, siempre había alguien que le hablaba de Moscú, de Leningrado, de Odesa, de Kiev, de Járkov, de la riqueza de la cultura soviética, de la genialidad de su música, de la grandeza de sus teatros, de la calidad de sus ballets. Le resultaba casi imposible que su país no apareciera en sus conversaciones. Y desde hacía un tiempo todos parecían haberse puesto de acuerdo para convencerle de lo acertado que sería que volviera a su patria para que los rusos pudieran disfrutar también de su música. Había recibido propuestas, invitaciones y ofertas para poner en escena sus óperas o sus ballets, y estrenar sus conciertos en distintos teatros de la Unión Soviética, pero siempre había declinado los ofrecimientos con cortesía, justificando su ausencia por problemas de agenda. Las propuestas eran cada vez más insistentes y venían de la mano de grandes amigos suyos. El compositor y crítico musical Boris Asafiev, a quien admiraba y al que dedicó su Sinfonía nº 1, la Clásica, le escribió para informarle de que el Teatro Mariínski de Petrogrado, ya flamante Leningrado, quería estrenar El amor de las tres naranjas. Con anterioridad había recibido una carta de Aleksander Gauk, un compositor y director de orquesta, antiguo compañero de estudios, que le proponía desde aquel mismo teatro el estreno de la ópera El jugador. Y no era el único teatro ruso que suspiraba por acoger alguna composición de Prokófiev: el Teatro Bolshói de Moscú, el Teatro de Kiev, los teatros de Odesa, Zagreb… El desfile continuó con un representante de la dirección de la Orquesta Filarmónica de Rusia, Boris Krasin, que le propuso la celebración de diez conciertos sinfónicos en Moscú y Leningrado, que podría extenderse a Járkov y Rostov. «Estrenó en Colonia El amor de las tres naranjas. Tuvo que salir a saludar hasta veinte veces. ¿Por qué no ofrecerle esa oportunidad al público ruso? ¿Acaso ellos son menos que los franceses, los americanos, los alemanes, los italianos o los españoles?». La tentación venía de todos los sitios. No tardó mucho en llegar otra seductora oferta de la mano de los responsables de la Persimfans, la
primera orquesta sinfónica sin director de Moscú, para organizar cinco conciertos con obras suyas. El muro de contención que retenía su resistencia a caer en las redes soviéticas iba cediendo. La propuesta de dar una serie de conciertos con sus principales obras hizo mella en su capacidad decisoria. «Eso tan solo se hace en honor a Beethoven cien años después de su muerte», le confió a su mujer que veía cómo el rostro de su marido parecía rejuvenecer diez o veinte años. «¿Cómo puedo negarme a esto? ¿Acaso podría ser más feliz?». Lina había oído esa misma frase en el libreto de El patito feo. Pero en boca de Serguéi sonó diferente. Preocupante y excitante a partes iguales. Su respuesta sobre un posible regreso a la Unión Soviética se demoraba tanto que algunas de las personas que le adulaban cesaban en sus cargos y llegaban sus sucesores con la misma encomienda. Ese fue el caso del profesor Yavorski, un musicólogo de gran influencia en la música soviética, que ocupó el puesto de Krasin al frente de la Orquesta Filarmónica: «Usted es muy popular entre el gran público de Moscú. No le exagero si le digo que su fama alcanza la que tuvo Tchaikovski en su día. Debería ir a Rusia, Prokófiev. ¿Qué puede perder?». A pesar de creer que estaban alimentando su ego, aquel emisario tenía un tanto a su favor: era amigo y confidente de Dimitri Shostakóvich, un prometedor músico ruso que había expresado su admiración por Prokófiev y que años más tarde escribiría una de las páginas más controvertidas de la historia de la música de la Unión Soviética. Pero eso nadie podía imaginarlo entonces. También el director de teatro Vsevolod Meierhold se trasladó a París acompañado de su esposa, la primera actriz de su teatro, para tentarle con una nueva oferta sobre la adaptación de la novela de Dostoievski, ya que la propuesta de Gauk no había prosperado. «Le prometo que no va a tener ningún problema, que gozará usted de toda libertad y que no se le pondrá ningún impedimento para salir del país. Le estoy dando mi palabra de hombre de teatro». Al ver la expresión de Serguéi, supo que había dado en el clavo y que ese era el principal obstáculo para él. Así que concluyó: «Y me comprometo personalmente a que los dos guardias que le asigne para acompañarle sean dos comunistas más leales al teatro que al partido. Con eso le estoy diciendo todo». A pesar de las promesas, las buenas palabras y las atractivas ofertas, a Prokófiev le asustaba el regreso a su patria. No era ajeno a los rumores que hablaban de un país empobrecido, con una población sometida por el
miedo, hambrienta, enferma, sin libertad, recelosa del vecino por si podía convertirse en un delator de algo inexistente, y sin esperanza en el futuro. Pero también le preocupaba, y mucho, la reacción que su visita podría desencadenar en Occidente. Él insistía en que era un espíritu libre y que no le interesaba la política. Como solía decir, «mi música está más allá del tiempo y del espacio». Hasta hacía unos meses, no había barajado con detenimiento la posibilidad de regresar. Pero algo estaba sucediendo en su interior, algo se estaba despertando en su cabeza. Resultaba imposible permanecer ajeno a los elogios que recibía por parte de los enviados soviéticos. No quería ceder a la atracción de la fama o caer en un pecado de vanidad. Prefería ver su vuelta como un reencuentro con su pasado, con su esencia rusa, una forma de acallar el sentimiento de nostalgia por su país, más acusado desde la muerte de su madre, que le había dejado huérfano igualmente de sus raíces. Todos los emisarios parecían empeñados en hacerle volver a la Unión Soviética al precio que fuera. Como si tejieran a su alrededor una tela de araña. Aunque no tenía muy claro que él no fuese una presa que acabara atrapado en ella. De ahí su constante negativa. Acababan de cerrar la casa que habían alquilado en Samoro, a pocos kilómetros de Fontainebleau. Las casas de verano eran un auténtico oasis para sus sentidos. Los paseos, Serguéi componiendo al piano y tocando La doncella de la nieve para que Lina pudiera cantarla, cuando no estaba cuidando del pequeño Sviatoslav o realizaba el trabajo iniciado por María Grigórievna de recortar y guardar las reseñas aparecidas en prensa sobre Prokófiev. La vida perfecta. Familia, amor y música. Pero llegado el otoño, de nuevo vivían la pesadilla de buscar piso en París. Hasta en cinco ocasiones podían cambiar de domicilio al año, sin contar con el tiempo que pasaban en los hoteles entre mudanza y mudanza. La nueva adquisición fue una casa de seis habitaciones en la rue Troyon. Demasiado ruidosa para su gusto, en parte por culpa del motor eléctrico de la puerta de un garaje próximo a la vivienda que les impedía conciliar el sueño con la facilidad de siempre. Todavía no había terminado de amueblarla ni de abrir las cajas del nuevo traslado cuando Lina sintió que aquella casa no iba a ser de su agrado. —Cada mudanza nos lleva a la tumba —apuntó con voz cansada,
suspirando lastimosamente—. Dios mío, ¿cuándo llegaremos a tener un rincón propio? Serguéi la miró con el agradecimiento de un actor al que su compañero le ha dado el pie previsto para continuar con la réplica perfecta. No fue algo pensado, pero tampoco podía decirse que resultara improvisado. Tan solo encontró una ocasión perfecta que no quiso desaprovechar. —¿Qué te parecería ir a la Unión Soviética? Lina no supo si aquella inesperada pregunta respondía a su exigencia de tener un rincón propio o al cumplimiento de algún contrato que escondiera algo más. Sin poder evitarlo, un recuerdo reciente irrumpió en su mente. Había sucedido unos días antes, en el estudio de su amiga Anna Ostroumova Lebedeva, la famosa pintora rusa que le estaba haciendo un retrato. Llevaba casi dos horas posando cuando Anna le contó algo que le impidió conciliar el sueño aquella noche y otras muchas más. Crítica como lo era siempre del régimen bolchevique en su país, le narró cómo tras la muerte del poeta Briúsov, autor de la obra que estaba sirviendo de inspiración a Prokófiev para su libreto El ángel de fuego, alguien decidió, después de una trepanación post mórtem, rellenar su calavera con papel del diario Pravda. La imagen de aquel relato la espantó tanto en el estudio de la pintora como en aquel momento. Odiaba cuando su cabeza se transformaba en una pantalla proyectora sobre la que iban apareciendo fragmentos de su vida anterior, como si fuera un déjà vu continuo e inoportuno. Casi siempre actuaban como perspicaces alertas advirtiendo de la aparición de un peligro. A pesar de su profunda intuición, Lina no siempre había podido o querido interpretar las señales. «¿Qué te parecería ir a la Unión Soviética?». La voz de Serguéi sonaba serena, sugerente e incluso pudo apreciar en ella cierta nota de ilusión contenida. Durante unos segundos que se le antojaron eternos, su corazón dejó de latir. Sus ojos quedaron presos en la mirada de Prokófiev. La Unión Soviética. Demasiada imaginación rondando en aquellas dos palabras.
13 «¿Vas a dar la mano a esos asesinos?». La directa insinuación de su colega Boris Vernin no le sorprendió, pero no pudo evitar que le entristeciera. Lina dio un paso adelante para alcanzar con su mano el hombro de Serguéi, que permanecía sentado ante el piano, digiriendo el exabrupto que le acababa de lanzar su amigo. Quería tranquilizarle. Sabía que el comentario de Vernin había impactado en su línea de flotación y le había hecho daño. Sentir la presión de aquella caricia le alivió y consiguió contenerle. —No te culpo de que pienses así. Puedo entenderte, pero intenta entenderme tú a mí. —¿Entender el qué? ¿Que has cedido a la tentación? ¿Que tu vanidad te va a llevar al lugar del que saliste hace diez años porque presentías que no te iba a gustar lo que allí se estaba gestando? ¿Acaso crees que no lo han intentado con Stravinski o con tu adorado Znosko-Borovski? —dijo, refiriéndose al escritor y ajedrecista ruso exiliado en Francia—. Stalin no quiere que regresen al país los grandes músicos rusos porque sea un melómano. Lo que quiere es utilizarlos ante el pueblo. Os quiere nacionalizar como hizo con la tierra, los derechos y libertades de su gente. ¿Es que no lo ves? —Ahora permiten la propiedad privada y el libre comercio interior, están contratando técnicos extranjeros, las cosas están cambiando… Serguéi se refería al tímido aperturismo que había supuesto la Nueva Política Económica. La Gran Guerra, las revoluciones internas de febrero y octubre de 1917 y la devastadora guerra civil habían dejado al país en la más absoluta de las ruinas y el gobierno bolchevique había considerado un mal menor dar un paso atrás en sus ideales comunistas para intentar reestructurar la nación y sacarla de la miseria que no les permitiría nunca modernizar la economía. Para ello habían adoptado ciertas medidas impensables hasta entonces en un país donde las leyes económicas que lo regían venían dictadas por el comunismo de guerra. El gobierno relajó su ritmo de nacionalizaciones, diversificó los salarios y buscó nuevas
políticas que incentivaran la producción, para lo que no dudó en abrir la mano en la incautación de granos a los agricultores, a los que permitieron cultivar y vender según su libre criterio, exigiendo únicamente la cuota obligatoria del diez por ciento de la cosecha. Pero para Boris Vernin, al igual que para el capital extranjero que no escuchó los cantos de sirena del gobierno bolchevique porque sencillamente no se fiaban de él —ni cuando estaba presidido por Lenin ni entonces con Stalin—, aquel amago de aperturismo no era más que un espejismo, una entelequia que vender al mundo exterior para ser visto con mejores ojos antes de volver al verdadero espíritu bolchevique. —Ya hablas como ellos y ni siquiera has tenido que pisar Moscú. —El semblante de Boris reflejaba más tristeza que enfado—. Saliste de Rusia porque estalló una revolución en las calles y sabías que aquello solo era el principio. No lo hiciste por enfermedad ni porque te llovieran los contratos en Japón o en Estados Unidos. Soy tu amigo. A mí no puedes engañarme. No me ofendas intentándolo. —¿Quién tiene la legitimidad moral de negarme el derecho de volver a mi tierra, de pasear por las calles de mi ciudad, de abrazar a mis amigos, de tocar mi música en el Teatro Bolshói de Moscú como lo hago en el Carnegie Hall de Nueva York, en el Palais Garnier de París o en el Teatro de la Ópera de Viena? No me ofendas tú a mí, Boris. No hablamos de un sentimiento de inmodestia, de soberbia, del placer de que me regalen los oídos. ¡Aquí también me los regalan y a nadie parece importarle! —La calma inicial se estaba convirtiendo en irritación difícil de controlar—. Pero si voy a la Unión Soviética soy poco menos que un traidor. ¿Por qué lo tenéis que politizar todo? —¡Son ellos los que lo hacen! ¡Son ellos los que van a politizar tu música, tu visita, tu persona! No seas inocente, Serguéi. No se puede vivir al margen de la política, en ningún lugar del mundo. Y mucho menos en la Unión Soviética en este siglo XX. —No vuelvo para quedarme allí. Voy para mostrarle al público ruso mi música, y cuando termine de hacerlo, regresaré a París. ¿Dónde está el problema? —En que no te dejen regresar. En que aparezca una complicación de última hora con el visado, un incidente con el tren que te trae de vuelta a casa, con el sello en el pasaporte, un inoportuno retraso en un certificado de tránsito, o en algo más sutil, como una repentina gira de conciertos de
un año por toda la Unión Soviética. El problema está en que cuando digas que quieres regresar a casa, ellos te dirán que ya estás en casa. Serguéi sabía que el temor de Boris estaba más motivado por la preocupación de amigo que por su marcado antibolchevismo. Lina no podía ocultar que albergaba el mismo temor. Como había leído una y otra vez en las obras de su adorado Stendhal, sabía que las personas, como la vida, estaban hechas de detalles. No le habían gustado los golpecitos que uno de los responsables de la Orquesta Filarmónica de Rusia le había dado con la mano a Serguéi en la rodilla cuando este confirmó que iría al fin a la Unión Soviética. Tampoco le había convencido la capciosa pregunta: «¿Podemos decirle a la prensa que irá usted a Rusia?», aunque el compositor no había visto en ella más interés que el puramente musical. A Lina le había parecido un adulador excesivo, un cínico dispuesto a prometer cualquier cosa con tal de conseguir sus objetivos. Pero Serguéi sabía que aquel enviado ruso trabajaba para Anatoly Lunacharski, el hombre que, siendo comisario cultural con Lenin, le había permitido abandonar Rusia en 1918 cuando no era fácil hacerlo. Ahora, con Stalin, buscaba recuperar a los artistas emigrados y que estos aceptaran como fuera la invitación del Comité Ejecutivo del Partido. La desconfianza que le inspiraba aquel individuo implicó que, cuando fue sustituido, Lina recibiera de muy buen grado a su sucesor, el profesor Yavorski, que venía con una nueva propuesta. El entendimiento fue mutuo. Yavorski era mucho más perspicaz que su antecesor y no tardó en darse cuenta de la influencia que la bella mujer de Prokófiev ejercía sobre el genio y, en consecuencia, en sus decisiones. El nuevo director de la Filarmónica de Rusia sabía que Lina era una mina de oro para sus intereses. Su belleza y su seductora presencia podrían ser un inesperado aliado que no dudó en utilizar. «El pueblo ruso está encantado con usted, señora. Está deseando conocer a la mujer española que ha logrado seducir a nuestro gran genio ruso», le decía sabiendo que esas palabras adularían a cualquiera, y ella no iba a ser una excepción, sobre todo sabiendo el deseo de su marido, llevado casi a la obcecación, de viajar a su tierra. Puede que fuera esa ceguera la que le impidió entender el verdadero sentido del comentario pronunciado por Yavorski. «La foto de su esposa goza de tanto éxito en la Unión Soviética que le aconsejaría dejarla en París». El oído de un compositor suele mostrarse más desarrollado que el de cualquier otra persona, pero aquella vez Prokófiev no percibió el
desafinado. Lejos de interpretar el comentario como una advertencia, prefirió verlo como «una broma elegante». Estaba convencido de su decisión y ningún comentario fuera de lugar ni ningún gesto mal interpretado emborronarían sus planes de viajar a la Unión Soviética. Pero no podía hacerlo solo. Nunca podría haberlo hecho. Buscó el apoyo tácito y moral que necesitaba y sabía que encontraría en los ojos de Lina. «Si eso es lo que quieres, si es lo que te hace feliz, nos vamos a Moscú». Eran las únicas palabras que necesitaba oír. Desde que era niño, Serguéi sentía una obsesiva predilección por los trenes. A María Grigórievna le costó quitarle el pequeño convoy hecho de madera que arrastraba tras de sí como si fuera una prolongación de su cuerpo. Nunca supo si era una exageración materna, pero la manía no se le quitó hasta poco antes de entrar en el conservatorio. El tren definía fielmente la esencia de lo que era su vida: viajes continuos, trayectos únicos, paradas deseadas y estaciones de tránsito. Hasta Sviatoslav en sus dibujos siempre garabateaba un tren en cuyos vagones viajaban Serguéi y Lina. «Tren en el que mamá y papá llegarán a casa». La llegada o la salida de un convoy siempre indicaban el inicio de una nueva aventura. El 13 de enero de 1927 Serguéi Prokófiev subió al primero de los trenes en el que iniciaría su regreso al país del que había salido en mayo de 1918 con el convencimiento de que nunca regresaría. Y lo hizo junto a su mujer y con la maleta llena de ilusiones, proyectos y compromisos. Sabía que había dado un paso importante sin entrar a valorar su conveniencia o su peligrosidad. Le asaltaban más dudas de las esperadas, pero no pensaba bajo ningún concepto compartirlas con nadie. Tampoco con su mujer, a quien no quería preocupar después de la insistente cruzada desplegada para conseguir su beneplácito y realizar aquel viaje. A Lina se la veía emocionada con la idea de volver a tierras rusas. Su marido no era el único que regresaba a un lugar donde un día había sido feliz y donde nacieron muchos de los recuerdos infantiles que aún le asaltaban, como la imagen de aquel precioso abrigo plisado comprado en un gran almacén de Moscú con los botones en forma de hoja «importados de París». Palpó en el interior de uno de los bolsillos del abrigo de piel de leopardo que había elegido para resguardarse del frío invierno ruso. Allí estaba. El botón con forma de hoja que desde entonces la acompañaba como un talismán.
Sonrió como si de aquel pequeño objeto emanara una energía desconocida. Una de las primeras paradas fue Riga, la capital de Letonia, república independiente desde noviembre de 1918. El temor ante la imagen de una inadecuada ostentación había obligado a Serguéi a dejar su abrigo de piel en París. «Vas a tener que dejar de pensar como un ruso si quieres que te escuchen como a un compositor universal», le dijo Lina, que no entendía aquel complejo absurdo por ocultar lo que no era más que un detalle lógico en detrimento de una absurda creencia preconcebida. La primera imagen de los Prokófiev en su esperado regreso apareció en los principales periódicos rusos con motivo de su actuación en el Teatro de la Ópera de Riga. La belleza y el exotismo de Lina, vestida con un exquisito vestido de color azul que resaltaba bajo su abrigo de piel, no pasaron inadvertidos a los fotógrafos que decidieron dedicarle más de una instantánea alabando su elegancia. La primera actuación de la pareja fue bien recibida, aunque en esa ocasión las manos de Serguéi eran las que temblaban ligeramente cuando sonó la Sonata nº 5, más de lo que tembló la voz de Lina cuando entonó las dos series de romanzas incluidas en el repertorio. Sabía que Riga era como un ensayo general antes de su llegada a Moscú, pero Prokófiev se mostraba intranquilo y nervioso a pesar del agradable encuentro con algunos de sus viejos amigos y compañeros. Empezó a notar que las taquicardias volvían a golpearle el pecho cuando presenciaba la ópera La noche de mayo, de Rimski-Korsakov. Lo atribuyó al peso de los recuerdos. Pero la contemplación de una fotografía de su buen amigo el compositor Nikolái Miaskovski en casa de uno de sus antiguos compañeros hizo que las dudas le sembraran el rostro de sombras. Le vio cansado, visiblemente desmejorado, con la tristeza reflejada en su rostro y con la mirada perdida. Parecía otra persona. No había rastro del porte elegante que siempre le había caracterizado y en su lugar aparecía un hombre tempranamente envejecido envuelto en una vieja y raída chaqueta de lana, cuyo último botón abrochado a la altura del cuello parecía tener la intención de asfixiarle. Una sensación de desazón le inundó el cuerpo. Fue la única señal que Serguéi se permitió mostrar a su mujer, el primer signo de debilidad. El fantasma de Boris Vernin se le apareció, legándole un miedo que no logró apaciguar hasta que lo compartió con Lina. —¿Y si cuando lleguemos a Moscú nos ponen problemas para regresar
a París? —Lina le observó con la ternura de una madre cuando arropa a su pequeño para protegerle de los sonidos de la noche y templar sus miedos —. ¿No sería mejor darse la vuelta ahora? Desde Letonia no tendríamos problemas. —¿Desde cuándo Prokófiev decide abandonar y huir? ¿Cuándo le ha faltado el valor para enfrentarse a lo establecido? —Le besó, quitándole con delicadeza las gafas para limpiárselas—. Iremos a Moscú, conseguirás el mayor de los éxitos vividos hasta ahora y volveremos a casa con tiempo de arropar a Sviatoslav antes de que mis padres le malcríen por completo. ¿Me has entendido? —No sé lo que haría sin ti, Avecilla —reconoció, rindiéndose ante su clarividente fortaleza como el mundo lo hacía ante su belleza. —Nada. Y más te vale que continúe siendo así. Conforme avanzaban en su viaje, los trenes se convertían en el reflejo más fiel del lugar en el que se adentraban. Si los primeros convoyes gozaron de ciertas comodidades, a medida que el camino devoraba a dentelladas los kilómetros, los trenes se volvían más rudimentarios. En el interior de los vagones la cosa no mejoraba: el agua estaba helada, la luz era escasa, el frío entraba por las traicioneras rendijas de las ventanas mal selladas, las sábanas habían perdido su blancura original haciendo sospechar de su limpieza y la comida era de infame calidad. Sin embargo, nada de aquello hacía flaquear el ánimo del matrimonio. En las pesadas aduanas rusas era frecuente que llegara un telegrama de Moscú con orden de «facilitar el paso de Prokófiev y señora»; en una de ellas a punto estuvieron de sufrir un contratiempo. Uno de los funcionarios miró de forma sospechosa el libreto en francés e inglés de una de las obras que Prokófiev llevaba a su amigo Boris Asafiev. De pronto, y ante la mirada atónita de Serguéi y del aduanero, Lina prorrumpió en sollozos. —Estoy bien, no es nada —repetía ella entre hipidos ante la cara de estupor del funcionario, que por un momento temió haber sido el causante de semejante desconsuelo y sobre todo de contravenir las órdenes de franquearles el paso—. He visto unos zapatos de niño en el equipaje de esa señora y no he podido evitar acordarme de Sviatoslav. Serguéi, igualmente perplejo, no llegó a saber muy bien si la reacción
de Lina había sido para aligerar los trámites, para intentar que no abrieran la maleta de la señora que estaba a su lado y cuya expresión era de auténtico terror o simplemente había sido causada por su sentimiento maternal. Por primera vez, el compositor envidió la condición femenina. Le habría gustado derramar algunas lágrimas para liberar tensiones. No tardaron mucho en comprender que su visita iba a tratarse poco menos que como una cuestión de Estado. No solo se agilizaron los trámites en los controles fronterizos, sino que previamente se les entregó un certificado de tránsito que podrían canjear por un pasaporte de la Sociedad de Naciones en el momento de su salida de la Unión Soviética, pues no se les exigiría la obtención del pasaporte soviético como hubiera sido lo normal. Nada más llegar a Moscú, y a instancias de uno de los hombres fuertes del partido y reconocido diplomático de origen judío, Maksim Litvínov, se dio orden de expedirles el pasaporte soviético sin requerirles la entrega de los suyos. «Nuestro deseo es que se sientan ustedes lo más cómodos posible y trabajamos para que así sea». Era la frase más repetida por los miembros del comité de bienvenida. Cuando Serguéi supo que le habían preparado un encuentro con la prensa y con varios representantes de la política y la cultura soviética, tuvo que controlar las ganas de meterse en un coche y salir corriendo. Pero al ver entre los asistentes la cara amiga de Boris Asafiev, se tranquilizó. Nada malo podía pasar si estaba él. Después de unas fotos, la entrega de un espectacular ramo de flores a la señora Prokófiev, varios apretones de manos y el regalo de numerosos presentes, en su mayoría inútiles, el matrimonio fue alojado en el Hotel Metropol. Al llegar al hotel, situado muy cerca de la plaza Roja, del Kremlin y a poca distancia de un edificio cuya historia Lina ignoraba, conocido como la Lubianka, comprobó que le seguían dos coches más a modo de escolta. En uno viajaba Tsukker, un importante dirigente del partido que les acompañaría durante todo su viaje, según sus propias palabras «para facilitarles su estancia». Serguéi prefirió no pensar en qué consistían esas facilidades mientras le estrechaba nuevamente la mano, al igual que hizo con Lev Tseitlin, miembro y creador de la orquesta sinfónica Persimfans, otro de los ocupantes del primer coche negro que los acompañó como parte de la comitiva.
Accedieron al Hotel Metropol. A Lina le llamó la atención que el vestíbulo no presentara el ritmo característico de cualquier hotel. Tuvo la impresión de que estaba cerrado. —Se equivoca. Está en funcionamiento, pero solo para huéspedes especiales. Desde hace unos años —aunque Tsukker no se encargó de especificarlo, todos sabían que se refería a la llegada de los bolcheviques al poder—, el edificio acoge la sede de diversos organismos estatales e incluso algunos miembros del Comité Ejecutivo Central tienen aquí su residencia. —La expresión organismos estatales se había quedado prendida del oído de los Prokófiev mientras sus miradas y sus sonrisas se detenían sobre Tsukker, que lucía idéntica mueca optimista en su rostro que el resto del comité de bienvenida—. Pero hay una planta reservada a los dignatarios extranjeros que nos visitan y también para personalidades artísticas, como es su caso. —¿Cuántas plantas están dedicadas al hotel? —preguntó Lina, que no pudo evitar la curiosidad. —Solo una. Esta en la que están ustedes. ¿Eso le supone algún problema? —Muy al contrario —terció Serguéi—. Ningún problema. Ahora si nos disculpa, nos gustaría descansar antes de… —Precisamente de eso quería hablarles. Habrá un coche esperándoles en la puerta para llevarles a cenar. Daré orden en recepción para que les avisen cuando esté preparado. —Cuando a punto estaba de cerrar la puerta dejando al amable pero algo cargante Tsukker en el pasillo, este hizo un gesto en señal de que todavía le quedaba algo más por contar—. Debo decirle que antes de la cena hemos programado un encuentro con la prensa. Queremos que nuestro pueblo sepa que una personalidad como usted nos visita. —¿Ahora? —preguntó Serguéi un poco desconcertado ante las prisas por charlar con los periodistas. Le hubiese gustado tener tiempo de descansar, darse una ducha y, en todo caso, poder pasear junto a su mujer por unas calles de Moscú que hacía casi una década que no pisaba. —No, ahora no —respondió, como si el margen que fuera a concederle superase la semana—. ¿En media hora está bien? —En media hora está mal. —Serguéi contestó con una sonrisa que suavizó la respuesta. Estaba demasiado cansado para enfrentarse a las preguntas de la prensa, había sido un viaje largo, pero estaba en la Unión
Soviética, y eso había que vivirlo intensamente. Ya tendría tiempo de descansar—. Pero si es así como lo han planificado, por mi parte no hay ningún problema. Cuando por fin lograron cerrar la puerta y quedarse a solas, Lina no pudo morderse la lengua por más tiempo. —¿Va a ser todo el viaje así? —preguntó desplomándose sobre la cama. Comprobó la limpieza de la habitación, el gusto con el que estaba amueblada y le llamó a la atención que las sábanas fueran de lino. —Me temo que peor —bromeó Serguéi, sirviéndose un vaso de agua de una jarra que había sobre la mesa. Le extrañó que no hubiera botellas. —Ten cuidado, Prokófiev —le advirtió divertida Lina aproximándose por su espalda y rodeándole con un abrazo—, no vayan a envenenarte — dijo para relajar tensiones ante todo tipo de observaciones, advertencias y consejos que habían tenido que soportar antes de abandonar París. El comentario hizo que ambos se rieran. En ese momento, en el que intentaban ahogar sus risas, se dieron cuenta de que ambos estaban hablando en un tono más bajo desde que habían entrado en la habitación. —¿Por qué hablamos en voz baja? —le preguntó Lina entre risas y susurros—. ¿Crees que será verdad que hay micrófonos debajo de la cama, como nos advirtieron Diáguilev y Stravinski? —Divertida, comenzó a buscarlos en los jarrones que había en la estancia a modo de decoración, en los cajones, detrás de los cuadros que colgaban de las paredes, en las almohadas, en la lámpara de la mesilla de noche. Levantó el teléfono y se lo puso en la oreja. Como si hubiese oído una voz de ultratumba, su rostro cobró la apariencia del marfil como las figuras que había visto adornando la fachada del Hotel Metropol. Colgó rápidamente —. He oído un click. No es broma. Serguéi la miró y no pudo menos que sonreír. —Por si acaso, ten cuidado con lo que dices. Y controla esa boca, Lina —le dijo con buen humor. Con o sin micrófonos, más o menos cansado, el famoso compositor, como le anunciaban una y otra vez en los periódicos, estaba feliz. Y eso hizo que su mujer se olvidara, al menos de momento, de los clicks. Después del encuentro con la prensa, los trasladaron a uno de los mejores restaurantes, situado en la calle Prechístenka. La memoria de Serguéi recuperó aquel lugar. Antes de que estallara la revolución había acudido al restaurante Praga en más de una ocasión. Siempre había sido de
buen comer y presumía de tener buen paladar, como demostraba en cada viaje en el que se embarcaba. «Hay que ver el artista. Prefiere una buena carta a una buena catedral», solía bromear su amigo Aleksey Stahl. Como muchas otras cosas en la Rusia postrevolucionaria, el Praga se había transformado y acogía en su interior un conocido comedor público, el Mosselprom, que a pesar de su denominación en cuanto a su carácter público, era uno de los lugares donde se podía encontrar mayor calidad gastronómica pero al que solo unos pocos podían acceder debido a sus altos precios. «Este restaurante lo gestionan los de antes, ya me entiende —le explicaron a Serguéi refiriéndose a que sus dueños era empresarios del antiguo imperio zarista—. Son los que mejor se mueven entre fogones, eso no lo podemos negar». Nadie parecía querer perderse la primera cena de los Prokófiev en Moscú. Como si alguien se hubiera encargado de realizar estratégicamente la lista de invitados a la mesa, Serguéi encontró en aquella velada a grandes amigos como Boris Asafiev, el compositor Nikolái Miaskovski, el poeta y dramaturgo Vladimir Maiakovski, convertido en uno de los primeros publicistas del país, y a otros habituales desde su llegada a la capital, Tseitlin y Tsukker, a los que, con su habitual humor, acabó por denominarlos los TseTse, porque con su revoloteo constante alrededor de la pareja le recordaban al zumbido de las moscas, lo cual, unido a la incesante verborrea de ambos personajes, tenía la capacidad de sumirles en un sueño profundo. También pudo ver otros rostros que no le resultaron tan familiares pero que pronto descubriría que pertenecían a los principales círculos musicales del país, así como a la esfera política del partido. No les resultó sencillo disimular su sorpresa al ver la cena que les tenían preparada: caza, cremas, pescados, panes de todo tipo, los mejores vinos, el mejor licor. No pensaban encontrarse aquellos manjares en una ciudad en la que se palpaban el hambre, las necesidades y la escasez. Aquella fue una de las primeras contradicciones en tierra rusa que conseguirían perturbarles. Lina tuvo que controlar sus delicadas maneras para que no se le notara la devoción que desde aquel momento comenzó a sentir por aquellos exquisitos blinis con caviar. No había probado nada más delicioso en su vida. Las tortitas finas calientes, suaves, se deshacían en la boca en perfecta combinación con las huevas en su punto exacto de sal. Un acompañamiento de ron helado era lo indicado. «El más exquisito
es el de beluga», le comentó Tsukker que, a pesar de intentarlo desde el principio, no logró sentarse a su lado y tuvo que conformarse con admirarla de frente. «Y el más caro. Es fácil de entender. Se obtiene de esturiones hembra, hembras que siempre están nerviosas, en continuo movimiento, de un lado a otro. Cuesta mucho atraparlas, pero merece la pena el esfuerzo. Ofrecen un producto fino y tierno, sabroso, difícil de olvidar». Y aún debía reservarse para los halva, unos deliciosos dulces de azúcar y semillas de sésamo, y para los enormes vasos de merengue, según le explicaba su compañero en la mesa, Maksim Litvínov, el diplomático y hombre fuerte del partido, futuro vicecomisario de Exteriores, que les había facilitado los pasaportes soviéticos y agilizado otros muchos trámites burocráticos. Las conversaciones entre los comensales se centraron primero en una formalidad lógica en la que prevalecía un insistente reconocimiento a la calidad artística de Prokófiev y a la belleza de su mujer, «también destacada artista», como se encargaban de reseñar, y más tarde se fueron abriendo a una camaradería más relajada. Quizá demasiado. —¿Ha tenido tiempo de pasear por Moscú, Prokófiev? —preguntó Tseitlin—. Habrán comprobado que lo que se dice fuera sobre la miseria que asola a nuestro país no es cierto, que es una burda mentira. Los escaparates de nuestras tiendas están llenos de caviar, de dulces, de bebidas… ¿Dónde está la hambruna de la que tanto hablan algunos desde Occidente? —Su discurso fue tan vehemente que a Serguéi le sonó a soflama. —He estado demasiado ocupado con su cálido recibimiento e intentando cumplir con todos los compromisos que me tenían programados. Pero espero tener tiempo durante los próximos días, si es que el ritmo de ensayos y conciertos me lo permite. Estoy deseando enseñarle la ciudad a Lina. —Y díganos, ¿cómo está París? Nos cuentan que escasean los ataúdes para todos los que mueren por la gripe —preguntó Tsukker. El estupor se vio reflejado tanto en el rostro de Serguéi como en el de Lina. No sabían de qué les hablaba. —Es lamentable que un pueblo sufra de esa manera y no se pueda hacer nada por controlar la muerte que le asola. En nuestra madre patria apenas hemos tenido un caso o dos de esa gran pandemia y porque se contagiaron en un viaje al extranjero. —Nadie deslegitimó el último dato aportado por
Tsukker, quien parecía disponer de toda la información, incluso la que no existía o resultaba paradójicamente llamativa. Nadie lo hizo sin saber bien si por prudencia, por vergüenza o por simple sentido común a tenor de quién lo había proporcionado—. Tienen ustedes suerte de haber dejado París. Ha sido una decisión inteligente y en el mejor momento —apuntó con socarronería Tsukker desde su atalaya de hombre fuerte del partido que le aseguraba pocas voces contrarias a cualquier comentario que realizara. Pero no contó con las circunstancias ni con la mujer sentada justo enfrente de él. —No hemos abandonado París. —La voz de Lina sonó tajante, aunque fue el sonido de su ruso lo que pareció extrañar a todos. No había hablado demasiado durante la cena—. Y la falta de ataúdes no es ningún problema en Francia, como tampoco lo es la gripe. Todas las miradas se dirigieron a ella. Pero aquella vez no les guiaba la admiración, como solía ser habitual, sino la extrañeza y una cierta sorpresa. —Vaya. Veo que nos ha estado usted engañando, señora Prokófiev —se decidió Tsukker a romper el incómodo silencio aparecido tras el comentario de la española—. Habla usted el ruso perfectamente y nosotros creyendo que no nos entendía del todo. —Es usted muy amable, pero no lo hablo de una manera tan correcta. Tengo mucho que aprender. —Será un placer ayudarla en ese empeño, si nos lo permite —terció Litvínov. Su respuesta se limitó a una esplendorosa sonrisa que devolvió la normalidad a la velada. Tenía la impresión de que todas las conversaciones que oía desde que había llegado a la Unión Soviética ocultaban una doble intencionalidad, lo que le suponía cierta tensión. Pero la aparente tranquilidad, como muchas otras cosas en aquel país, resultó ser solo un espejismo cuando Miaskovski hizo una nueva observación para acompañar el brindis que proponía por los invitados de la noche. —Me alegra que mi amigo Serguéi haya tenido tiempo de enseñarle a su mujer algo de su idioma materno —dijo, pues ignoraba que el aprendizaje de Lina de aquel idioma le venía por influencia materna. Ella misma pensaba comentarlo, pero algo se lo impidió—. Me alegra saber que al camarada Prokófiev no se le ha olvidado el ruso.
—¿Y por qué iba a olvidarlo? —El tono del aludido sonó grave, como si acabara de escuchar de boca de un amigo la mayor de las ofensas. Todos quedaron con sus vasos de ron helado suspendidos en el aire sin poder disimular una cierta incomodidad que se extendió por la mesa—. Es la lengua con la que crecí personal y profesionalmente. Yo, como tú, compongo en ruso. ¿Cómo se puede olvidar algo así? Pronto se arrepintió del tono de su respuesta a su amigo Miaskovski. Sabía que había estado fuera de lugar, pero no había podido evitarlo. Pensó que aquella primera salida para cenar en el restaurante de la calle Prechístenka había sido demasiado precipitada: estaba cansado del viaje, agotado por el encuentro con la prensa, abrumado por el recibimiento, los discursos de bienvenida, las fotos, las entrevistas, las recepciones públicas y exhausto por la excesiva atención dispensada que por momentos lograba agobiarle. Como era habitual en él, no encontraba la manera de disculparse ante Miaskovski y dejó hablar a la cabeza más que al corazón. —Me emocionó tu Sinfonía nº 6 —le dijo finalmente—. Tú podías ser el nuevo Tchaikovski si hubieses viajado conmigo a París. Aún podrías hacerlo. Serguéi había tenido ocasión de escucharla en 1923, la fecha de su composición. Estaba inspirada en la tragedia del pueblo ruso, dividido dolorosamente por la revolución y la guerra civil. —No hace falta que me hables en voz baja. Aquí no hay micrófonos. — El comentario de Miaskovski no encerraba rencor. Estaba incluso teñido de cierto sentido del humor. Una sonrisa algo forzada se dibujó en el rostro de Serguéi, que la utilizó para hacerle depositario de una confidencia. —Lina está obsesionada con ellos —dijo a modo de disculpa. Temió haberle ofendido. Desde que había llegado a Moscú su sentimiento de culpa se mostraba a flor de piel—. Cree que los hay debajo de la cama. —Es que los hay… Serguéi le miró sin poder disimular cierto desconcierto. La expresión de su amigo continuaba impávida, como si no le extrañara la gravedad de sus palabras. Le pareció que no bromeaba. Terminada la velada, volvió el trasiego de coches y acompañamientos forzados a modo de escolta. Lina contempló el edificio que se levantaba en el callejón Kalashini, próximo al restaurante que acababan de abandonar, y que presumía de ser el primer rascacielos soviético. No le
impresionó por su altura, ya que después de haber vivido en Nueva York resultaría complicado, pero sí los coloridos bocetos que alimentaban el original mural del edificio, realizados por artistas rusos. —En ninguna parte más que en Mosselprom. —La voz de Vladimir Maiakovski consiguió sacarla de la observación casi hipnótica de aquel colorido mural. Su entonación le sonó a eslogan publicitario, algo que más tarde descubrió que así era. Esa sencilla frase se convirtió en el lema de todos los productos agrícolas de primera necesidad de la Unión Soviética, ya fuera la cerveza, el papel, el aceite o el tabaco—. Aquí también sabemos hacer murales, carteles y arte. No se crea que solo lo hizo Toulouse Lautrec cuando diseñó el cartel Moulin Rouge en 1891. Maiakovski le pareció un hombre lúcido, inteligente y tremendamente creativo. Tenía fama de guerrero, de enfant terrible, pero ese manifiesto descaro lo convertía en creatividad en su agencia de publicidad, Constructor Publicitario, que como todo en aquel lugar estaba al servicio del Estado. De su cabeza habían salido los principales carteles, rótulos, pósters y letreros luminosos de los más importantes productos nacionales. Regresaron al hotel cansados de su primera noche en Moscú. Su estado estaba muy próximo a la extenuación. Lina aprovechó la soledad del ascensor que le llevaba hasta la planta de su habitación para abrazar con fuerza a su marido. Los dos lo necesitaban y aquella muestra de cariño resultó redentora. —Quizá estemos más nerviosos de lo que cabría esperar —dijo con la misma debilidad en la voz que mostraba después de una sus fuertes migrañas—. Convendría que nos tranquilizáramos. —Quizá la Unión Soviética nos esté superando un poco. —Lina recogió dulcemente la complicidad de su marido sellándola con un beso en sus labios. Agradeció el sabor del caviar regado con ron que aún permanecía en su boca. Sonrió al recordar la anécdota que le había contado María Grigórievna sobre la tutora francesa de su hijo, Luisa Roblain, y su divertida confusión del caviar y la mermelada. No se lo confiaron el uno al otro, pero ambos tuvieron muy presente a su madre en aquel viaje que prometía convertirse en una montaña rusa emocional. Cuando abrieron la puerta de su habitación, lo vieron. Estaba allí, ocupando la parte central de la estancia principal. Durante unos segundos
aquella presencia inesperada llegó a asustarles. No se encontraba allí cuando se fueron. No esperaban encontrarlo a su regreso. Un enorme piano de color negro parecía haber nacido en mitad de la habitación. Completamente nuevo, sin que nadie hubiera puesto sus manos sobre su teclado, como indicaba la dureza del mecanismo. —Solo comenté que echaba en falta un piano para poder tocar. —Hábiles son, desde luego. Menos mal que no echaste en falta un caballo de los que montaba tu madre en Sontsovka. De nuevo comprobaron que sus deseos parecían convertirse en preceptos de ley. Todavía de pie ante la inesperada visión de aquel impresionante piano, se arrepintieron, una vez más, de algunas de sus reacciones. Todavía no lo sabían, pero en aquella habitación del Hotel Metropol su vida comenzaba a ser una lucha constante contra el arrepentimiento.
14 Estaba nervioso. No le sudaban las manos, como a muchos de sus colegas, pero los latidos de su corazón parecían pequeños seísmos empeñados en destrozar su pecho. Solo imploraba al cielo para que ninguna inoportuna migraña arruinara su primer concierto en Moscú después de casi diez años de ausencia. Intentó recordar las enseñanzas de la Ciencia Cristiana. Hubiese agradecido tener una charla con la señora Getty. «Toca el piano como si lo hicieras ante Dios», se repetía una y otra vez. Pero no siempre funcionaba. Sus ojos captaron varias veces el calendario de mesa que parecía haberse erigido en testigo directo de su desazón. 24 de enero de 1927. En ese momento supo que solo podría recordar esa fecha para rememorarla con alegría o con la intención de sepultarla en el olvido. Desde su camerino podía escuchar los murmullos del público asistente. No valía con hacerlo bien. El auditorio estaba lleno de personas que conocían casi mejor que él su Concierto nº 3. No le bastaba con estar correcto. Debía alcanzar la excelencia. Escuchó con alma de ermitaño la interpretación de la suite de El bufón por parte de la orquesta Persimfans. Hasta sus oídos llegaron los aplausos, pero ya había dejado claro que no saldría a recibir ovaciones por grandes que estas fueran. Tenía que concentrarse en su próxima interpretación. Tenía que controlar sus emociones, calmar sus pensamientos. Observó el camerino que le habían acondicionado especialmente para él. Se encontró desamparadamente solo. Deseó con todas sus fuerzas que Lina estuviera con él. «Maestro. Cuando usted quiera». La voz que le llegó a través de la puerta de su camerino pertenecía al primer trompeta de la orquesta, quien tenía la encomienda de avisarle cuando llegara el esperado momento de salir a escena. Y ese momento había llegado. Ni siquiera pudo recordar si articuló alguna respuesta, aunque fuera por pura cortesía. Mientras avanzaba por los pasillos que le conducían al escenario, su mente empezó a llenarse de imágenes: el encuentro con María Grigórievna en el puerto de Marsella, la aversión a las teclas negras cuando era un crío, los baños en el mar de su pequeño Sviatoslav, los tres
dólares en el bolsillo a su llegada a los Estados Unidos mientras los titulares de los principales diarios del país hablaban de la rareza bolchevique recién llegada a Nueva York; el suicidio de su amigo Max, las palabras del comisario del pueblo para la Cultura: «Eres un revolucionario de la música, nosotros lo somos de la vida. Deberíamos trabajar juntos, pero si deseas emigrar a Estados Unidos, no seré yo quien te lo impida»; la pregunta de su amigo Boris Vernin: «¿Vas a dar la mano a esos asesinos?»; la ironía de Miaskovski: «No has olvidado el ruso»… Necesitaba serenarse y qué mejor manera de hacerlo que pensando en Lina. Lina, siempre Lina. Le asaltó el recuerdo de su primer beso, vivido entre las bambalinas de un teatro, justo el lugar por el que deambulaban sus pasos en aquellos momentos previos a la actuación. La imaginó ocupando el palco que los responsables del teatro habían reservado para ella, presa de un estado de ansiedad solo comparable con el que mostraba él o incluso mayor. Oyó cómo sus pisadas crujían sobre el escenario y no le dio tiempo a reaccionar. Una gran ovación nacida de los intestinos del teatro reventó la acústica del coliseo. La orquesta en pie, las luces cegándole, algo que incluso agradeció, porque prefería no verlo. Un mar de confusión y duda amenazaba con ahogarle. Decidió saludar, una, dos, tres veces, pero los aplausos no cesaban. Optó por ocupar su lugar ante el piano pensando que quizá así obligaría al público y a los miembros de la orquesta a silenciar su entusiasmo, pero se equivocó. Nadie parecía querer dejar de batir sus palmas para expresarle su reconocimiento y su alegría por tener al hijo pródigo de vuelta en casa. Empezó a temer que aquel exceso emocional consiguiera ahogarle y destrozara su concentración. Era el Concierto para piano y orquesta nº 3, según auguraba Lina, el más grande concierto del siglo XX. Debía concentrarse y la emotividad era mala aliada. Decidió obviar la aclamación que retumbaba en el teatro y se acomodó en la banqueta. «En algún momento se cansarán», pensó como única fuerza interna a la que aferrarse. Las yemas de sus dedos sintieron las teclas del piano. Estaban frías. O sus manos demasiado calientes. Estaba convencido de que su temperatura corporal había subido unos grados. Cerró los ojos y el silencio comenzó a reinar en la sala hasta que solo escuchó un latido machacón en sus sienes. Nadie se atrevió a toser. Ni un leve murmullo se escapó de la boca de ninguno de los presentes. Nadie suspiró. Le dio la impresión de que estaban aguantando la respiración.
Inhaló el aire hacia dentro, como le había enseñado Lina como técnica de relajación. Estaba en casa. Moscú le recibía con sonoros aplausos. Sus amigos le acompañaban. Sus compatriotas le aguardaban desde hacía una década. Sintió la presencia de su mujer, incluso creyó notar cómo su mano presionaba su hombro. Había llegado el momento. Sintió vértigo, pero sus manos se rebelaron y no esperaron la orden del cerebro para comenzar a recorrer el teclado. Las primeras notas del Concierto nº 3 llenaron el teatro, aunque él solo las escuchaba en su cabeza. Hubiera jurado que estaba solo, que el aforo se había vaciado por completo como por arte de magia, que tocaba en mitad de la nada, sin oídos que le prestaran atención ni ojos que contemplaran su figura encorvada sobre el piano lacado en negro y glamurosamente brillante. Se olvidó de todo lo que colapsaba su cabeza segundos antes y se dejó llevar. Cuando terminó, fue como despertar de un sueño profundo. Unos instantes de silencio y de esa misma nada en la que creyó navegar surgió el mayor estruendo de vítores que había escuchado en un teatro. Pensó que alguien estaba amplificando aquella aclamación porque le parecía distorsionada, extremada, que rozaba la exageración. ¿Sería todo un sueño? ¿Estaría todavía en el camerino a punto de despertar? ¿Podía ser aquello real? Ni siquiera se atrevía a levantar la vista, incorporarse, dirigirse al centro del escenario e inclinarse ante el público en forma de saludo, por si aquella explosión triunfal solo fuera real en su cabeza. Por fin abrió los ojos. Y entonces los vio. Estaban todos en pie, dispuestos a dejarse las manos en el aplauso, como si acabaran de recibir un gran regalo que les cambiaría la vida o el sentido que de ella tenían. Empezaron a gritar su nombre, algo que jamás le había sucedido. Sus rostros reflejaban una mezcla de admiración, satisfacción y agradecimiento infinito. Prokófiev recorrió el teatro con la mirada, desde la primera fila hasta la última, subiendo por los distintos pisos, escalando por los palcos. Debía guardar aquello en su cabeza porque sería difícil que un éxito así volviera a repetirse. El mayor de su carrera, sin duda. Cuando su mirada encontró el palco de Lina, sucedió algo que nunca había hecho sobre un escenario al recibir el reconocimiento del público: sonrió como si verdaderamente lo sintiera. Lo hizo abiertamente, con toda la sinceridad del mundo, sin que mediara obligación. Su mueca fue aún mayor cuando vio a Lina ahogada en lágrimas. Estaba tan exhausta como él ante la respuesta de los asistentes. Tenía sus dudas, pero al ver la emoción de su mujer, supo que su
percepción no era subjetiva. Su deseo por triunfar en su tierra no disfrazaba la realidad. Estaba ante el mayor éxito de su vida y lo había conseguido en su país. El tiempo se paró y, por primera vez, no le importó. Pudo confirmar de manera palpable lo recogido en un titular de periódico en noviembre de 1918, a los pocos días de llegar a Nueva York: «Mi música está más allá del tiempo y del espacio». Lo que acababa de suceder en el Teatro de Moscú certificaba esa evidencia. Su memoria apenas recogió los bises realizados. El sonido del éxito era tan fuerte que acalló por un momento la gavota del concierto clásico y la tocata. Cuando se encaminaba hacia el camerino, escuchó la suite de El amor de las tres naranjas interpretada por la orquesta. Necesitaba sentarse, vaciarse de emociones, gritar, saltar, respirar para alejar el fantasma de la hiperventilación. Estaba tan excitado que podría haberse golpeado contra la pared porque no encontraba otra manera de expulsar la cantidad ingente de energía acumulada y sobrante en su cuerpo. De nuevo bises y de nuevo un público enfervorecido pidiendo que el maestro saliera a saludar. «¡Prokófiev, Prokófiev, Prokófiev!», bramaban las gargantas. Por un momento deseó poder evitarlo, desaparecer y aislarse de aquel maremágnum de sensaciones que estaban a punto de colapsarle. Pero debía salir. No recordó cuántas veces dobló su espinazo ante el auditorio enfervorecido. No pudo contabilizar las ocasiones que sus labios articularon la palabra gracias. Perdió la cuenta de los minutos que estuvo allí de pie, en mitad del escenario, buscando la mirada cómplice de Lina y el saludo de sus amigos y compañeros, que ocupaban la primera fila. Se sentía orgulloso de haber tomado la decisión de regresar a su país. Solo le pesaba no haberlo hecho antes. Aquel triunfo no alimentaba solo su vanidad como músico. Le estaba dando la vida como persona y como ruso. Cuando llegó a su habitación del Hotel Metropol, solo fue capaz de escribir una frase en un improvisado diario, ya que el suyo lo había dejado en París. «El éxito vivido esta noche no puede compararse con ningún otro». Estaba convencido de que lo sucedido hacía unas horas en el teatro le dejaría una profunda huella. No se equivocaba. Y Lina tampoco. Todavía no sabía cómo, pero aquello cambiaría sus vidas. El éxito se repitió en el resto de los conciertos realizados por todo el
país, tanto en Moscú como en Kiev, en cuyo tren de regreso a la capital Lina vivió un momento muy especial al encontrarse con el guitarrista español Andrés Segovia, con el que pudo hablar en su idioma paterno, evitando así que el miembro de la policía secreta asignado al guitarrista pudiera entender algo de lo decían, aunque la política no centrara precisamente su conversación. El triunfo se repitió en Odesa, en Járkov y de manera muy especial en Leningrado. En esta última ciudad, Petrogrado antes de la muerte de Lenin, Serguéi había vivido parte de su infancia y juventud. Lina disfrutó visitando los lugares donde su marido había estado antes de abandonar Rusia, conociendo a sus amigos y a antiguos compañeros del conservatorio. «Mira, en esa casa viví durante muchos años junto a mi madre. En esa plaza, justo en aquel banco, comencé a escribir mi diario. Y en ese embarcadero del río Neva solía quedar con amigos para jugar al ajedrez y para hablar de música. En ese río se ahogó Rasputín… o le ahogaron, no sé si algún día sabremos lo que pasó…». Le impresionó de manera muy especial la hermosa y sorprendente iglesia del Salvador tanto de día como de noche, cuando su espectacular imagen se reflejaba sobre las aguas del canal Griboyédova. Le sucedió lo mismo con el palacio de Catalina, antigua residencia de verano de los zares, cuyo estilo rococó logró cautivarla. Le costó encontrar en su memoria joyas arquitectónicas similares a las que descubrió allí. Un momento especial fue cuando por fin conoció a su familia política. Pero lo que guardaría como uno de los instantes más singulares vividos en Leningrado fue la visita como invitados de honor al Museo del Hermitage. En su memoria quedaron grabados los enormes pasillos y sus laberínticas escaleras que conducían a las galerías colmadas de las más antiguas y diversas obras de arte. Jamás olvidaría los colores azules, verdes y malvas que barnizaban la ciudad ni el dorado que envolvía el interior de sus principales monumentos. Leningrado le pareció una ciudad de oro. Leningrado parecía ser la ciudad en la que cualquier cosa podía pasar. Y precisamente allí sucedió lo que no creyeron que fuera posible: superar el éxito vivido días antes en Moscú. El primer conato del triunfo que les esperaba fue en el Teatro Mariínski, donde asistieron como meros espectadores a la representación de la ópera El amor de las tres naranjas, puesta en escena por dos amigos del autor, el director de orquesta
Vladímir Draníshnikov y el director de escena Serguéi Rádlov. El espectáculo fue todo un éxito, aunque se vio eclipsado por otro mayor que aconteció en el palco donde estaba el matrimonio Prokófiev. Su presencia fue recibida con una gran ovación del público, pero Serguéi no tardó en darse cuenta de que los mayores aplausos eran para su mujer, que empezaba a despertar entre los rusos la misma admiración que conseguía provocar en el resto de los lugares donde acudía. En los últimos días su foto había aparecido en los principales periódicos del país, acaparando titulares y reportajes en los que aparecía como la joven, exótica y bella esposa española del compositor. Todo sobre ella interesaba: su manera de vestir, su peinado, su modo de caminar, de sonreír, de hablar, su mirada, su exquisita educación, su estilo sofisticado, su vida junto al genio Prokófiev y, por supuesto, su proyección como cantante, aunque a decir verdad esta interesaba menos. Ella también era consciente de esa falta de interés y por eso admitió que su carrera artística iba a estar ligada a la de su marido, a quien en ocasiones acompañaba al piano cantando algunas canciones. No le supuso ningún problema, una actitud que consiguió gracias a las enseñanzas de la Ciencia Cristiana. La vida había venido de aquella manera y no sería justo quejarse. Quizá en un futuro no muy lejano las cosas podían cambiar y conseguiría su gran oportunidad. El éxito cosechado por Prokófiev en la Sala de las Columnas interpretando la Suite Escita consiguió lo inesperado: que la ovación fuera mayor que la de Moscú. En el reverso del papel donde apuntó su única frase escrita a modo de diario tras el éxito de Moscú, escribió una segunda frase: «Leningrado superó el éxito de Moscú. No sé cómo voy a poder asimilar lo que estoy viviendo aquí». Dobló la cuartilla con sumo cuidado y la volvió a dejar entre las hojas de la Biblia que le acompañaba en ese viaje y que, gracias a las facilidades impuestas por Litvínov, ni siquiera fue inspeccionada en el control de aduanas. No quiso pensar lo que hubiera pasado si alguien la hubiera visto. Quizá nada. Quizá todo. Pero aquello no le iba a suponer ningún problema. La visita a la Unión Soviética duraría dos meses y Serguéi sabía que no podía seguir el ritmo de agasajo constante diseñado por los responsables del partido. Necesitaba ensayar, concentrarse para sus
conciertos, acostarse temprano, descansar, alimentarse correctamente y relajarse. Quería pasear con Lina por la ciudad; recorrer sus calles, sus plazas; cruzar el río Moscova en trineo viendo el Kremlin acharolado, barnizado de un color azafranado por el reflejo del sol; poder visitar a la hermana de su amigo Max Schmidthof, a quien dedicó su Concierto para piano nº 2 después de conocer su suicidio, o acudir a la conferencia que Trotski iba a impartir en unos días, una decisión que dejó a Tsukker al borde del infarto. Deseaba visitar los rincones de su país que él decidiese y no los que aparecían en una agenda oficial, poder pasar el tiempo que considerase oportuno con su familia sin la sombra de Tsukker, del propio Litvínov y de la permanente escolta de un coche de la policía secreta que los acompañaba como una sombra, aunque alguien lo hubiera intentado enmascarar como una especie de servicio de protección y atención las veinticuatro horas del día. No quería que sus deseos fueran malinterpretados por nadie. Estaba agradecido por la gentileza y la amabilidad mostrada por todo el mundo. No podía negar que disfrutaba de aquellos momentos. Y sabía que sin el acompañamiento oficial no serían posibles experiencias como la vivida en su visita privada al Kremlin, a propuesta de Tsukker y en la que Litvínov, cuya mujer Ivy se mostró encantada con Lina porque con ella podía hablar inglés, tuvo que usar sus influencias para que les dejaran salir del recinto cuando se había hecho demasiado tarde para que sus pases tuvieran alguna validez. Uno de los momentos que más disfrutaba la pareja, quizá porque sucedía en soledad, era el divertido repaso del día que ambos realizaban cuando llegaban a la habitación del Hotel Metropol, intentando enterrar las anécdotas recordadas entre risas y murmullos. Serguéi se reía como pocas veces solía hacer al recordar la facilidad que mostraba su mujer para esquivar ciertas conversaciones, que, por ignorancia o pura inocencia, no terminaba de entender. —¿Pero cómo iba yo a saber que se refería a los soldados del Ejército Blanco cuando me preguntó si todos los taxistas de París eran blancos? Pues yo le digo que sí, como los de Nueva York —dijo Lina para justificar de manera divertida su contestación al requerimiento de la señora Litvínov —. También podías haberme ayudado, lanzándome una de tus miradas. —¿Cómo esperabas que lo hiciera? Estaba intentando que no nos quedáramos encerrados en el Kremlin por no disponer de pases permanentes.
—Me gusta Litvínov —reconoció Lina—. Me da confianza. Y tiene ese aspecto bonachón, como de maestro de escuela. —A mí recuerda más a un farmacéutico al que acudes para que te resuelva un dolor de muelas. Pero el maestro o el gran farmacéutico en cuestión acaba de expropiar el banco de Tiflis. —La información hizo que su mujer abriera su boca y sus ojos al unísono—. También quiere mandar a sus hijos a estudiar a Inglaterra para que perfeccionen el inglés y ya oyes cómo habla de ese país, que si pudiera lo invadiría. Menos mal que ni quiere ni puede. —Le divirtió ver el rostro escandalizado de su mujer—. No pongas esa cara. A estas alturas ya debes estar acostumbrada a las contradicciones rusas. —¿Y qué vas a hacer con lo que te ha pedido tu colega Nikolái Golovánov? A él no le vas a poder decir que su mujer, la mejor soprano del país, no va a tener un papel en El amor de las tres naranjas. Recuerda que su nombre suena como posible director del Teatro Bolshói, es un hombre de mucho peso. —¿Cómo que no puedo? En cuanto encuentre la manera de decirle que su hermosa mujer no cabe en una naranja —comentó él irónicamente, refiriéndose al sobrepeso de la cantante. A pesar del cálido y atento recibimiento, Serguéi quería tener el control de su estancia en la Unión Soviética, disfrutar de la libertad de acudir a tiendas, restaurantes, casas de amigos y conciertos sin que nadie tuviera que llevarle de la mano. Se dio cuenta de que le resultaría imposible acudir a todos los estrenos a los que eran invitados y corría el riesgo de dormirse en uno de los innumerables actos oficiales en los que, disfrazados de homenajes a su persona, empezó a sentirse como un muñeco en manos de una niña caprichosa. Acordó con Lina que fuera ella la que representara a los dos en algunos actos sociales. «Además —le decía orgulloso—, prefieren verte a ti. ¡Qué le voy a hacer! No me queda más remedio que asumirlo. Mi mujer ha enamorado a mis conciudadanos y a mí solo me queda tocar el piano». No se equivocaba. Todos se disputaban un lugar a su lado. El propio Tsukker, a pesar de haberse convertido casi en su acompañante oficial cuando su marido no estaba, no dudaba en abrirse paso a codazos y pisotones para aparecer junto a ella en las fotografías que luego publicarían los
periódicos. Sabía cómo tener ocupada y agradecida a la española. Se las ingenió para llevarla casi en visita privada a los grandes almacenes Gostorg de Moscú, donde se le presentó una colección de abrigos de pieles destinados exclusivamente a la exportación a otros países europeos pero que, por ser ella, estaban a su disposición. Lina se enamoró de un abrigo de zorro de color azul y de un precioso capote de color blanco que Tsukker se encargó de que fuera un regalo oficial como muestra de su agradecimiento por la visita. Todo era poco para agasajar a la mujer del maestro. Antes de abandonar el edificio, Lina pasó por una de las plantas de los grandes almacenes. No estaba previsto hacerlo, pero cuando reconoció el enorme ventanal y el gran espejo con marco dorado, un recuerdo le sacudió con tanta virulencia que estuvo a punto de perder el equilibrio. Fue allí donde, hacía unos años, su madre le compró el abrigo plisado con botones en forma de hoja y la boina de terciopelo que le resguardaría del frío durante uno de sus primeros viajes a Rusia. —¿Está usted bien, señora Prokófiev? —preguntó Tsukker, temiendo una indisposición repentina de su invitada. —Muy bien. Estuvo a punto de compartir con él aquel bonito recuerdo que amenazaba con desbordarla emocionalmente. Pero al mirarle y ver aquella sonrisa perenne en su rostro, que más bien parecía tatuada y a veces impostada, comprendió que no era necesario. Seguramente no le interesara lo que tenía que contarle aunque fingiera hacerlo. Del brazo de Tsukker acudió a varias representaciones mientras Serguéi se quedaba ensayando en el piano que seguía ocupando la parte central de su habitación en el Hotel Metropol. Una tarde, Tsukker la llamó para ofrecerle algo que sabía que sería de su agrado. Una invitación para ir a ver La novia del zar. Pero antes se pasarían por el estudio del director escénico y maestro teatral Konstantin Stanislavski en el Teatro del Arte de Moscú, que a punto estaba de celebrar su trigésimo aniversario. Había hecho bien sus deberes y sabía que Lina seguía soñando con las candilejas más allá de un papel de acompañamiento vocal en algunos conciertos y recitales de su marido. Nada más verla y conocer sus aspiraciones de actriz, Stanislavski la invitó a trabajar con él en el teatro. «Me han hablado mucho y muy bien de sus aptitudes de actriz. Sería un placer que usted aceptara». No fue la única proposición que recibió durante la velada. Al término
de la representación de La novia del zar, Lina alabó la puesta en escena de la obra y comentó que le encantaría trabajar en un teatro como aquel. «Eso tiene fácil solución, ¿cuándo firmamos el contrato?». Por fin Tsukker había encontrado la ocasión perfecta para ofrecérselo. Estaba deseando llegar al Hotel Metropol para contárselo a Serguéi. ¿Y si era verdad? ¿Y si la Unión Soviética le brindaba la oportunidad de hacer realidad su sueño que ningún otro lugar del mundo le había ofrecido? Sabía que su imaginación estaba yendo demasiado deprisa a bordo del vehículo que le llevaba al hotel, pero fantaseó con la idea de trasladarse a Moscú para convertirse en una de las actrices principales de su teatro. Seguro que a Serguéi le gustaría la idea de vivir durante un tiempo en la Unión Soviética. ¿Por qué no iba a hacerlo? Desde que había llegado a su país se mostraba más relajado, feliz, de mejor humor y sin tantos achaques de salud. Había recuperado parte de su historia, a sus amigos, a su familia. Estaba teniendo los mayores éxitos de su carrera, veía reconocido su talento, el público se volcaba con él en cada actuación, la crítica alababa su música, salvo alguna excepción publicada en la revista Vida Artística, en la que se recriminaba a Prokófiev que no hablara sobre la Unión Soviética y dijera abiertamente cuál era su posicionamiento frente al gobierno bolchevique. El estado de excitación en el que se encontraba hizo que se despidiera efusivamente de Tsukker con dos besos en las mejillas que el hombre aceptó con tanto agrado como desconcierto. Atravesó casi en volandas el siempre desolado hall del Metropol, intentó inútilmente acompasar su respiración en el interior del ascensor y apenas acertó a introducir la llave en la cerradura de la puerta. No podía esperar más para contárselo. La alegría le duró poco. Nada más abrir la puerta de la habitación se encontró con algo completamente inesperado. Serguéi se mostraba enfadado y estaba muy nervioso. Le costó entender su reacción. Es cierto que llegaba más tarde de lo que había previsto, pero la representación había comenzado con retraso y la salida del coliseo se había demorado por la gran afluencia de público y porque perdieron unos minutos tratando de encontrar su abrigo en el guardarropa del teatro. —No puedo estar pendiente de tu llegada. ¡No puedo estar esperando a que decidas volver ni pensando dónde estarás! ¡Te recuerdo que eres mi mujer y que debes estar a mi lado! —A Serguéi ya no parecía importarle la posible existencia de micrófonos. Su tono de voz se había elevado
estrepitosamente e incluso se antojaba ridículo y fuera de lugar. Lina temió que sus gritos se escucharan en el pasillo o que llegaran a otras habitaciones. —Fuiste tú quien me pediste que acudiera en tu nombre a estas invitaciones. Estaba en el teatro, como bien sabes. ¿A qué viene esto? ¿Qué es lo que tanto te molesta? —No puedo dormir si tú no estás a mi lado. Y si llegas a estas horas de la madrugada me obligas a esperarte despierto. ¡No puedo pasarme la vida pendiente de ti! ¿Es tan difícil de entender? —gritó mientras su tez comenzaba a teñirse de un color bermellón que solía anunciar la próxima aparición de un fuerte dolor de cabeza que terminaría de devastarle. —Sí, lo es. —Si por algo se caracterizaba Lina era por no amilanarse en las riñas con su marido. La propia María Grigórievna le aconsejó que no le respondiera, que le dejara respirar, que no era más que un niño enrabietado porque le habían roto un juguete y solo necesitaba tiempo para calmarse. Pero su carácter latino no contemplaba treguas ni silencios ni reacciones cobardes. Amaba a Serguéi y si tenía que decirle algo, se lo diría. No era su madre, ni su amiga, ni su amante. Era su mujer y, a su entender, la sinceridad era tan necesaria como la comprensión—. Me resulta difícil entender lo que pasa si no me lo cuentas. No me creo que treinta minutos de retraso te hagan estar en este estado. No eres tan frívolo ni estás tan loco. —Le miró como solo ella sabía hacerlo, fijamente, examinándole, buscando en el fondo de su mirada lo que sus labios no le contaban—. ¿Qué es lo que pasa? —Hoy cumple tres años Sviatoslav y no hemos estado con él — reconoció Serguéi bajando la voz. —Mentira. Tú no estás así por Sviatoslav. Esta mañana no parecía importarte tanto —dijo tajantemente, recordando el pequeño ataque de llanto que se apoderó de ella y que el propio Serguéi calmó mientras le decía que estaba exagerando, que el niño estaba bien con sus abuelos y que pronto estarían todos juntos de nuevo—. Te lo vuelvo a preguntar, ¿qué sucede? ¿Qué ha pasado para que estés así? Si no me lo cuentas, no podré ayudarte. No tardó ni medio segundo en derrumbarse. La imagen de su marido destruido, vencido por las circunstancias adversas, inmune a toda brizna de esperanza, con las manos sujetándose la cabeza y al borde del llanto, siempre conseguía afectarle.
—Es Shurik. Lina intentó asociar rápidamente ese nombre a una imagen. En los últimos días su mente había grabado un aluvión de apodos, nombres propios y apellidos que intentaba clasificar con la eficacia de una secretaria para procurar quedar bien en todo momento. Lo encontró. Shurik. Era el primo de Serguéi. Le había conocido junto al resto de su familia hacía unos días. Ahora se acordaba perfectamente, como si le tuviera delante. Fue el joven que les ayudó a salir por el patio trasero del edificio para esquivar a la escolta que los acompañaba y poder disfrutar libremente de las calles de Moscú. El mutismo en el que había caído Serguéi no le permitía conocer la gravedad de lo que había sucedido. A juzgar por su semblante, cabía la posibilidad de que hubiera muerto o sufrido un fatal accidente. Aquel silencio iba a matarla. Pero no podía meterle prisa. Necesitaba su tiempo para devolver aquello que le revolvía por dentro. —¿Qué le ha sucedido? —preguntó finalmente. —Le han arrestado esta tarde. Le han llevado a la Lubianka. Y no puedo hacer nada. Era la primera vez que Lina oía el nombre de aquel siniestro edificio, que estaba destinado a ocupar un lugar destacado en la historia de las mayores infamias cometidas contra el pueblo ruso. Sin embargo, no era la primera vez que escuchaba de boca de algún familiar de su marido un comentario desafortunado dadas las circunstancias, o que la incomodara por las posibles consecuencias que pudiera tener, especialmente para Prokófiev. Recordó la noche que acudió al teatro junto a Nadia, la mujer de Shurik, y a Katia, otra prima de Serguéi, para presenciar la obra El zar Fiódor Ioánnovich, de Aleksey Tolstói. Cuando empezaron a comentar en voz alta, en mitad de un mutismo absoluto del teatro, lo bien que se vivía en la época zarista, Lina hubiera querido que se la tragara la tierra. Ni siquiera se lo había contado a Serguéi para no preocuparle. Ahora le pesaba no haberlo hecho. —¿Cómo que no podemos hacer nada? Eres poco menos que un héroe nacional que acaba de regresar a su patria. ¡Como Serguéi Prokófiev no pueda hacer nada en estas circunstancias, dudo mucho que lo pueda hacer el mismísimo Stalin! —Después de que salieras hacia el estudio de Stanislavski hablé con Tsukker por teléfono. Le conté lo que pasaba. Le dije que Shurik era un
joven que no daba problemas, que no había hecho nada. —Calló un instante para recordar la respuesta de Tsukker: «Un joven que se integró en las filas del Ejército Blanco, si no tengo mal entendido»—. Y me dijo que no solía entorpecer el trabajo de sus camaradas de la Seguridad del Estado y menos cuando se trataba de asuntos contrarrevolucionarios. Mientras tú estabas con él en el teatro, yo no podía hacer nada para informarte. Te necesitaba a mi lado y tú estabas al lado del hombre que se niega a ayudarme. —Yo siempre estoy a tu lado aunque no esté contigo, ¿me oyes? Llamaremos a otras puertas —pensó rápidamente Lina, que intentaba entender por qué Tsukker no le había dicho nada de la llamada de su marido. De haberlo hecho, hubiese cancelado su asistencia al teatro. Pero eso ya no tenía importancia. Debía pensar en el próximo paso—. Hablaremos con Litvínov. Él tiene el poder de hacerlo. Yo puedo hablar con su mujer, Ivy. Me adora, aunque solo sea porque le hablo en inglés. Encontraremos una solución a todo esto. Mañana haremos todo lo que tengamos que hacer. —Mañana —repitió como un autómata—. Tú no sabes lo que es una cárcel rusa. Ni siquiera sé si sobrevivirá a esta noche. Lina le miró sin atreverse a poner voz a la pregunta que le quemaba por dentro: «¿Acaso tú lo sabes?». Al día siguiente tenía previsto encontrarse con Meierhold, que quería convencerle para estrenar El jugador en el Teatro Bolshói. El director teatral lo notó distraído, ajeno a la conversación que mantenían. Cuando supo la razón y su intención de acudir al Consejo de Comisarios del Pueblo para pedir ayuda, le detuvo. —No te conviene hacer tanto ruido. Déjame a mí. Conozco a alguien que puede ayudarnos. Pero tú estate quieto, Prokófiev. A las pocas horas estaban tomando un té con la exmujer de Máximo Gorki, Yekaterina Peshkova, directora de la Cruz Roja Política, que le prometió hacer todo lo que estuviera en su mano y le repitió la misma recomendación que ya le hiciera Meierhold. «Usted no haga nada», dijo mientras escribía en un papel el nombre de Aleksander Raievski, como se llamaba realmente Shurik. «Es un invitado de la Unión Soviética. Es el gran Prokófiev. Nadie querrá que se marche usted descontento de este país.
Puede que consiguiera algo, pero siempre estaría en deuda con ellos. Y uno nunca sabe cuándo vendrán a cobrarse una deuda. Eso quedaría en su expediente y podrían utilizarlo contra usted en cualquier momento. Hoy puede que no le importe, pero estas cosas empiezan a importar cuando uno menos se lo espera». ¿Expediente? ¿Qué expediente? ¿Utilizarlo contra él? ¿Qué iban a utilizar contra él y por qué? Serguéi no entendía nada, como si aquella mujer le estuviera hablando en clave. Pero lo único que quería es ver a su primo fuera de la Lubianka, así que decidió que seguiría sus consejos sin hacer muchas más preguntas, que seguramente no le reportarían las respuestas esperadas. Sin duda ella conocía mejor cómo funcionaban las cosas en la Unión Soviética. Una vez más, él solo entendía de música y como tal debía comportarse. A los pocos días, Meierhold le dijo que alguien del Partido y debido a la presión de Prokófiev había conseguido que a Shurik se le redujera la condena en un tercio. —Eso no es suficiente. Necesito que salga de la cárcel. No es justo. No ha hecho nada para que le detengan. —No es necesario que haya sido ahora… —apuntó en voz baja Meierhold, como si necesitara decirlo para sí más que para su amigo—. Ni siquiera es necesario que lo haya hecho. Vale con la intención. —¿Qué quieres decir? —Serguéi seguía sin entender o sencillamente no quería hacerlo. —Lo que te dijo Yekaterina. La memoria de los bolcheviques es portentosa y pervive en el tiempo. Cualquier cosa que hagas hoy puede tener sus consecuencias dentro de diez años. Lo recordarán, lo multiplicarán por diez y podrán actuar contra ti. —Al ver la expresión de su colega, Meierhold se arrepintió de haber sido tan claro e intentó arreglarlo. Estaba allí para convencer a Prokófiev de que estrenara El jugador y no solo no lo estaba consiguiendo, sino que le estaba asustando —. Lo que te quiero decir es que tengas paciencia. Al final, conseguirán sacar a tu primo de la cárcel. Pero aquí las cosas van a otro ritmo. No resulta fácil ayudar aunque estés metido en el partido. Siempre hay alguien que considera que no eres demasiado comunista si tercias a favor de un enemigo del pueblo —le recomendó, intentando esconder su mirada. No podía evitar hablar así. Serguéi no lo sabía, pero Meierhold había comenzado a tener problemas con algunos superiores en el departamento
de cultura del partido. Siguieron los ensayos, las representaciones y los éxitos de Prokófiev, que decidió hacer caso a Meierhold y a todo el que le decía que muy pronto se produciría la liberación de su primo. No quiso que el rechazo que comenzaba a sentir por Tsukker por su negativa a implicarse en el caso de Shurik fuera demasiado notorio. No le convenía ni a él ni a su carrera. Y además recordaba las palabras de Meierhold: «No resulta fácil ayudar aunque estés metido en el partido». No era nada personal. Aquel hombre había hecho todo lo posible para que su estancia fuera lo más perfecta y cómoda posible, dedicando una atención especial a Lina. Es cierto que cumplía órdenes de arriba, pero siempre había maneras y maneras de servir. Lo entendió mejor cuando acudió junto a su mujer a ver la obra Liubov Yarovaia, de Konstantin Trenev, en la que se contaba la historia de un amor imposible en plena guerra civil rusa entre una viuda con fuertes ideales revolucionarios y un joven blanco. Al final, la mujer rechaza vivir ese gran amor con un enemigo del pueblo porque su conciencia revolucionaria imperaba sobre cualquier otro sentimiento íntimo o privado. Salió del teatro pensativo y con pocas ganas de hablar. Por eso lo hizo Lina, utilizando un tono de voz más bajo de lo normal, a pesar de estar en la calle. —¿No te parece que ha sido un poco propagandístico? Si yo fuera Liubov y me viera en esa situación, creo que no podría renunciar al amor. —Es la cruda realidad. Pero no te preocupes. Tú nunca vas a tener que elegir —dijo, abrazándola mientras caminaban hacia el restaurante donde habían quedado a cenar con sus amigos, Miaskovski y Asafiev. El primero le devolvería los diarios que le había entregado unos días antes de su salida de Rusia para que los guardara a buen recaudo y el segundo le daría algunas de sus obras de teatro escritas en su juventud y que María Grigórievna no había podido llevarle en su precipitada salida del país. Todo volvería a su lugar. Serguéi besó a Lina. Lo último que quería es que su mujer, su compañera y su mejor apoyo, se preocupase. En aquella visita a Rusia, los Prokófiev habían perfeccionado lo que ellos denominaron su particular lenguaje contemplativo. En los dos meses que duró su estancia se convirtieron en expertos en la interpretación de miradas ante el desierto de palabras por el que a veces transitaban, bien
por prudencia, bien por incapacidad para definir lo que veían. Cuando visitaron el apartamento donde residía Miaskovski, vivieron otra de las características contradicciones de la esencia rusa: dudaron entre guardar silencio o recurrir a un sinfín de palabras para definir la tristeza que les causó ver la precariedad en la que vivía el compositor, obligado a compartir su casa con más personas. Prokófiev se preguntaba cómo podía vivir en aquel lugar tan reducido, atestado de gente y sin la tranquilidad necesaria para hacerlo. Lo llamaban plan de alojamiento. A Serguéi se le ocurrieron otros muchos nombres más ajustados a la realidad. Ahora entendía muchas de las bromas disfrazadas de reproches que le hacían a él, a Stravinski, a Rachmáninov, o a cualquiera que asegurase sentirse ruso, pero a miles de kilómetros de su tierra. No encontró el valor de culparles por esos reproches. Él no sabía cómo reaccionaría si la situación sucediera a la inversa. Y le asustaba pensar en ello. Pero las miradas a veces no eran suficientes para calmar lo que les ardía en la garganta. Había momentos en los que necesitaban opinar, comentar lo que veían y callarlo les quemaba en la boca. Tampoco querían hablar en el coche que siempre estaba a su disposición por gentileza del partido. Quizá su obsesión por la existencia de micrófonos, que había empezado como una broma, se estaba convirtiendo en paranoia, pero preferían ser cautos. Nada más. Por eso, muchas veces aprovechaban la visita a la casa de algún familiar, fuera de la agenda oficial, para salir de los sitios por la parte trasera de los edificios, perdiéndose por caminos, callejuelas y patios exteriores a modo de improvisado plan de fuga, como ellos mismos lo denominaban. Si los acompañantes oficiales advertían su treta, siempre les quedaba la excusa de que deseaban caminar por las calles moscovitas después de tantos años o directamente reconocer que se habían perdido. —¿Te has fijado? —le preguntó Lina que, incluso en un escenario abierto y libre como aparentaba ser la calle, prefería hablar en voz baja—. La sobrina de Miaskovski, ¿qué tendrá?, ¿catorce, quince años? ¿Has visto cómo le habla a su madre, con qué desprecio la llama burguesa? De su boca salen los eslóganes comunistas de manera mecánica, como si no pasaran antes por su cerebro. ¿«Todo el poder para los sóviets», «Pan, paz, tierra»? Parecía Jules Romains hablando de la gran luz en el Este o Francois Furet insistiendo en el encanto universal de octubre. ¡Si no había echado los dientes cuando empezó la revolución! Y Miaskovski, ¿no
puede hacer nada? Al fin y al cabo, es su casa… —Es su casa y, por lo que hemos visto, la de veinte familias más. — Aunque no insistiera en ello, a Serguéi le había impresionado la aglomeración de personas en un mismo apartamento destinado como mucho a tres o cuatro—. Bastante tiene con salir favorecido en las fotos —dijo, recordando el aspecto desaliñado que presentaba en la foto que había visto de él en Riga—. Visto lo visto, no debe ser fácil. Lina entendió lo que su marido quería decirle. Se aferró a su brazo y siguió caminando. Hacía frío, pero en su interior había comenzado a helar. Tres días antes de finalizar la gira e iniciar el regreso a casa, Prokófiev se enfrentó a su última representación en la Unión Soviética. Su Sinfonía Clásica, su Concierto para piano nº 2 y su Suite Escita sonaron diferentes porque tañeron a despedida. Los aplausos se eternizaron durante minutos y Serguéi ya no sabía cómo salir a saludar y cómo ausentarse del escenario sin que los gritos procedentes de la sala parecieran succionarle de nuevo y devolverle a escena, donde volvía a representarse un éxito más. Aquella noche nadie quería irse. El público permanecía en sus asientos, los músicos requerían la presencia de Prokófiev, los invitados le esperaban en el hall, en los pasillos y en la entrada del teatro para darle la enhorabuena, sus amigos permanecían pacientemente en el camerino y los periodistas aguardaban la última declaración del compositor antes de marcharse. El presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, Aleksey Ioánnovich Rýkov, tampoco quiso perder la oportunidad de saludar a Prokófiev y a su encantadora y bella mujer. Y supo aprovechar las últimas fotos que la prensa haría a la pareja. —¿Ha disfrutado de su visita a la Unión Soviética? —le preguntó ante los hambrientos periodistas, sonriendo a la par a Prokófiev y a los fotógrafos. —La estancia me ha causado una gran impresión. —¿Volverá, entonces? —Uno siempre vuelve al lugar donde ha sido feliz. La respuesta pareció agradar a todos y Serguéi respiró tranquilo. Se había convertido en un experto estratega semántico, un adalid en el juego de palabras, en el que tenía que emplear más ingenio que en el ajedrez o
en el bridge. Lina le miró y le regaló una de sus amplias sonrisas recién estrenadas para él. No supo si por lo airoso que había salido de la situación, con toda la prensa pendiente de sus últimas palabras ante el comisario del pueblo, o por escucharle decir que había sido feliz. Si el primer día les hubiesen dicho que el tiempo se les iba a pasar tan deprisa, no lo habrían creído. Los dos sintieron cierta tristeza al abandonar un país que sin duda les había acogido con los brazos abiertos. Les iba a resultar imposible olvidar el éxito cosechado y se iba a convertir en una vara de medir con el que compararían el resto de sus actuaciones. Como si de un juego del destino se tratara, el 23 de marzo de 1927 estuvieron a punto de perder el tren. Demasiadas despedidas inacabadas, besos alargados pero truncados por las prisas, abrazos con intención de no morir nunca, promesas que se convertían en una nube blanca nada más salir de la boca por el intenso frío que en Rusia no parecía entender de primaveras. Se marchaban dejando muchas cosas, quizá con la intención de volver un día a recogerlas, y llevándose muchas más, tal vez para almacenarlas en la memoria con vocación de ser imborrables para alimentar recuerdos futuros. Prokófiev odiaba las despedidas porque no era bueno en ellas. Si pudiera, se habría encerrado a tocar el piano. Lina se desenvolvía mejor, como en casi todos los ámbitos. Una vez acomodados en el departamento, y después de que un mozo se encargara de colocar todo su pesado y abundante equipaje — especialmente por las compras realizadas por Lina en los almacenes Gostorg, pero también por los paquetes de diarios, cartas, libros, fotos y composiciones que regresaban con su antiguo dueño—, Serguéi apoyó su cabeza en la parte superior del asiento y cerró los ojos. Necesitaba ordenar y clasificar todos y cada uno de los momentos vividos en aquel viaje. El traqueteo del tren le anunció que regresaban a casa. Allí les esperaba Sviatoslav, los abuelos maternos, Olga y Juan, su hogar, sus compromisos laborales, sus amigos Serguéi Diáguilev, Pablo Picasso, Coco Chanel, Ígor Stravinski, Ernest Hemingway, sus rincones en Montmartre, sus paseos por el Jardín de Luxemburgo, el bulevar Saint Germain y el Barrio Latino, sus adorables cafés al aire libre, sentarse un día en Le Dôme Café y al día siguiente ocupar una de las mesas de La Closerie des Lilas, donde
uno sabía que jamás coincidiría con la clientela del día anterior o como le había dicho Hemingway, «aquí nunca encontrarás a ningún poeta». Volvían a la vida, a su vida real. Quizá por eso Serguéi no quiso mirar atrás. No abrió los ojos hasta que su intuición le permitió calcular que la estación había quedado a varios kilómetros de distancia y el único paisaje que observaría a través de la ventana sería un inmenso manto de nieve blanca e inmaculada, sin que nadie hubiera dejado sus huellas en él. Todavía.
15 —No pienso subirme a ese cacharro. La concisa claridad de Lina con respecto al Fiat que estaba valorando comprar su marido fue meridiana. No albergaba dudas ni ambigüedades. No le gustaba. —La única razón por la que no quieres este coche es porque eres una cabezota. Quieres comprar el Panhard porque tiene las letras SYP en el radiador. —Yo diría que soy romántica. Serguéi Y. Prokófiev —quiso insistir de nuevo en el significado de las siglas. —Pero si ni siquiera has aprobado el examen de conducir, no seas caprichosa. —¡Y tú conduces como un loco! —le espetó, recriminándole su pasión por la velocidad, que le hacía correr más de la cuenta. —Pues como compongo. Y hasta ahora no te había oído quejarte. Tras varias deliberaciones se decidieron por un Ballot, después de rechazar la idea de imitar el gusto de Falla y Mompou por el Ehrhardt. Era una decisión importante. El coche cambiaría su vida, dotándola de una libertad que antes no tenían por la imposibilidad de moverse por sí mismos. Ya no requerirían de los servicios de ningún chófer. Ahora serían ellos lo que conducirían sus propias vidas y no tardaron en ponerlo en práctica. Sin embargo, tal y como ocurría con sus obras, las críticas no tardaron en llegar. Especialmente de boca de algunos amigos rusos exiliados en París, que no dudaban en bromear sobre el alto nivel de vida de los Prokófiev gracias a su gira por la Unión Soviética. A Serguéi le molestaba esas insinuaciones y se veía obligado a explicar que su viaje a tierras rusas no le había reportado muchas ganancias. Al final decidió seguir el consejo de Lina y dejó de dar explicaciones que no le interesaban a nadie. Diáguilev compartió la inteligente recomendación, como casi todo lo que salía de la boca de la señora Prokófiev, por la que sentía verdadera devoción y no se cansaba en demostrarlo cada vez que tenía ocasión. —No les hagas caso. Están celosos de tu éxito en la Unión Soviética.
Eso no lo consigue cualquiera y lo fácil es hacer reproches. Todos dicen que no van por convicciones morales, pero quizá no lo hagan por miedo a fracasar. El orgullo de algunos no lo permitiría. Mírame a mí, tampoco he ido. Ni siquiera me han llamado. —Eso es porque tienen miedo de que les robes a todos los bailarines para tus Ballets Rusos. —Serguéi se sorprendió de la carcajada de su amigo. Estaba hablando en serio—. Te digo la verdad. Ellos mismos me lo dijeron. La vida volvió a coger el pulso de la rutina que tenían antes de su viaje a la Unión Soviética. Lo más importante era encontrar una casa, a poder ser definitiva. Y la encontraron en el número 5 de la rue Valentin Haüy. No tardaron en llenarla de amigos y compañeros que convirtieron aquella dirección en el nuevo lugar de encuentro de los principales artistas rusos de París. Lina se esmeraba en cada fiesta, en cada cena, y disfrutaba haciéndolo, sobre todo cuando organizaba torneos de bridge y de ajedrez en los que Serguéi siempre resultaba ganador. —Convendría que ejercieras de buen anfitrión y te dejaras ganar alguna vez. ¡Van a dejar de venir! —le comentaba entre bromas. —Eso nunca. Uno tiene su dignidad. ¿Cuándo has visto tú a un ruso dejándose ganar? Todos le preguntaban por su experiencia en la Unión Soviética. Y desde la Unión Soviética seguían preguntando por él. El deseo que mostraban algunos por conseguir que Prokófiev regresara de nuevo a su patria fue a más desde que su amigo Diáguilev le propuso componer el ballet Le pas d’acier (El paso de acero), centrado en el ensalzamiento de la industrialización que estaba produciéndose en la Unión Soviética, en plena época de aperturismo político impulsado por el gobierno bolchevique, la llamada Nueva Política Económica. Muchos lo entendieron como un claro apoyo a la situación que se vivía en la Unión. «Lo estamos haciendo bien y nuestros grandes hombres nos lo reconocen. Mostrémoselo al mundo y a la propia sociedad soviética». Esa fue la interpretación de destacados cargos políticos del partido. A pesar del éxito del ballet, estrenado el 7 de junio de 1927, hubo una crítica de un amigo de los Prokófiev, Jean Cocteau, que al compositor le dolió de singular manera. «Reprocho al coreógrafo Leonid Massine haber
convertido algo tan importante como la Revolución rusa en un espectáculo de cotillón adaptado al alcance intelectual de señoras que pagan seis mil francos por un palco. No tengo nada en contra ni del compositor ni del escenógrafo». Aunque supuso que el dardo iba dirigido a Diáguilev por su amistad con Leonid Massine, la explicación de Serguéi sonó cruel en los oídos de Lina: «No ha logrado superar la muerte de Raymond Radiguet. Le está costando tanto como admitir su relación con Marthe e incluso la que tuvo contigo, en diferente manera, obviamente». El recuerdo de Raymond consiguió entristecerla. Y el mensaje de su libro El diablo en el cuerpo, la facilidad de dañar a la persona amada y hacerlo en nombre del amor, volvió a estremecerla. Pero Prokófiev prefirió quedarse con las buenas críticas de su adorada madame Sert, de Pablo Picasso, de Serguéi Diáguilev, de Maurice Ravel y de Raymond Roussel. Y también con los éxitos que la obra estaba cosechando en Londres, en París, en Montecarlo. Le alegró saber que El paso de acero pronto se estrenaría en la Unión Soviética, donde todavía se hablaba de la buena acogida de su ópera El amor de las tres naranjas. La idea inicial era que Prokófiev se desplazara hasta Moscú para trabajar en la puesta en escena durante seis meses, pero la propuesta de Derzhanovski como responsable del Teatro Bolshói no terminaba de convencerle. No podría pasar medio año en Moscú. Tenía mucho trabajo, giras por confirmar, ensayos, conciertos pendientes y, sobre todo, si accedía a la oferta rusa, tendría que abandonar el proceso de composición en el que estaba inmerso y era algo que no podía permitirse. Tampoco quería. Cuanto más trabajo tenía, más pleno y feliz se sentía. Debía acabar El jugador, en cuya creación empleaba muchas horas del día, Diáguilev ya estaba llamando a su puerta con una nueva obra, El hijo pródigo. No podía parar. Era como si el viaje a su país de origen le hubiera dotado de una dosis extra de energía que necesitaba volcar sobre las partituras. Estaba viviendo el mejor momento de su carrera. Y solo tenía treinta y seis años. Era la pregunta que más a menudo le hacían: «¿Cómo alguien tan joven puede gozar de tanta fama?». Definitivamente, Moscú tendría que esperar. Sin embargo, no podía evitarlo: cada invitación, carta o telegrama que recibía desde la Unión Soviética hacía que sus ojos brillaran de una manera especial. Lina bromeaba con él. «¿Hago ya las maletas?». Pero Serguéi lo tenía claro. La vida en París y en la Europa Occidental era
mucho mejor. La nostalgia no era un argumento de peso suficiente para dar un paso tan importante en su vida. Prokófiev era un compositor libre y necesitaba libertad para crear. Y además, una nueva noticia todavía sin anunciar estaba a punto de anclarle aún más a París, al menos durante un tiempo. —¿Para cuándo, querida? —le preguntó Diáguilev reprimiendo sin éxito una sonrisa que pecó de indiscreta. —¿Cómo has podido saberlo? —Lina estaba sorprendida. Su embarazo era un secreto incluso para Serguéi, ya que solo estaba de unas semanas y prefería esperar un tiempo prudencial para estar segura de que todo marchaba bien—. Ni siquiera se me nota. —Convivo con mujeres a diario. Míralas —dijo, señalando a las bailarinas de sus Ballets Rusos—. Me he convertido en un experto. Hay veces que incluso lo sé antes que ellas. Serguéi Diáguilev fue uno de los primeros que acudieron al hospital para felicitar a la pareja cuando Oleg vino al mundo. El 13 de diciembre de 1928 el frío de la calle contrastaba con el calor que existía en la habitación del hospital donde Lina acababa de dar luz a un segundo hijo, un hermoso bebé de tres kilos seiscientos veinte gramos, ante cuya cuna se plantó su hermano Sviatoslav. —Yo quería una niña. —La protesta sonó a decepción—. Mamá me dijo que iba a ser una chica. Eso lo cambia todo. —Es que las niñas son más caras —le dijo su padre, esperando que su razonamiento fuera aceptado por su hijo, que solía soltar expresiones propias de adulto con tan solo cuatro años de edad, a punto de cumplir los cinco—. No nos va a quedar más remedio que quedarnos con él, si te parece bien. —Vale, está bien. Me gusta —dijo, acercándose al moisés donde el recién llegado dormía desde su llegada al mundo—. Querido chiquitín, hermanito mío. No te preocupes, que yo cuidaré de ti. Además —le dijo a su padre—, las niñas son muy pesadas. Diáguilev aplaudió el comentario del pequeño y quiso puntualizarlo. —Y peligrosas. Y muy mandonas. —También quiso hacerle una advertencia al padre de la criatura—. Prokófiev, ve con cuidado. Una mujer con un hijo es un general. Pero con dos, es un mariscal.
—Se llamará Serguéi —dijo Lina, que se había recuperado mejor de su segundo parto que del primero. —¿Otro Serguéi en la familia? —protestó Prokófiev—. ¿Y por qué no Askold? —Porque es un nombre horroroso. No me gusta. Te lo dije cuando lo intentaste con el primero y te lo vuelvo a decir con el segundo. Y no discutas conmigo. ¿Acaso no has oído a Diáguilev? Tengo rango de mariscal. Al final ganó la opción de Oleg. A Lina no le gustaba demasiado, pero cedió al escuchar la opinión unánime de que el nombre sonaba muy bien y que tenía reminiscencias artísticas. «Será un gran artista, como su padre». Sería cierto, pero en los primeros años de su vida no hubo forma de que nadie le llamara por su nombre. La madre hizo suya la opción propuesta por Sviatoslav de llamarle Bratik, un diminutivo cariñoso de hermano, y Serguéi solía llamarle Bebín. La única que le llamaba por su nombre era Elsa, la extraordinaria niñera danesa con la que Lina estaba encantada y el recién llegado, aún más. Apenas tenían tiempo para salidas, sobre todo Serguéi, que ya estaba volcado en la composición de su Sinfonía nº 3 y a puertas del estreno de su obra El hijo pródigo en mayo de 1929. Pero una noche hicieron una excepción. Lina, ya recuperada del parto de Oleg, quería ver a Carlos Gardel. A Serguéi no le emocionó tanto como a su mujer, quizá porque tenía en la cabeza su próximo estreno y sus fuertes desavenencias con el coreógrafo de El hijo pródigo, George Balanchine. Le preocupaba el resultado de aquel trabajo y no estaba tan convencido del éxito que vaticinaba Diáguilev. Eso ocupaba su mente aquella noche junto a las notas de su Sinfonía nº 3, pendiente de estreno en apenas unos días. Sabía que era buena, pero ¿tendría éxito? ¿Rozaba la excelencia? ¿Superaría a la Clásica? Y sin embargo, sus composiciones no eran lo único que le turbaba, ni siquiera era el motivo principal que le emborronaba el ánimo. Le seguían inquietando las consecuencias de un encuentro que se había producido en un restaurante ruso de la capital francesa hacía unas semanas con uno de los consejeros de la embajada rusa en París. Desde el primer momento le incomodó el breve saludo porque sabía que aquel hombre le
iba a pedir lo mismo que en otras ocasiones: que diera un concierto en la embajada soviética. Serguéi siempre había declinado la invitación de manera amable, excusándose por el exceso de trabajo o por los múltiples viajes al extranjero que debía realizar. No quería que nadie pudiera malinterpretar aquel recital. Pensaba en la comunidad rusa en el exilio y estaba convencido de que sería el blanco de sus críticas si aceptaba esa invitación. Sin embargo, aquella vez fue distinto. —Me consta que mis camaradas están intentando convencerle para que les visite de nuevo en Moscú. No puedo creer que lo vayan a conseguir antes de que usted nos honre con uno de sus conciertos en la embajada rusa, estando mucho más cerca. —Eso es decir mucho. Lo de Moscú todavía no está claro. ¡Si ni siquiera he conseguido los pasaportes soviéticos! —No supo si arrepentirse de lo que acababa de decir o felicitarse por la diligencia de su insinuación. Aquel trámite burocrático era harto complicado, y si regresar a la Unión Soviética entraba dentro de sus planes, ese sería un paso importante. —Por eso no se preocupe. Se me está ocurriendo algo. Usted me ayuda con lo mío y yo le prometo interesarme por sus pasaportes. Ya sabe lo que dicen: «En Rusia todo tiene un precio». Y lo tuvo. Prokófiev consiguió sus pasaportes, pero tuvo que ofrecer un concierto en una recepción de la embajada. Como se temía, las reacciones no se hicieron esperar y todas se empeñaron en dejarle en mal lugar. Sus amigos rusos en París le reprocharon el gesto tanto o más que cuando adquirió el coche con el dinero de sus conciertos soviéticos. Lo que más le molestó fue un artículo divulgado en Moscú. Apareció publicado en el diario antibolchevique Vozrozhdenie (Regeneración), creado por la Unión por la Regeneración de Rusia: «Prokófiev se ha convertido en una muñeca de goma». No le pareció justo y le disgustó profundamente. Llegó el día del estreno de El hijo pródigo en el Teatro Sarah Bernhardt de París. Aquella fecha del 21 de mayo de 1929 se había ido dilatando en el tiempo y parecía que no iba a llegar nunca. Pero lo hizo. Serguéi estaba nervioso. Diáguilev le recomendó que se relajara, que tenía todo a su favor. «Sobre ese escenario tenemos a Prokófiev, a Diáguilev y al bailarín que quiere todo el mundo, Serge Lifar, sin olvidar a la
encantadora Félia Doubrovska. París, un público entregado y tu bella mujer a tu lado que, no me preguntes por qué, pero te apoyará pase lo que pase. ¿Qué más quieres?». Serguéi quería una coreografía estéticamente más acorde a la parábola bíblica del Evangelio de Lucas 15, 11 en la que estaba basada la obra. Pese a los temores y a los malos augurios de Serguéi, la obra fue todo un éxito y logró revolucionar de nuevo la escena parisina. Aunque esta vez no solo se debía al característico espíritu revolucionario de la música de Prokófiev, que todavía no podía creerse lo que acababa de presenciar. —¿Por qué los amigos del hijo pródigo van con las rodillas plegadas? ¿Por qué danzaban tan toscamente, como si aporrearan el suelo, como si fueran a desencajarse? ¿Y podría alguien explicarme por qué son todos calvos? ¿Por qué las bailarinas hacían esos movimientos con la cadera, sacándola bruscamente hacia fuera? Y sobre todo, ¿por qué se ha tenido que ver en una adaptación bíblica un culo? —Apenas se ha visto —intentó calmarle Lina—. Estoy convencida de que el público no se ha dado cuenta. Además, el problema no es que se viera, sino en el momento de la obra en el que se ha visto… —¿No decías que no se habían dado cuenta? —refunfuñó Serguéi como si su mujer tuviera la culpa de la aparición de una nalga desnuda en plena escena. —A decir verdad, no lo recuerdo. ¿Quieres decirle algo, Diáguilev? — Lina pidió auxilio a su amigo, mientras una fila enorme de amigos y personalidades esperaban a la puerta del camerino para felicitarle, ajenos al enfado que se cocinaba de puertas para dentro. —Claro que voy a decir algo. Ha sido uno de tus mejores estrenos… — Al adivinar la intención de Serguéi, que ya había despegado sus labios para seguir soltando quejas, algún que otro improperio o alguna mención inoportuna que exasperaría a Diáguilev, le frenó en seco—. Y ni se te ocurra salir ahora con Moscú o Leningrado, porque, querido amigo, este es el mundo real, no me vengas con historias de nostalgias y añoranzas. Ya sé que ahora mismo lo que desearías es matarle, pero la coreografía de Balanchine va a dar que hablar e inspirará futuras composiciones sobre la escena. Y tú deberías entenderlo mejor que nadie. —Serguéi movió la cabeza en señal de negación. Sabía que aquella coreografía iba a envejecer mal y que supondría un gran escándalo y no precisamente motivado por cuestiones musicales.
—Esto va a ser un escándalo. Lo estoy viendo. —A Serguéi le costaba atender a las razones de su amigo. —¿Escándalo? —preguntó Diáguilev al borde de la carcajada—. ¿Sabes lo que osó decir un crítico musical de Le Figaro cuando vio el estreno de La consagración de la primavera de Stravinski con los Ballets Rusos en mayo de 1913 en el Teatro de los Campos Elíseos?: «No tiene ninguna relación con lo que nosotros llamamos música». Y seguramente ese cretino ignorante siga yendo al teatro, ya que nadie ha tenido el valor ni la decencia de prohibirle la entrada. Amigo mío, no te fíes de lo que publica la prensa, mucho menos si es un crítico teatral quien lo hace. —Diáguilev le dio un beso a Lina antes de abandonar el camerino—. Disfruta del éxito. Yo me voy a Venecia a descansar unos días. Aunque a tu marido le parezca una ordinariez —le confió a Lina, pero en un tono lo suficientemente audible para que le escuchara Serguéi—. Este forúnculo me va a matar. A mi regreso os llamo y hablamos de nuevos proyectos. Tengo algo que te va a encantar. ¡Y quita esa cara de preocupación! Has cosechado un nuevo éxito, ¡a quién demonios le importa que se haya visto un culo o que hayan salido bailarines calvos! Disfruta de la vida, Prokófiev. No seas tan condenadamente ruso —dijo, guiñándole un ojo a Lina y besándola de nuevo. Diáguilev no era el único que necesitaba descansar. Los Prokófiev también ansiaban una temporada de tranquilidad y la encontraron, como era habitual en ellos, en un acogedor lugar situado a suficientes kilómetros de París para alejarse de un ruido continuo que les impedía concentrarse en el sonido de la música. El productivo ritmo de trabajo de Serguéi les había permitido alquilar una hermosa y espaciosa casa solariega perteneciente a una familia noble, cerca del lago Bourget. La casa tenía el nombre de La Fléchère, y nada más verla, Sviatoslav la concibió como un enorme parque de atracciones en el que jugar y perderse enredado en sus fantasías infantiles. Las escaleras de caracol, las diferentes habitaciones que invitaban a perderse en ellas, el jardín frondoso en el que alguien había colgado un enorme columpio que haría que Oleg no extrañara el que su padre le había colocado en su casa de París, las enredaderas que encumbraban los muros de la casa por las que el mayor de los hermanos fantaseaba con trepar por ellas…
Lina estaba convencida de haber encontrado el paraíso en la tierra y poco le importaron las contrariedades de haber perdido a la cocinera contratada, la necesidad de una limpieza rápida que pedía a gritos la casa, la imperiosa obligación de acercarse al pueblo para comprar la ropa de cama olvidada en París y realizar la compra de víveres que la informalidad de la cocinera había truncado. Estaba deseando sentarse en el señorial jardín de la mansión, ocupar una de sus sillas pintadas en blanco y tomarse un té con vainilla, o aún mejor, una gran taza de café con leche. Todo estaba perfectamente planificado. Mientras los niños jugaban, Serguéi componía y ella continuaría clasificando los recortes de prensa, corrigiendo traducciones, ejerciendo de fiel consejera de su marido, todo ello sin olvidar sus clases de canto que, aunque más espaciadas por el ajetreo de su vida en los últimos tiempos, no había dejado en ningún momento. Allí lograrían olvidarse de todo y disfrutar de la vida familiar de la que tan orgullosos estaban sin que nada ni nadie pudiera turbarles, algo que supusieron al estar a varios cientos de kilómetros de distancia de la capital. A pesar de ese detalle, no fueron los únicos que pensaron en aquel lugar como refugio de verano. Muy cerca de ellos se habían instalado algunos personajes ilustres y amigos comunes como Stravinski con su familia, algo que no importó en absoluto a los Prokófiev, a pesar de la velada rivalidad entre ambos, aunque en realidad les unía el respeto y la admiración mutua; la cantante Nina Koshetz, de la que Lina guardaba un infausto recuerdo motivado por los celos, que ya eran historia, por lo que su presencia no le supuso ninguna contrariedad; o el actor de moda, Charles Chaplin, que a veces, en el transcurso de alguna comida o cena, les obsequiaba con algún espectáculo de mimo que colmaba de hilaridad a los improvisados espectadores. Las veladas que surgían de aquellos encuentros estivales resultaban muy agradables. Incluso tuvo la oportunidad de conocer a una de las grandes artistas españolas del momento, Imperio Argentina, con la que compartió muchos momentos memorables y de la que aprendió mucho. Aquel verano resultó inolvidable por muchos motivos. Lina no se olvidó de invitar a Imperio Argentina a la gran fiesta de despedida que estaba preparando para cerrar su periodo vacacional. Estaba contenta porque volvería a cantar en esa recepción con amigos y Serguéi le acompañaría al piano. Lo cierto es que su voz estaba mejor que nunca. Pensó que quizá tenía que ver con el sosiego que presidía su vida tal y
como le recomendaban las enseñanzas de la Ciencia Cristiana. Se felicitó por haber accedido a entrar en esa creencia de la mano de su marido. Había sido una gran decisión que no solo les había ayudado en su vida artística, sino también en la familiar y en el terreno más íntimo. «No penséis en el dolor y él no pensará en vosotros. Es todo cuestión de voluntad». Pero no siempre sucedía así, sobre todo cuando la vida tenía otros planes. Una mañana de finales de agosto, Lina regresaba de su baño matutino al que solían acompañarla sus hijos. Serguéi también acostumbraba a unirse a la expedición familiar cuando su trabajo se lo permitía, pero aquel día se encontraba demasiado concentrado en el inicio de la composición de su Concierto nº 5. Se había despertado varias veces durante la madrugada para escribir sobre un papel algunas de las notas que le asaltaban y que no parecían poder esperar a la mañana siguiente. Cuando eso sucedía, Prokófiev no se levantaba del piano, sus manos no conocían más horizonte que las teclas blancas y negras y era incapaz de retirar sus ojos de la partitura. Solo el grito ahogado de su mujer en el jardín logró que lo hiciera. Bajó las escaleras de la casa a tal velocidad que temió por su integridad, pero le dio lo mismo. Algo muy grave debía sucederle a Lina para que su garganta se hubiera rasgado de la manera que lo hizo. Cuando llegó junto a ella, la encontró con un periódico entre las manos. Ante el estado en que se encontraba, Serguéi buscó en las hojas del diario la razón del desgarro de su mujer. No tardó en encontrarlo en un gran titular. Diáguilev había muerto hacía dos días en el Grand Hotel des Bains de Mer del Lido de Venecia, dos días antes de que se cumplieran tres meses del estreno de su último ballet, El hijo pródigo. Necesitó leer dos veces semejante noticia. No era posible. Debía tratarse de un error. No todo lo que publicaban los periódicos era verdad. Se lo había dicho el propio Diáguilev la última vez que le vio en su camerino del Teatro Sarah Bernhardt de París. «No te fíes de todo lo que publica la prensa». Acababan de estar con él, se habían emplazado a encontrarse en unos días, después del verano, tenía algo en mente en lo que volverían a trabajar juntos y, de repente, se había ido. Serguéi no fue capaz de reaccionar durante varios minutos. Tampoco encontró el desahogo del llanto. No tenía esa capacidad de reacción. No le había pasado nunca, pero su cabeza se vació de sonidos y se llenó de imágenes en las que sobresalía la sonrisa de Diáguilev en el camerino del teatro dándole a Lina el último de sus
besos, esos con los que solía bromear Prokófiev conociendo su naturaleza inocente: «Algunas veces te olvidas de que es mi mujer y que estoy delante. Deja de embelesarla con tanto beso, que me la acostumbras mal». No podía ser. La vida no podía asestarle esos golpes desplegando la mayor de las injusticias. Nada ni nadie tenía derecho a arrebatarle a uno a las personas que más quería sin dejarle al menos la posibilidad de despedirse, de decirle qué había significado en su vida y qué gran vacío dejará su ausencia. Envidió una vez más la capacidad que poseía su mujer de desahogarse a través del llanto. Ahora tampoco era capaz de llorar, aun sabiendo que aliviaría la sensación de vacío que le oprimía. El mundo artístico lloraba la pérdida de uno de los mayores catalizadores de la escena teatral y a él la emoción se le resistía. Los que habían cedido al embrujo del creador y verdadera alma de los Ballets Rusos —Picasso, Matisse, Benois, Falla, Ravel, Debussy, Fokine, Nijinski, Strauss, Stravinski, Derain, Braque— se descomponían en llantos y él, su compañero del alma, no podía. Había desaparecido la mente más brillante del mundo del ballet y Prokófiev, uno de sus grandes amigos y colaboradores, no era capaz de derramar una sola lágrima. La muerte de su amigo le afectó más de lo que creyó. Se sintió huérfano. Que el destino le hubiera puesto a aquella persona en su camino había cambiado su vida. No solo había sido su amigo. Había sido su confidente, su protector, el perfecto compañero de trabajo. Si no hubiera sido por él, Serguéi no habría compuesto ni estrenado muchos de sus grandes éxitos. Y, desde luego, era uno de sus principales vínculos de unión en su proceso creativo con Europa y Estados Unidos. Había sido su cordón umbilical con París, Londres, Bruselas, Viena… y ahora se había quedado solo, sin la figura paterna que realmente representaba para él. Serguéi no podía evitar pensar en la muerte de Diáguilev, en que su último proyecto juntos fuera El hijo pródigo y en las insistentes llamadas que seguían produciéndose instándole a regresar a Moscú. El destino parecía empeñado en hilar esos tres sucesos. La cabeza estaba a punto de estallarle. Nunca había sido amigo de interpretar las señales que le enviaba la vida. Prefería cerrar los ojos y martillear las teclas del piano para que la música acallara y amordazara las elucubraciones que encerraban sus pensamientos.
En todo eso pensaba cuando regresaba con su familia a su casa de París dejando atrás la idílica mansión de La Fléchère. Había sido un verano demasiado agitado y todo hacía pensar que el otoño y el invierno venideros seguirían esa misma línea. Serguéi conducía con la vista puesta en la carretera. Ese día iba especialmente callado y ese mutismo no tenía que ver con que Oleg y Sviatoslav fueran dormidos, el primero en brazos de la niñera Elsa y el segundo recostado en el asiento trasero. Sentada en el lugar del copiloto, Lina también parecía sumida en sus pensamientos, en lo feliz que habían sido los últimos meses estivales si no fuera por la triste noticia del fallecimiento de Diáguilev, que no lograba quitarse de la cabeza. ¿Cómo era posible que la vida diera esos bandazos imprevistos? ¿Cómo podía cambiar todo en apenas un segundo? ¿Cómo desaparecía una persona de tu vida cuando apenas te habías despedido de ella? ¿Por qué era todo tan injusto? Ni siquiera tuvo tiempo de pensar en una apropiada respuesta a sus reflexiones retóricas cuando una violenta sacudida hizo que su mundo se tambaleara. Sin entender muy bien lo que estaba pasando, observó cómo la carretera desaparecía ante sus ojos, su perspectiva cambiaba bruscamente a cada segundo, los cristales del coche se rompían, convirtiéndose en una lluvia punzante despeñándose sobre ellos, y el automóvil daba vueltas sin cesar. Sintió un fuerte golpe en la cabeza, lo que le impidió apreciar si la imagen de su hijo mayor saliendo disparado del vehículo a través del parabrisas del coche y precipitándose sobre el asfalto de hormigón a varios metros de distancia era real. Todo sucedió a cámara lenta, como en una película, pero con la agonía ácida que deja una pesadilla en un cuerpo indefenso y anestesiado por la realidad. El coche en el que viajaba la familia Prokófiev había sufrido un aparatoso accidente debido al mal estado de una rueda. El mismo neumático que había estado observando Serguéi unos días antes de iniciar el viaje de regreso y que le obligó a llevarlo al taller para que se asegurasen de que todo estaba bien. No lo estaba, pero nadie pareció darse cuenta hasta que el vehículo perdió la rueda y se vio metido en un torbellino de vueltas de campana que parecía no tener fin. Aunque, en realidad, lo tuvo.
16 «Prokófiev ha muerto». Así recogieron algunos de los principales diarios rusos la noticia del accidente automovilístico sufrido por Serguéi y su familia a pocos kilómetros de París. Lo que realmente sucedió podía calificarse de milagro. Al perder una de sus ruedas, el coche volcó y quedó boca abajo en la carretera, en dirección contraria a la marcha, lo que pudo haber provocado que la catástrofe fuera mayor ante la inminente circulación de otros vehículos. Pero el llanto desconsolado de Sviatoslav, que había quedado tendido a varios metros de distancia sobre el pavimento con varias magulladuras, aunque ninguna de ellas grave, alertó a los conductores que se apresuraron a auxiliar a la familia. Serguéi yacía inconsciente dentro del coche, con las manos dañadas. Lina había recibido un fuerte impacto en la cabeza que le había cubierto de sangre el rostro e hizo sospechar a los médicos que le atendieron que las heridas de la cara le harían perder el ojo derecho y su visión. El pequeño Oleg fue el que salió mejor parado gracias a su niñera Elsa, que tuvo el reflejo de abrazarle formando una especie de coraza que le protegió de los golpes. Ella resultó herida de gravedad en brazos y piernas. Necesitaron un largo periodo de convalecencia para recuperarse de sus heridas. A Serguéi, más que la severa conmoción cerebral que había sufrido, le preocupaban sus manos y la falta de sensibilidad que mostraban durante los primeros días. Para su tranquilidad y la de todos, sus extremidades recuperaron la movilidad en apenas dos semanas, en parte gracias a la cabezonería del propio compositor por ejercitarlas y no abandonarlas al reposo que le recomendaban los médicos. Finalmente Lina no perdió el ojo ni su visión, y en su hermoso rostro no quedó más huella de la tragedia que unas magulladuras que desaparecieron con el paso de los días. Fue ella quien se encargó de hablar con los amigos de su marido en Moscú y tranquilizarles sobre el estado de salud del compositor. Le impresionó conocer que habían confirmado la muerte de Serguéi. Aunque se debiera a la precipitación periodística por la falta de
informaciones, el titular publicado le dejó una extraña sensación en el cuerpo. Durante el proceso de recuperación, Serguéi tuvo mucho tiempo para pensar en los últimos acontecimientos e incluso en los que estaban por venir. Especialmente en estos. Las invitaciones desde la Unión Soviética cada vez eran más insistentes, aunque algunas hablaran de falta de presupuesto o de un retraso inoportuno en la fecha de un posible estreno. Eran casi tan perseverantes como los mensajes que le hacían llegar amigos como Meierhold advirtiéndole de los cambios que estaba sufriendo su país y no precisamente para bien. Los Prokófiev habían notado desde hacía un tiempo que las comunicaciones con sus amigos de Moscú no eran tan continuas ni mucho menos abiertas como antes. La llegada de cartas se había espaciado, y cuando por fin las recibía, eran frías, breves y sin el apasionamiento propio de sus colegas. Las misivas dejaron paso a los telegramas y estos fueron sustituidos por mensajes verbales que venían de boca de terceros. Pero todos insistían en lo mismo. Las cosas en la Unión Soviética habían cambiado y la situación de algunos de sus colegas y conocidos también. Derzhanovski estaba a punto de ser despedido por la misma razón que le había dicho Meierhold durante el incidente del encarcelamiento de Shurik, el primo de Serguéi. «Siempre hay alguien que considera que no eres demasiado comunista si tercias a favor de un enemigo del pueblo». Miaskovski era de los pocos que se resistía a privar a sus mensajes de la suficiente claridad. Siempre había sido directo y franco, aunque algunas veces aquella sinceridad resultara dolorosa. «¿Por qué vas a venir? Y sobre todo, ¿para qué? Aquí las cosas han cambiado y los que mueven los hilos de la cultura también. Siguen pensando que eres un genio, pero descalifican tu música. Dicen que tus nuevas obras han caído en la frivolidad, en los personalismos, que no aportan nada al pueblo ruso, más bien al contrario, que lo intoxican y lo empobrecen. Piénsalo bien antes de tomar una decisión». Las advertencias de Meierhold compartían el mismo espíritu de cautela. «Si vienes, te obligarán a hacer música política. Y tú no estás hecho para eso, amigo. Lo tuyo es otro mundo». A pesar de la obviedad de los mensajes de sus colegas, a los que pronto se unieron, en el mismo sentido, los consejos de otros muchos amigos como Boris Asafiev, Pavel Lamm o Aleksander Mosolov, Serguéi se resistía a creerlo. Su manera de componer y su música no habían
cambiado por mucho que lo hubieran hecho las autoridades soviéticas. Tenía sobre la mesa el compromiso de viajar a los Estados Unidos y a Cuba para representar una serie de sus conciertos y acudir a varios estrenos de sus óperas y en algunos de esos compromisos le acompañaría Lina con su voz. Pero antes de cumplir con su agenda americana tomó una decisión que venía madurando desde hacía tiempo. Regresaría a la Unión Soviética. Sería un viaje corto, de apenas veinte días. Prefería ir solo. «Va a ser poco tiempo. No merece la pena. Resultaría demasiado cansado para ti. Además, todavía debes recuperarte de las secuelas del accidente». No le sorprendió encontrar solo a sus amigos más íntimos esperándole en la estación de tren de Moscú. Había pedido que no se organizaran actos oficiales a su llegada y encontró la excusa perfecta argumentando que estaba cansado y dolorido porque todavía se hallaba en periodo de convalecencia. No era del todo cierto, pero no podría soportar pesadas ceremonias gubernativas. Y mucho menos sin Lina a su lado, que solía hacer toda esa parafernalia mucho más llevadera, aunque solo fuera por los momentos posteriores a los actos en los que hacían un repaso de lo vivido entre bromas y risas. Estaban todos a los que necesitaba ver y dar un abrazo. Miaskovski, Meierhold, Derzhanovski, Maiakovski, Asafiev y Lamm. Todos se mostraron felices de comprobar que el accidente no había dejado en él las secuelas con las que la prensa soviética había empezado a intrigar. Le acompañaron al hotel donde se alojaría, en esa ocasión bastante más modesto, ya que no había invitación oficial y, como le recordaron, las cosas estaban cambiando. Pero los rostros de preocupación vinieron días después, cuando le comentaron que el partido había comenzado a poner en práctica una serie de purgas que estaban sembrando el miedo entre la población y, lo que le resultó más extraño a Serguéi, entre algunos miembros del propio partido. «No sé, tampoco te queremos asustar, no sabemos muy bien qué pasa. Pero la gente desaparece y no se vuelve a saber nada de ellos. Cuando hablas con algunos camaradas, te dicen que han hecho un viaje al norte o que han cometido algún tipo de falta y les han mandado a los Urales. Es algo que nos confirman sus propios familiares, pero lo hacen sin poder desprenderse el miedo de la mirada». Serguéi pudo comprobar que era verdad lo que le contaban cuando se puso en contacto con su familia y le dijeron que su primo Shurik, que había salido de la cárcel gracias a su mediación, había sido trasladado a Siberia, según ellos, «por precaución,
para tenerle controlado y que no se metiera en más problemas». Pero la noticia que más le sorprendió fue cuando le dijeron que el hermanastro de Serguéi Diáguilev había sido ejecutado en el campo de trabajos forzados de Solovki, al que fue enviado tres semanas después de la muerte del creador de los Ballets Rusos. —¿Ejecutado? —preguntó, sin poder asimilar lo que le contaban entre susurros y utilizando más las miradas que las palabras—. Pero ¿por qué? —No lo sabemos. Nadie lo sabe. —Ni que hiciese falta una razón… —respondió Miaskovski. Era su habitual manera de hablar, de forma descarnada y directa, dejando comentarios a media voz en mitad de una conversación—. Al parecer les llevan para trabajar talando árboles y extrayendo materiales de las minas para ayudar a la economía del país. O eso dicen. Ellos prefieren llamarlo estancia en una granja o campamento correccional para contribuir a la gloriosa construcción del socialismo en nuestra madre patria. Creo que son esas las palabras exactas que utilizan. Podía haberle dicho lo que se empezaba a comentar en la calle, que aquel lugar era uno de los primeros campos de trabajos forzados de un gran sistema de explotación puesto en marcha por la Dirección General de Campos, que más tarde estaría en boca de todos como gulag. Durante su visita, Serguéi quiso pasear por las calles de Moscú y Leningrado para ver si el ambiente que se respiraba reflejaba la historia de miedos, intrigas y la cada vez más creciente desconfianza que le habían relatado sus amigos. La verdad es que no tenía una referencia real con la que compararlo, ya que en su primera visita prácticamente no se había apeado del coche oficial. También hubo todo eso en ese segundo viaje, pero mucho más relajado. Insistían en quererle en el país, en su deseo de estrenar sus obras, en la imposibilidad de pagarle todo lo que su arte requeriría, pero le aseguraban que no le faltaría de nada. «Por supuesto, libertad de movimientos», era la frase con la que siempre contestaban al requerimiento que más preocupaba a Prokófiev. De nuevo las palabras mágicas que le hacían reaccionar y borrar toda duda y controversia que podían haber sembrado las conversaciones con sus amigos. Sabía que querían protegerle. Le conocían y temían que su rebeldía, su espíritu libre y su carácter independiente no encajarían en la nueva Unión Soviética.
Pero él mejor que nadie sabía lo que debía hacer y en qué escenario llevarlo a cabo. Lo había hecho toda su vida y, hasta entonces, no le había ido mal. Sentado en su butaca, resguardado del mundo en el interior del departamento del tren que le llevaba de vuelta a los brazos de Lina y de sus hijos, no pudo evitar un sentimiento de tristeza por abandonar su país natal. Aquel viaje no había dejado en él la huella del realizado en 1927, pero pensó que se debía a que su mujer no le había acompañado. La echaba de menos. Sin ella, nada era igual. Evitó dejarse llevar por un romanticismo del que no solía hacer gala demasiado a menudo. Era consciente de que la situación en Moscú había cambiado. Y lo sabía no solo por lo que le habían contado sus amigos, sino por lo que escuchaba y leía en la prensa occidental. La Nueva Política Económica había resultado un fracaso y Stalin tenía diseñada una nueva estrategia que consistía en iniciar la nacionalización de las principales empresas que le aseguraría una rápida y controlada industrialización del país, y la colectivización forzosa de la tierra. Para ello había creado la Comisión de Planificación General del Estado, el Gosplan, que puso en marcha el primer plan quinquenal. Rusia no tenía un pasado halagüeño al que mirar para seguir adelante: su salida de la Gran Guerra había sido interpretada por todo el mundo como una derrota, su revolución, la guerra civil rusa, la guerra vivida contra Polonia que dio al traste con los sueños revolucionarios rusos de extender la revolución a toda Europa, como más tarde pasaría en Hungría y Alemania, y más recientemente la ruptura de relaciones con Gran Bretaña en 1927. Por eso, Stalin pensaba que la Unión Soviética debía mirar hacia el futuro para encontrar soluciones. Permaneció con los ojos cerrados sin prestar atención al paisaje nevado que se extendía en el exterior. Ya lo conocía y prefería centrarse en sus pensamientos. En un intento de justificar la insatisfacción de aquella breve visita, Serguéi pensó que la inestabilidad estaba afectando a todo el mundo, comenzando por Estados Unidos, donde la Gran Depresión empezaba a derrumbarlo todo. El traqueteo del tren le hizo entrar en una especie de modorra onírica. Siguiendo el cadencioso balanceo y sin saber muy bien por qué, recreó mentalmente uno de sus encuentros con Maiakovski en el que estuvo
especialmente creativo. El poeta y publicista se empeñó en explicar la longitud de un tonto. Meierhold ya había oído aquella teoría en alguna ocasión, pero participó del juego porque le parecía ingenioso. «Es sencillo. Basta con introducir en el bolsillo de la chaqueta del amigo una bobina de hilo, asegurándose de que el extremo de este asome por el ojal de la americana —explicaba mientras mostraba él mismo lo que decían sus palabras—. Luego vendrá alguien que, al ver que tiene un hilo en la chaqueta, intente quitárselo. Tirará y tirará del hilo hasta que se dé cuenta de lo que realmente ocurre. Solo tendremos que medir la longitud del hilo para saber cuán tonto es el amigo. Probadlo, nunca falla». Serguéi cayó en un sueño profundo mientras daba vida a la parábola sobre la longitud del tonto ideada por Maiakovski. Le daba pena abandonar Moscú sin saber si eso le convertía en un tonto. Aunque no le gustara viajar durante días a bordo de un barco cruzando el Atlántico, se alegró de embarcar en el Berengaria junto a Lina y a otros compañeros y amigos como Rachmáninov que se dirigían a los Estados Unidos para cumplir con sus compromisos artísticos. El insistente vaivén del barco hizo que el estómago de Serguéi no le permitiese disfrutar de agradables paseos por la cubierta del Berengaria, por lo que Lina tuvo que conformarse, al menos hasta llegar al ecuador del viaje, con el brazo de Rachmáninov como único apoyo. La gira americana dio muchas satisfacciones a Serguéi, aunque Lina no pudo decir lo mismo, ya que su voz volvió a quebrarse, sufriendo afonías, limitaciones y ronqueras que le imposibilitaron dar todo lo mejor de sí. Pero al menos tuvo la oportunidad de conocer a personas muy interesantes, como fue el caso de la actriz Gloria Swanson en Los Ángeles o del poeta Federico García Lorca en La Habana. Disfrutó especialmente con este último encuentro. Admiraba al gran poeta granadino, pero lo que no podía imaginar, aunque podía haberlo hecho perfectamente porque era bastante habitual, fue que este se declarase rendido admirador no solo de la música de Prokófiev, sino especialmente de su peculiar manera de interpretarla. García Lorca asistió a varios de sus conciertos en la isla caribeña y además se acercó al hotel donde se encontraban alojados para expresar su admiración. «Esas manos son de oro», comentó, una apreciación que Serguéi agradeció entre bromas, porque a la salida de su
multitudinario concierto había podido escuchar cómo algunos de los asistentes decían que «el ruso toca como un loco». Lina conocía la obra del genio andaluz y la encontraba pasional, racial, temperamental. «¿Estás segura de que no naciste en Córdoba o en Granada? Esa belleza tuya es demasiado andaluza para haber nacido en Madrid», le confiaba el poeta mientras degustaban un refresco de caña de azúcar en la terraza del hotel. No pudo evitar que su estancia en la isla le resultara especialmente emotiva por los recuerdos que guardaba de aquel lugar donde vivió de pequeña junto a sus padres durante una corta temporada. Todavía atesoraba entre sus efectos personales la fotografía que se había hecho Juan Codina, vestido con un traje blanco y con un sombrero de paja, para regalársela a su hija antes de que regresara junto a su madre a los Estados Unidos, ya que durante un tiempo estarían separados hasta que Juan terminara sus compromisos laborales. El recuerdo le resultó doloroso. Sabía que su padre no se encontraba bien. Desde hacía tiempo tenía problemas de corazón y a pesar de lo mucho que le habían insistido tanto ella como Serguéi, se había negado a recurrir a la Ciencia Cristiana. El viaje fue intenso, altamente productivo, aunque en su último tramo resultó algo cansado. No quisieron regresar a casa con las manos vacías para sus hijos. Lina encontró el regalo perfecto en uno de los tenderetes que había en la estación de tren próxima a Nueva Orleans. En cuanto vio la alfombra que imitaba un divertido boceto de vacas, supo que sería del gusto de Sviatoslav y Oleg. No se equivocó. Esa alfombra ocupó un lugar muy especial entre las camas de los dos hermanos. El regalo les encantó, pero había otro que a Sviatoslav le iba a gustar mucho más. Por primera vez vería a su padre actuar en un escenario. Lina le llevó a presenciar el Concierto nº 3 de Prokófiev. Era imposible saber quién estaba más nervioso. Si el pequeño que ocupaba una butaca en la fila cuatro del teatro, o el compositor y pianista que dirigía y tocaba el piano y que no podía dejar de mirar hacia la butaca donde estaba sentado su hijo mayor. Lina no recordaba haberle visto tan distraído nunca, pero aquel ajetreo de miradas no afectó en absoluto al éxito del concierto. Sin embargo, al llegar a casa, el semblante de felicidad en el rostro de Serguéi se marchitó. Había un telegrama sobre la mesa de la entrada. Era de Miaskovski, el único que nunca había tenido miedo ni mostrado cautela ante la palabra escrita y enviada a una dirección extranjera, aunque el destinatario tuviera un nombre tan ruso como Prokófiev. La lectura de
aquel breve mensaje le mudó el color. El poeta Maiakovski había muerto. «Suicidado», decía exactamente el mensaje. Mantuvo su mirada en aquellas nueve letras que parecían nueve notas mal encajadas en un pentagrama ajeno a ellas. Apenas había terminado de leerlo, sonó el timbre de la puerta de su casa. Era su amigo el ajedrecista y escritor Znosko-Borovski, con una expresión de abatimiento esculpida en el rostro, al que había enviado Boris Asafiev para comunicarle la noticia pero algo más ampliada. El poeta había dejado una carta antes de quitarse la vida con una pistola Browning de fabricación española en su apartamento del pasaje Lubiansky: «Lo difícil no es morir, sino seguir viviendo». Todo era un misterio. Había tenido problemas con las autoridades, que decidieron censurarle algunas de sus obras. En los últimos tiempos venía recibiendo duros ataques, como la crítica teatral «Sobre los caprichos del izquierdismo» a su obra Los baños en el diario Pravda, donde decía que «la intelectualidad pequeño-burguesa revolucionaria, que se unió al proletariado cuando ya se había definido y establecido firmemente su victoria, comienza a sentirse la sal de la tierra. Desconectada del pasado proletario, de su tradición de lucha, la intelectualidad tiende a considerarse como más a la izquierda, más revolucionaria que el proletariado mismo. No cabe duda de que oímos una falsa nota izquierdista en Maiakovski». Vivió también algunos incidentes callejeros, como un desagradable encuentro con varios universitarios que le increparon porque no entendían sus obras. «Cuando haya muerto, me leeréis con lágrimas en los ojos», les contestó. Pero la versión oficial apuntaba a un desengaño amoroso que sus amigos no creían. ZnoskoBorovski tendió su mano para entregarle una copia manuscrita de la carta que había dejado antes de suicidarse de un disparo en el corazón. ¡A todos! No se culpe a nadie de mi muerte y, por favor, nada de chismes. Lili, ámame. Camarada gobierno, mi familia es: Lili Brik, mi madre, mis hermanas y Verónica Polonskaya. Si se ocupan de asegurarles una existencia decente, gracias. Por favor, den los poemas inconclusos a los Brik, ellos los entenderán. Como quien dice, la historia ha terminado. El barco del amor se ha estrellado contra la vida cotidiana. Y estamos a mano tú y yo. Entonces ¿para qué reprocharnos mutuamente por dolores y daños y golpes recibidos? Suerte a los que quedan.
—No ha sido por un desengaño amoroso como quieren hacernos creer. Maiakovski no se ha suicidado. Todos sabemos que no ha sido eso. La mirada de Znosko-Borovski contenía la información precisa que
parecía negarse a verbalizar, pero Serguéi estaba demasiado impactado por la inesperada noticia como para pensar si una persona podía quitarse la vida por reveses artísticos, por críticas infundadas, por maniobras políticas o porque alguien le había roto el corazón. Lina intentó calmar los ánimos y el desasosiego preparando café, aunque no tardó en entender lo absurdo de su ofrecimiento cuando lo que necesitaba la turbación de los dos hombres era un poco de vodka, que no tardó en servirles y al que ella se uniría también. La muerte de un amigo siempre sacude el alma, especialmente cuando acontece en la distancia, sin posibilidad de abrazar, mirar y consolar a quien queda. Y en los últimos tiempos sucedía con demasiada asiduidad. Aquel mensaje no contenía únicamente la noticia del suicidio de Maiakovski. De nuevo las mismas advertencias de sus amigos. «No vengas a Rusia. No vengas», que, sin embargo, parecían voces remotas ante aquellas que le instaban a abandonar París e instalarse en su país natal. El último en hacerlo fue el dramaturgo Aleksander Afinoguénov, que llegó a París casi un año después del suicidio de Maiakovski, el 14 de abril de 1930, al encuentro de Prokófiev y acompañado de su esposa estadounidense, que había sucumbido a los ideales revolucionarios soviéticos con tal fervor que podría darle clases al propio Stalin. El entendimiento entre los dos matrimonios fue inmediato hasta el punto de compartir varios viajes por Francia. El mensaje que traía Afinoguénov hablaba de una nueva oferta. —Quiero que componga conmigo una nueva ópera de la que todo el mundo hable. Algo grande, Prokófiev. Una gran obra soviética ante la que el público vibre, se emocione y no pueda reprimir sus ganas de levantarse de sus asientos para aplaudir antes incluso de que finalice. ¿Qué me dice? La sonrisa de Serguéi fue la respuesta esperada. —Algo grande, sí, pero constructivo, tremendamente positivo. Música desprendiendo vida en cada nota. No quiero más dramas. Me gusta esa idea. Trabajemos en ella. El dramaturgo le regaló un ejemplar de su obra de teatro Miedo como original forma de sellar un acuerdo. Serguéi continuaba demasiado centrado en su música, llevando los Conciertos para piano nº 3 y nº 5, El patito feo, El bufón o El hijo pródigo
por los teatros de Berlín, Viena, Praga, Bruselas, Londres, Varsovia, Niza, Budapest, Ámsterdam, Barcelona, Madrid, Valladolid, Casablanca, Boston, Chicago, París… Demasiado ocupado, quizá, para advertir las señales. El mundo se rendía a sus pies y él solo podía pensar en rendirse a las promesas procedentes de la tierra del hielo. «Cuando llegas a la Unión Soviética, la primera impresión es gris, pero bajo esa capa gris, poco a poco van distinguiéndose caras interesantes e inspiradoras». Las palabras de Prokófiev siempre sonaban más tiernas y auténticas cuando le ganaba la batalla a la nostalgia y pisaba tierra rusa. A Lina le gustaba el melodioso tono que adquiría la voz de su marido en sus visitas a la Unión Soviética, como aquella de 1933. Serguéi había llegado con tiempo para observar la multitudinaria marcha del Primero de Mayo por la plaza Roja. Observando el fervor que mostraba el pueblo, su cabeza se llenó de notas que apuntaban al posible proyecto de una nueva sinfonía. En ese momento era ajeno al verdadero drama, a la auténtica realidad que se vivía en las calles de Moscú, donde se había realizado una limpieza de ciudadanos dañinos, en palabras del propio Stalin, que iban contra el espíritu y la imagen de la revolución y del orden soviético. Llevaban días deteniendo y deportando a toda persona que estuviera en la calle sin el pasaporte o la documentación que demostrara su identidad. No solo detuvieron a vagabundos, personas sin hogar, campesinos que habían abandonado el campo huyendo del hambre, especialmente de Ucrania, sino a los que el partido denominaba ejemplares ciudadanos soviéticos que habían salido a comprar pan, cigarrillos o a recoger a unos amigos y se habían dejado la documentación en casa, mujeres embarazadas que regresaban del médico o que habían ido a por algún artículo a la farmacia, o viajeros que se encontraban de paso por Moscú, incluso niñas de diez y doce años que esperaban sentadas en el banco de la estación de tren a que su madre regresara de la tienda donde había ido a comprar un poco de pan para el viaje. Estaban en la calle, solos y sin documentación, y esa era razón suficiente para considerarlos criminales curtidos y deportarlos. Al menos ese era el criterio de los funcionarios del estado policial en el que se había convertido la Unión Soviética, a quienes solo les preocupaba cumplir con la cuotas de detención y destierro ordenadas desde el gobierno de Stalin. Nada sabía
Serguéi de que en esos mismos momentos, en mayo de 1933, mientras él observaba el manto rojo del desfile del Primero de Mayo en la plaza Roja, se estaba produciendo un flagrante ejemplo de la política de deportaciones masivas con la detención de más de seis mil personas, hombres y mujeres, acusados de ser «elementos desclasados y socialmente dañinos» para la madre patria y que fueron deportados al territorio de Tomsk, en Siberia, y posteriormente a la isla Nazino, a ochocientos kilómetros al norte de Tomsk, donde fueron abandonados a su suerte, a merced del hambre, y que protagonizaron uno de los sucesos más aterradores y difíciles de creer incluso para la comisión de investigación que se puso en funcionamiento en septiembre de 1933, gracias a una denuncia del instructor del PCUS, Vasily Velichko. Llevados por el hambre, que no saciaban con las raquíticas raciones de harina y agua que les facilitaban los guardias, algunas personas decidieron matar a otras, especialmente mujeres jóvenes, y convertir algunas partes de su cuerpo en alimento. En algunos casos ni siquiera esperaban a que fallecieran. Les cortaban los músculos, los pechos, las partes más tiernas del cuerpo, órganos como el hígado o los pulmones, que asaban e incluso ingerían crudos. Se podían ver trozos de carne humana envueltos en trapos, colgados de los árboles o enterrados cerca de la orilla del río. La isla de Nazino cambió su nombre por el más gráfico y aterrador de «isla de los Caníbales». Serguéi escuchó algunos rumores, como lo hicieron muchos miembros importantes del Politburó y del partido, gracias a la carta de Velichko dirigida personalmente a Stalin para denunciar los hechos. Pero decidió centrarse en su mundo, en el que insistentemente se confinaba para mantenerse alejado del exterior, de la política, de los rumores, de todo lo que no fuera música. Lina llegó semanas más tarde a Moscú, después de una larga espera por parte de su marido, impaciente por que se uniera pronto a él. Mientras se dirigía al hotel donde hacía unas horas acababa de dejarla para que terminara de arreglarse para una noche de estreno en el Teatro Bolshói, dudó si contarle las historias que durante las últimas semanas muchos le habían relatado sobre las desapariciones, las detenciones y la política de deportaciones. Decidió no hacerlo. No quería preocuparla. Ya habría tiempo para mantener aquella conversación cuando todo se calmara. Lina había elegido un elegante aunque sencillo vestido negro, obra de su amiga Coco Chanel, que conseguía despertar la admiración de todo el
que lo contemplaba. Sobre él caían elegantemente sus inseparables collares de perlas, de las que difícilmente se podía desprender. Era su accesorio preferido, como también lo era el de su creadora. Lina cumplía el prototipo perfecto de la mujer en los patrones de Coco: delgada, femenina y elegante. Sabía que el vaticinio de la modista sobre su creación en negro, la petite robe noire, no tenía visos de caer en el fracaso. «Este vestido negro estará más allá del espacio y del tiempo», le había dicho la gran modista parafraseando lo que solía decir Prokófiev sobre su música. Estaba convencida de la verosimilitud de ambos pronósticos. Le costó dejar en el hotel la nueva adquisición de Chanel, una práctica y elegante cartera en bandolera de cuero matelassé que la modista había creado tres años antes. Pero la noche requería otro estilo de bolso, uno más pequeño, que ocupase sus manos aunque dejara una de ellas libre para recibir los saludos y el besamanos. No sabía muy bien qué tipo de espectáculo estaban a punto de ver, pero Serguéi parecía emocionado ante la oportunidad de poder escuchar a nuevos y jóvenes talentos de la música soviética. Se quitó su elegante abrigo de paño ceñido parcialmente al cuerpo a la altura de la cintura y cediendo protagonismo a los hombros después de marcar la espalda. Se encontraba cómoda con aquel vestido negro. Pudo haber elegido una creación de Nina Ricci, que acababa de abrir su tienda en París. Pero Coco era Coco. Apuesta segura. Para qué arriesgar. Lina se sentía observada y le gustaba. Lucía hermosa con su maquillaje perfecto, sobre una tez ligeramente bronceada, en parte por su tono de piel, en parte por el sol. Resaltaba el carmín rojo de sus labios y las ondas en su pelo, que definían su perfecto óvalo facial. Sintió un ligero estremecimiento. Hacía algo de frío en el interior del Teatro Bolshói, pero eso no le hizo perder la sonrisa. Paseó sus ojos color azabache por todos los rincones del recinto hasta que se topó con una mirada que le atravesó como un afilado cuchillo en mitad del corazón e hizo que la mueca en sus labios se contrajera. Minutos antes, en el hall del teatro, había escuchado comentarios sobre la posible asistencia de Stalin. No les había dado ninguna credibilidad porque era algo que siempre se decía pero rara vez ocurría. Sin embargo, aquella noche la amenaza se cumplió. Fue durante el intermedio de la obra. La figura de Stalin apareció inesperadamente en el palco principal del teatro, ubicado frente al escenario. Durante unos segundos, Lina mantuvo la mirada al líder soviético, que decidió hacer lo mismo con ella. El duelo visual se saldó a favor del Hombre de Acero.
Ningún nombre hacía tanta justicia a una persona. Sobresaltada por el imprevisto y penetrante encuentro visual, no pudo evitar apartar su mirada, como si acabara de recibir una sonora bofetada. Durante unos instantes no fue capaz de reaccionar. Fue como si le arrojaran ácido a los ojos. No supo explicar lo que pasó. Notó que el sudor empapaba su espalda. Se frotó las manos. Estaban heladas como la mirada que acababa de esquivar. Ella no tenía la facilidad de Serguéi de obviar las señales. Pudo notar cómo su corazón se estremecía. Miró a su izquierda esperando encontrar, esta vez, la mirada cómplice de su marido. Pero los ojos azules de Prokófiev miraban en otra dirección, al escenario, como siempre. Aquella noche Iósif Stalin ya conocía los resultados de la comisión de investigación creada en septiembre de 1933 para esclarecer los hechos acaecidos en la isla Nazino: de los seis mil deportados, cuatro mil habían muerto. Quizá por eso la mirada de Iósif Stalin era tan fría, porque ya no quedaba vestigio de vida en ella. No fue la única vez que el matrimonio Prokófiev accedía a las invitaciones de la Unión Soviética para ofrecer conciertos, participar de veladas musicales o en concursos de nuevos talentos de la música rusa organizados por el diario Pravda. Eran viajes cortos, de no más de dos o tres semanas de duración, lo que solía ajustarse más a su ritmo de vida. Hasta que un día recibieron un ofrecimiento especial: pasar el verano de 1935 invitados en una casa de reposo que tenía el Teatro Bolshói en Polénovo a disposición de los artistas rusos más importantes. Les pareció buena idea y además llegaba en un buen momento. En ese lugar Serguéi tuvo ocasión de descansar, dar largos paseos, nadar en las aguas del rio Oká, jugar al ajedrez, al tenis, al voleibol, y ocupar las principales horas del día en componer su nuevo ballet, Romeo y Julieta. También aprovechaba para compartir un té y una buena conversación con algunos de sus colegas allí reunidos, especialmente con Shostakóvich, que le parecía uno de los compositores con mayor talento y mejor trayectoria. Lina retrasó su llegada. Su padre acababa de fallecer después de unos meses de sufrimiento debido a sus problemas cardiacos y a su inminente ceguera. La propuesta de pasar el periodo estival de 1935 había surgido de las autoridades musicales de Moscú a través de Afinoguénov. Querían que Prokófiev pudiera comprobar el escenario de tranquilidad y de libertad en el que transcurriría su creación artística en caso de trasladarse
definitivamente a la Unión Soviética. Para ello habilitaron especialmente para él una cabaña lo suficientemente alejada del edificio principal de la casa de reposo, con el fin de que el compositor gozara de la independencia y el silencio deseado. La pintaron de blanco, la acondicionaron por dentro con muebles nuevos y procuraron que no faltara de nada en la despensa, especialmente las fresas y la leche fresca por las que Serguéi sentía verdadera devoción. «Aquí todo parece tener un sabor más intenso, más auténtico», decía mientras contemplaba las aguas del río Oká, situado a pocos metros de la casita. Todo detalle, todo esfuerzo era poco para obtener la conformidad del genio de Sontsovka durante tanto tiempo buscada. —¿Pero qué tiene que pensar? ¿Acaso no ve cómo está el mundo? Yo se lo diré: a punto de estallar. —Uno de los miembros de la dirección del partido se había trasladado expresamente para compartir una tarde con Prokófiev, en compañía de Lina y de Afinoguénov—. Comprendo que en 1927 pensara que en París se vivía mejor. Pero mire la podredumbre de Occidente, Prokófiev. Desde que Estados Unidos contagió al mundo su Gran Depresión de 1929, Europa no levanta cabeza. En su querida Francia ha habido cinco gobiernos en dos años. Y pocos me parecen teniendo en cuenta la inflación que asfixia a los franceses. »¿Acaso no ha visto las masas de trabajadores en las calles, ejerciendo su derecho a la huelga? Fueron cientos de miles, yo diría que millones de obreros los que salieron a protestar y a paralizar Francia. Esa es la fuerza del proletariado. Prokófiev: no queda mucho para que escuchemos la voz de los trabajadores franceses pidiendo a gritos un gobierno socialista. Y si no, al tiempo. Me consta que los comunistas franceses apoyarán a los socialistas, aunque para no irritar demasiado a los burgueses se han comprometido a no nacionalizar los bancos y respetar la propiedad privada. ¡No todas las revoluciones pueden seguir la misma táctica! Es lo único que me chirría un poco de Francia, aunque supongo que responde a una estrategia. Pero quédese con este nombre: Léon Blum, ese socialista llegará a presidir la República de Francia. —Parece que lo tiene claro —comentó Serguéi, que empezaba a sentirse un poco incómodo con el análisis del enviado político, aunque, para ser sincero, escuchándole parecía que estaba cargado de lógica—. Pero algo parecido le escuché a un amigo vaticinar sobre Gran Bretaña cuando la huelga general de 1926 paralizó el país. Algunos creían que
prendería la revolución y, sin embargo, no fue así. —Porque los ingleses, con su té de las cinco, sus pastas y su caza del zorro, son demasiado burgueses para sobrevivir a una revolución. El Imperio británico es demasiado pesado y brillante por el oro de sus tesoros como para que puedan soportarlo las manos de los trabajadores. ¿Acaso no conoce a los ingleses? Usted ha triunfado en Londres, debe saber de lo que hablo. Demasiado acomodaticios, aunque ellos a esa cualidad prefieren llamarla flema británica, como buenos capitalistas que son. ¿Por qué se cree que rompimos relaciones diplomáticas con ellos? ¿No se creería usted lo del tema del espionaje? ¿Qué país cuerdo niega la existencia de espías en naciones amigas o enemigas? ¿Estamos locos? —No sé. Yo no entiendo de política. Si quiere que le diga la verdad, no me interesa mucho. A mí solo me importa la música. —¡Pero si la política del siglo XX es pura música, amigo Prokófiev! No tiene más que detenerse a escuchar cómo brama Europa. Y si afina un poco el oído, se dará cuenta de que también es pura matemática y de las dos cosas entendemos mucho en la Unión Soviética. Es sencillo: ante la amenaza nazi del loco de Hitler solo cabe la cordura comunista del camarada Stalin, que sin duda es consciente de lo que el pueblo precisa sin necesidad de preguntarle. Es cuestión de tomar posiciones. Y eso lo saben todos en Europa y en el resto del mundo. Lo único que espero es que en la toma de partido no se prenda la llama de una nueva guerra mundial. No creo que nadie esté preparado para ello. Y Francia, mucho menos. —Le repito que no entiendo de política, estoy fuera de ese circuito, como bien sabrá —insistió Serguéi. La conversación empezaba a resultarle fatigosa. Puede que admitiera un análisis de la situación política pero con sus amigos, en su círculo más íntimo, y no con un representante del partido al que no le unía más que un par de encuentros. —Y su país, señora Prokófiev, tampoco anda demasiado tranquilo. Desde hace tres años hay una región en el norte de España que nos maravilla a los soviéticos: Asturias. La dignidad con la que la clase obrera acude masivamente a la huelga, esa cuenca minera desafiando al poder con mítines, asambleas, manifestaciones y huelgas frente al gobierno. Discúlpeme… —comentó, dirigiéndose a Lina, que le escuchaba con la misma expresión de asombro desde que había comenzado a hablar—, ¿la estoy aburriendo o turbando? —Simplemente sorprendiendo. Parece usted un hombre muy
informado. —Un hombre informado es un hombre con poder. Y siempre triunfará sobre el que prefiere no enterarse de lo que pasa. No lo olvide nunca. Si necesitaban algo más para encontrar repulsiva aquella presencia, acababan de escucharlo. Empezaban a hartarse de que aquel hombre les dijera una y otra vez las cosas que no debían olvidar. Ni Lina ni Serguéi entendieron cómo habían mandado a un hombre tan soberbio para intentar convencerlos de que regresaran definitivamente a la Unión Soviética. A no ser que quisieran conseguir todo lo contrario. Además, al hombre fuerte del partido, gran conocedor de que la información era poder, se le olvidó hablar del asesinato del miembro de Politburó, Serguéi Kírov, justo cuando su nombre sonaba con fuerza para secretario general del partido y empezaba a oponerse a algunas de las decisiones de Iósif Stalin, quien aprovechó ese crimen para aprobar un decreto que eliminaba las garantías de defensa en un proceso judicial, abriendo la puerta a la proliferación de las famosas purgas durante el periodo del Gran Terror. Se le olvidó también hablar de la expulsión de León Trotski del partido, de la Unión Soviética y su exilio en Turquía y Francia, del extraño suicidio de Maiakovski o de la detención y deportación a los Urales del poeta ruso Ósip Mandelstam por recitar a unos amigos un poema sobre Stalin donde lo más grave que decía era que «aletea la risa bajo sus bigotes de cucaracha». Ósip Mandelstam, lejos de acobardarse, recurrió a la ácida ironía reconociendo que en ningún otro lugar del mundo se valoraba tanto la poesía como en Rusia, donde incluso fusilan a la gente por ella. De nada de eso parecía estar informado el enviado del partido a la casa de reposo del Teatro Bolshói con la misión de convencer a los Prokófiev para que fijaran su residencia definitiva en Moscú. A pesar de las señales, la idea del regreso iba tomando fuerza en Prokófiev. Todo se precipitaba en su interior con la misma celeridad con que el jueves negro del 24 de octubre de 1929 en Wall Street arrojó a la ruina a las principales naciones mundiales, especialmente aquellas que dependían de los préstamos estadounidenses. Y Francia no era ajena al anunciado derrumbe. Las luces de París se iban apagando en una clara señal de que la fiesta que había comenzado a principio de los años veinte estaba a punto de terminar. Todo indicaba que el espectáculo había llegado a su fin. El ambiente se había enrarecido hasta el punto de que los
franceses, ahogados por la crisis de la que responsabilizaban a los extranjeros por el tren de vida llevado en su país mientras ellos iban directos a la ruina, comenzaron a mirarles con otros ojos. Todos parecían observar el mundo con otra mirada. Y Prokófiev no era una excepción. Quizá había llegado el momento de volver a casa. Por supuesto, no era una decisión fácil ni mucho menos exenta de miedos y temores. Pero no era la primera vez que se enfrentaba a una decisión similar. Sintió lo mismo cuando decidió abandonar Estados Unidos para instalarse en París, y no solo por las convincentes palabras de Rubinstein, que insistía en que la capital francesa era el lugar donde había que estar en aquel momento, sino porque le dio la impresión de que el país de las mil oportunidades se le había quedado pequeño, le había ofrecido todo lo que tenía para él y debía dar un paso más en su carrera artística si no quería quedarse estancado, uno de sus grandes miedos como músico. Había pensado mucho sobre ello, noches enteras de insomnio intentando dar forma a la mejor de las salidas. No siempre lo compartía con Lina, porque quería estar seguro antes de hacer cualquier propuesta. Además, las dudas le martirizaban. Hasta entonces, cualquier cambio en su vida se había saldado con éxito. ¿Por qué ahora iba a ser diferente? ¿Qué podría salir mal? La pregunta sonaba repetidamente en su cabeza. ¿Por qué no volver a casa? Todo el mundo lo hacía cuando los golpes arreciaban, al menos, los que tenían la oportunidad de hacerlo y a él se la estaban brindando desde hacía años. Le extrañó, por inesperada, escuchar la advertencia de Stravinski, que no entendía sus ansias por regresar: «Pero ¿qué va a hacer alguien como tú en la Rusia de 1936 que no pueda hacer en París o en cualquier lugar del mundo?». Pero él seguía con el mismo convencimiento que le había llevado a declarar a The Music Courier de Nueva York el 18 de marzo de 1920 lo que sería la esencia de Prokófiev: «Creo en mis propias teorías operísticas. Aspiro siempre a la originalidad, no quiero ser otro bajo un disfraz. Quiero ser siempre yo». Nada decía de la esencia rusa. Ya en París, hubo dos momentos que a Lina no le pasaron inadvertidos. Los dos tuvieron como protagonista a Serguéi. Le extrañó que después de una fiesta organizada en su casa del número 5 de la rue Valentin Haüy, a la que acudieron los amigos de siempre, entre ellos
Rubinstein, Ravel, Poulenc o Stravinski, planteara abiertamente sus dudas sobre lo burgués que empezaban a resultarle esos eventos. Jamás le había escuchado una declaración similar. Igual que nunca había sentido rechazo por las cenas organizadas en casa, ya que siempre había disfrutado con aquellas reuniones. Es cierto que desde que no estaba Diáguilev no resultaban tan divertidas, pero no encontró que fuera suficiente motivo para despreciarlas. No sabía si su marido estaba cambiando de idea o sencillamente se encontraba más sensible ante la realidad soviética que sin duda alguna contemplaba con otros ojos, ojos en los que se veía reflejada la emoción cuando se mencionaba la madre patria. Una tarde fueron a ver la película Las campesinas de Riazán. En la sala, amparado en la oscuridad reinante, Serguéi se conmovió al contemplar los típicos paisajes rusos, especialmente durante una escena en la que aparecían los campos de centeno. Lina le sorprendió luchando contra las lágrimas que amenazaban con desbordar sus ojos. Le costó entender por qué no había llorado ante la muerte de Diáguilev o de Maiakovski y ahora lo hacía con la simple contemplación de los campos de centeno. Pero las reacciones emocionales son incontrolables y no suelen responder a la lógica. Supo que el regreso a la Unión Soviética sería antes de lo que pensaba. De hecho, la propuesta fue esa misma noche. —Pero a mí me gusta París —le dijo Lina al escuchar finalmente de boca de Serguéi la propuesta de trasladarse definitivamente a la Unión Soviética. —Pero te gusto más yo… —Observó a su mujer. Estaba pensativa, impresionada por la noticia, aunque no tanto como creía, porque llevaba tiempo intuyendo lo que pasaba en la cabeza de su marido. No podía negar que la propuesta le preocupaba. Una cosa era viajar a Moscú dentro de unos compromisos profesionales puntuales y otra muy distinta fijar allí su residencia definitiva. Serguéi entendió que necesitaba decir algo más para borrar la turbación del rostro de su mujer—. Lo que quiero que tengas claro es que sin tu beneplácito no pienso dar un paso para instalarme en Moscú. Será contigo o no será. Tú eres mi mundo. Tú y los niños. Ese es mi verdadero hogar, del que sé que no quiero salir, esté en el lugar del planeta que esté. Tú decides, Lina. Y se hará lo que tú desees. Se enfrentaba a una responsabilidad demasiado grande. No es que le asustara tomar una decisión, pero debía tener mucho cuidado porque era
un paso difícil. La opinión de su madre no podía influirle. Lógicamente, Olga prefería tener a su hija cerca, además de que había jurado una y mil veces no volver nunca a Rusia. «Mamá, vendremos a verte. No vamos a tener ningún problema para viajar. Es lo primero que les ha exigido Serguéi a las autoridades soviéticas, la libertad de movimiento, y le han asegurado que la tendremos». Pensó más en sus hijos, en cómo aquella decisión les cambiaría la vida. Lo vio como algo positivo. De esa manera aprenderían el ruso definitivamente, lo que sin duda les serviría para su futuro. Por momentos, Lina tuvo la impresión de que en vez de sopesar los pros y los contras, intentaba encontrar justificaciones que la reafirmaran en la conveniencia de ese viaje. Recordó la dureza en la mirada de Stalin en el teatro en su visita dos años atrás y cómo tuvo que retirar la suya de aquella visión de acero. Pero recordó con más fuerza la emoción en la mirada azulada de Serguéi cuando contempló en la gran pantalla los campos de centeno. Se fio más de su corazón que de la intuición que rara vez le fallaba. «Nos vamos a Rusia». Recordaría toda la vida aquel beso prolongado y sin prisas que le dio Serguéi al escuchar su veredicto final. Hacía mucho que no la besaba con esa intensidad. Aquello le confirmó lo importante que aquel viaje era para su marido y que su decisión había sido la acertada. Rezó para que fuera así.
T ERCERA PARTE MOSCÚ Siempre pensaba uno que la primavera volvería, igual que sabía que fluiría otra vez el río aunque se helara. En cambio, cuando las lluvias frías persistían y mataban la primavera, era como si una persona joven muriera sin razón. Al fin volvía siempre la primavera, pero era aterrador que por poco nos fallara. ERNEST HEMINGWAY
17 Moscú se había convertido en una ciudad de silencios. Un silencio diferente al que anhelaba Serguéi cuando rechazó vivir en el apartamento que el partido le ofrecía en un edificio de la Unión de Compositores ocupado en su totalidad por músicos rusos. Él necesitaba el silencio para que las notas de la partitura de Romeo y Julieta salieran a la luz, no podía componer escuchando la música de los demás, requería independencia, soledad, un autismo profundo, tanto físico como mental. No quería comunas atestadas, reclamaba un territorio propio, ajeno a todo ruido ambiental. En definitiva, exigía lo que le habían prometido una y otra vez: todas las facilidades para componer. La orden en 1936 era tener contento al recién recuperado compositor Serguéi Prokófiev y se cumplió. Al menos, aquella vez. Se mudaron a una casa espaciosa y moderna en la calle Chkalov, una adjudicación que suscitó más de una envidia y alimentó no pocos recelos. Lo primero que hizo Lina fue ordenar insonorizar el estudio donde su marido se encerraría durante horas para componer. El silencio se convirtió en una obsesión para él, hasta el punto de que sus hijos tenían que andar de puntillas por la casa cuando papá componía. Cualquier ruido podía distraerle y hacer que perdiera la concentración. A Natalia Sats le pareció divertida la forma en la que los pequeños se movían por el apartamento como si fueran bailarines de un ballet ruso. «Serían dignos del mejor montaje de los Ballets Rusos de Diáguilev». Escuchar el nombre de su gran amigo, emocionó a Lina. —¿Está bien? ¿La he molestado? —No. Tan solo son recuerdos. Pero volvamos a su proyecto —dijo, recuperando la compostura con la maestría y la rapidez con que solía hacerlo para asombro de su marido—. ¿Un concierto pensado para niños? Suena bonito, pero complicado. Natalia le parecía una mujer fascinante. Era una inquieta profesora de música a la que su amor por la escena, inculcado en parte por su padre, el compositor Iliá Sats, quien había creado la música del cuento El pájaro azul, de Maurice Maeterlinck, y había trabajado con Meierhold y
Stanislavski, le había llevado a fundar el Teatro Musical Infantil. Natalia era feliz trabajando para los niños y se le notaba. A Lina le impresionó saber que estaba casada con Mijaíl Tukhachevsky, al que apodaban «el Mariscal Rojo», uno de los mejores generales con los que contaba el ejército de Stalin, y que en 1925, con tan solo veintidós años, se había convertido en jefe del Estado Mayor del Ejército Rojo. Observándola sentada en el salón de su casa, bebiendo una taza de té de vainilla y departiendo con ella sobre su proyecto, en el que quería implicar a Prokófiev, pensó que aquella enérgica mujer podía conseguir lo que se propusiera, aunque solo fuera por la dulzura con la que lo planteaba. A Lina le entusiasmó la idea de que los niños comenzaran a amar el teatro y la música desde pequeños. Todavía recordaba la cara de entusiasmo que mostró Sviatoslav cuando escuchó por primera vez a su padre en un escenario. Quería que esa expresión se repitiera en el rostro de todos los niños y, si había alguien que podía conseguirlo, ese era Serguéi Prokófiev. —Convenza a su marido. Sé que solo usted puede hacerlo. —Me otorga un poder sobre él que no tengo —comentó con falsa modestia. —Sí lo tiene, y usted lo sabe. Por eso he venido para hablar con usted y no con él. Le convenció, no sin algún reparo inicial por parte del compositor por la acumulación de trabajo que tenía sobre la mesa. A Prokófiev solo le llevó cuatro meses componer la música de Pedro y el lobo. Quería que los niños comenzaran a distinguir y diferenciar los instrumentos de una orquesta sinfónica. Cada personaje llevaba aparejado el sonido de un instrumento: Pedro, la cuerda; el lobo, la trompa; el abuelo, el fagot; los cazadores, la percusión; el gato, el clarinete; el pájaro sería la flauta y el pato, el oboe. A Lina le conmovió la obra. No pudo evitar el recuerdo de su abuela Carolina contándole fábulas cuando era pequeña y lo feliz que aquellos relatos le hacían sentir. Le emocionó en especial el personaje de Pedro, el niño que, recriminado por su abuelo por salir de casa y exponerse a ser devorado por un feroz lobo que atemorizaba a todos los habitantes de la aldea, respondía que él era muy valiente, que no tenía miedo y que podía vencer al lobo, aunque algunos de sus amigos no lo hubieran podido hacer, como el pato que acabó en el estómago de la fiera. Respiró profundamente intentando desterrar fantasmas que ofrecían algunas similitudes con el escenario geográfico en el que vivían. «Es solo
un cuento. Solo es eso, un cuento», pensó, sin poder olvidar que algunas fábulas se hacen realidad. Después de escuchar el sonido del éxito que evidenciaron los aplausos, las buenas críticas y la proliferación de contratos para representar Pedro y el lobo en otros muchos lugares del mundo, Prokófiev volvió a encerrarse en su despacho, con la única compañía de su piano. A Lina le gustaba sentarse ante la puerta de aquella habitación mágica y escuchar las primeras notas de la nueva composición de Serguéi. Entre aquellas cuatro paredes era feliz, se sentía seguro, fuerte, confiado, a salvo de todo. Tan solo salía de allí para recibir amigos en casa o para acudir a algún estreno. Disfrutaba mucho del encuentro con otros artistas rusos, pintores, músicos, actores, bailarines, directores de cine, escritores, con los que en algunas ocasiones coincidía en las casas de reposo que el partido ponía a disposición de algunos artistas para que pudieran descansar y componer. A la pareja le gustaba conversar con el compositor Dimitri Shostakóvich, la famosa bailarina Galina Ulanova, el dramaturgo Aleksander Afinoguénov, el director de teatro Aleksander Taírov o el director de cine Serguéi Eisenstein, quien le propondría componer la música de la película Aleksander Nevski. Todos tenían el arte como bandera, aunque algunos enarbolaban más otro tipo de gallardetes, por convicción propia o impuesta, algo que en la Unión Soviética de mediados de 1930 no admitía mucha distinción. Uno de ellos era el escritor y poeta Boris Pasternak, por el que Lina llegó a sentir debilidad, una emoción y admiración mutua que se traducía en eternas conversaciones colmadas de risas y confidencias. Aquella relación se forjó auténtica y cercana y ni siquiera el paso del tiempo consiguió erosionarla. Ninguno de esos acercamientos provocaba los celos de Serguéi, que ya estaba acostumbrado al éxito de su mujer y lo entendía con un motivo de orgullo que le hacía sonreír. A veces Lina tenía la impresión de que su vida sonaba diferente a como lo hacía la de los demás. Llegó a pensar que el corazón de Serguéi latía en Re Mayor, como su Concierto para violín nº 1 y era así como sonaba su mundo, sus sueños, sus secretos. Toda su vida susurrada en Re Mayor. No se equivocaba demasiado. Prokófiev era un experto en ignorar el ruido exterior. Esa sordera discrecional quizá evitó que escuchara el eco de las primeras notas de una
melodía de terror que había empezado a sonar en la Unión Soviética ese mismo año y que hablaba de purgas, detenciones injustificadas, deportaciones forzadas y acusaciones falsas. Stalin consideraba que los artistas, en especial los escritores y los músicos, eran los ingenieros del alma del pueblo, y si lograba manejarlos, conseguiría también regenerar a la población. Emprendió una guerra contra lo que denominó el estamento, los intelectuales y todo aquel artista que no comulgara, no con los ideales revolucionarios, sino con su proyecto de dictadura personal. La primera batalla de la gran guerra contra el estamento se libró en la tercera página del diario Pravda el 28 de enero de 1936, un día después del estreno de la ópera Lady Macbeth de Mtsensk, de Dimitri Shostakóvich. Iósif Stalin acudió al estreno y salió muy disgustado con lo que había visto, o con lo que había creído ver. Quizá fue la parte en la que se mostraba satíricamente el poder de algunos policías corruptos, o cómo Katerina aparecía como una víctima del sistema que encuentra la salvación en el amor. Quizá fue la conmovedora escena del suicidio de Lady Macbeth camino del gulag o el acto final en el que un coro de convictos representaba la sabiduría popular en plena época de purgas. Pero la mirada de acero de Stalin condenó la obra y ordenó suspenderla. De nada sirvió que la ópera hubiera cosechado éxitos desde 1934 en Londres, Estocolmo, Nueva York, Praga, Cleveland y Zúrich y que llevara ya ochenta y tres funciones en Leningrado y noventa y siete en Moscú. En enero de 1936 Serguéi todavía no se había asentado definitivamente en la capital moscovita, pero los ecos de aquella infamia aún resonaban, aunque fuera en susurros. Ocupando una de las sillas del salón de los Prokófiev, Shostakóvich aún recordaba tembloroso cómo aquella mañana de enero compró el periódico en la estación de tren que le llevaría a Arjanguelsk para dar un concierto junto al violonchelista Viktor Kubatsky, y se topó con las seiscientas palabras del editorial del Pravda que le cambiaron la vida. Y no solo de Shostakóvich, sino la de toda una generación de artistas así como el destino de todo un país. Había contado las palabras, una a una, como si confiara en que en cada recuento alguna desaparecería. —Desde ese día me acuesto vestido y con una maleta bajo mi cama. Estoy seguro de que vendrán a buscarme una noche, cuando todos duerman, como hacen siempre.
—No hables así —le intentó consolar Lina, poniendo su mano sobre el brazo del músico, conquistado por un temblor que ni siquiera la comprensión callada de sus amigos estaba logrando frenar. Pero resultó inútil. Se alegró de que Sviatoslav y Oleg estuvieran en el colegio y no oyeran las palabras del compositor. —Sientes miedo cuando abres un periódico y lees que eres un enemigo del pueblo. Y no hay forma de que puedas aclarar el entuerto, la mentira, la difamación. Nadie quiere escucharte y no hay nadie que salga a decir una frase en tu defensa, aunque sepan que la verdad está de tu parte. Desde aquel maldito día no dejo de tener la misma pesadilla: miro a mi alrededor y todo el mundo tiene el mismo periódico. Me están mirando en silencio, y cuando trato de decirles algo, me dan la espalda. No me escuchan. Eso sí que es realmente aterrador, que siendo músico no te escuchen. Ese artículo ha cambiado mi vida —dijo, aceptando la taza caliente que le ponía Lina en las manos. Viendo el estado en el que estaba, se sintió ridícula al servirle una taza de café. Seguramente hubiera agradecido algo más fuerte—. No puedo quitarme de la cabeza la frase del Pravda: «Se trata de un juego abstruso que puede terminar mal». Es una sentencia de muerte. Me han condenado a la pena capital en vida. Estoy muerto en vida, compañero. Pero te diré algo, Prokófiev, si me cortan las manos, sostendré la pluma entre los dientes y seguiré escribiendo música. ¡Mi música y no la que ellos quieren que escriba! —Nadie va a cortarte las manos. Es solo algo puntual —insistió Prokófiev, que nunca había sido bueno en el arte del consuelo ni mucho menos analizando la realidad—. Tiene que serlo. Todo esto pasará. Espera y resiste. —¿Es que no lo ves? —Estaba nervioso, fuera de sí, superado por los acontecimientos, pero en especial por la ceguera del que había considerado durante muchos años su maestro—. Hay personas, compañeros nuestros, que están desapareciendo y nadie sabe dónde están. Aprovechan la noche para detenerlos y nadie vuelve a saber nada de ellos. Y todo porque han escrito un poema cuyos versos no son del agrado del Padrecito de Todos los Pueblos, o porque la historia de su nueva película no le convence, o porque las notas de su nueva ópera le parecen irrespetuosas hacia su persona. ¿Y tú me dices que resista, que todo esto pasará? ¿Cuándo? ¿Cuando estemos todos muertos? —Pero algo han debido hacer si los detienen. —La negación de la
realidad de Serguéi parecía más infantil que sospechosa de encubrir una mínima defensa de las acciones del régimen. —¡Por supuesto! Siempre encuentran algún cargo absurdo, algún delito inexistente del que acusarlos. Les dicen que son enemigos del pueblo, es su expresión favorita, esa y que son espías. Según ellos, toda Rusia es una fábrica de espías. Les dicen que les han estado observando y han comprobado que tienen tendencias capitalistas o demasiadas amistades extranjeras, o que son contrarrevolucionarios porque han contado un chiste sobre Stalin en la cocina de su casa, han hablado del testamento de Lenin en una reunión de amigos o han escrito una carta a un familiar criticando la nueva constitución de 1936 dejando claro que la dictadura del proletariado no iba a posibilitar la disolución del Estado preconizada por Lenin y por Marx. ¿Y sabes lo mejor? Que no necesitan pruebas, porque no las hay. Así que basta con su palabra, con su criterio, tergiversan la realidad y la convierten en un delito del que acusarte. —Serguéi le observaba sin poder pestañear. Empezaba a sentir un dolor punzante en el pecho y la cabeza estaba a punto de estallarle, pero no era capaz de interrumpir a su amigo—. ¿Sigues sin verlo? Dime, ¿qué es lo que he hecho yo para que me conviertan en un rehén de un sistema que siempre he apoyado? ¿Cómo he pasado de ser un artista del pueblo a ser un enemigo del pueblo? ¡Mi música es la misma! ¿Qué es eso tan grave que he compuesto que pueda entenderse como una ofensa a Stalin? Porque de eso se trata todo, de contentar a la bestia. Hoy han venido a por mí, pero mañana pueden venir a por ti. —Le dolía la ceguera y el silencio, aunque fuera pasivo, de Serguéi. Shostakóvich se dirigió a Lina—: Díselo tú, quizá a ti te haga caso. —Antes de abandonar el apartamento, se giró hacia su amigo—: ¿Por qué volviste? ¿Por qué justo ahora? Se negó a que le acompañara hasta el portal. No quería que le vieran con él. Alguien podría calificar ese gesto prudente de mera paranoia, pero Shostakóvich había comenzado a presentir un ejército de sombras cercando su vida y sabía por experiencia propia que el presentimiento era la antesala de una realidad temida. Como les pasaba a muchos rusos, la desconfianza comenzaba a presidir su vida. La Unión Soviética era un continuo susurro tenebroso cimentado en el miedo, la intriga y las delaciones, pero Serguéi continuaba sin escucharlo.
Solo le interesaba lo que salía de su piano y de su cabeza, y no siempre aceptaba de buen grado lo que afloraba de la boca de su mujer intentando advertirle de lo que pasaba en la calle. —Lina, es política. Simplemente eso. No es nada que tenga que ver con nosotros. Mi conciencia está tranquila. —No, no es política. Es miedo. Se están llevando a personas de las que no se vuelve a saber nada. Tienes que abrir los oídos, Serguéi, y también los ojos. Tienes que empezar a observar lo que está sucediendo, aunque solo sea por tu familia. —Nosotros no hemos hecho nada. —Ellos tampoco. Hace dos días se llevaron a Boris, el vecino de abajo, con quien jugabas al ajedrez cuando David Oistrach no está. Le acusaron de traidor. ¿Qué pasará cuando llamen a nuestra puerta en vez de a la de Boris? —Nosotros estamos bien. Mira cómo está mi despacho, ¡hasta arriba de compromisos laborales! Me han encargado la Cantata para el vigésimo aniversario de la Revolución, voy a grabar para la radio unos conciertos de las romanzas que acabo de componer para los versos de Pushkin; estoy ultimando la ópera Romeo y Julieta; desde el Teatro Nacional de Cámara de Moscú Aleksander Taírov me ha propuesto participar en Eugenio Oneguin, una de las obras que más admiro desde mi infancia; y Serguéi Eisenstein tiene el proyecto de que yo haga la música para la película Aleksander Nevski… —El rostro de Serguéi comenzó a encenderse debido a la irritación que le provocaba tener que convencer a su mujer de algo sobre lo que ni siquiera él estaba seguro, pero entendía que debía estarlo. O al menos, parecerlo—. Tú estás cantando en la radio de Moscú, tenemos conciertos en todo el país. Vas a interpretar El patito feo en la Sala Grande del conservatorio de Moscú. Reestrenamos en mayo Pedro y el lobo y todavía se habla de su éxito. Tú misma me convenciste para aceptar la propuesta de Natalia Sats para componerla, llevamos a nuestros hijos al estreno. Ya sé que dicen que faltan víveres en las tiendas… —¡Es que faltan, Serguéi! —levantó la voz aprovechando que los niños no estaban en casa y olvidando la costumbre de hablar en voz baja que no abandonaron desde su primera visita al Hotel Metropol en 1927. —Tu nevera está llena. Todos los días viene un chico con una enorme cesta para traerte a casa todo lo que necesitas. Están a punto de traernos un automóvil Ford de los Estados Unidos. Somos la única familia que ocupa
esta casa. Los niños van al colegio normalmente, Sviatoslav acude a un colegio inglés. Dime, ¿qué demonios te falta? —preguntó sin poder evitar la exaltación final. —¡Falta lo más elemental de la vida y tú no paras de hablarme de trabajo! —Lina corrió hacia él y abarcó su cabeza con sus manos—. ¿Escuchas algo de lo que te estoy diciendo? Levanta la vista de tu piano, ¡por Dios!, y empieza a escuchar algo que no salga de tus manos. ¿Acaso te crees ajeno a lo que le ha pasado a Shostakóvich? Pero ¿de qué hablas con David Oistrach cuando jugáis al ajedrez? Él se da cuenta perfectamente de lo que pasa y, sin embargo, tú… Es imposible que no hable contigo como lo hace conmigo. —Oistrach era un joven pero reconocido violinista vecino de los Prokófiev en el edificio de la calle Chkalov con quien le gustaba jugar al ajedrez—. Él también siente el mismo temor. Fue él quien me contó aterrado lo de Boris. Tiene miedo por su esposa Tamara. Sabe que las purgas de Stalin no afectan únicamente al detenido, sino a toda su familia. Despierta, aunque solo sea porque te admira y te considera su maestro. El silencio de Serguéi la inquietó tanto que no pudo controlar la rabia. Le hubiese pegado, zarandeado, pero se conformó con dar un fuerte manotazo en la mesa de su estudio que hizo volcar el recipiente de tinta roja que Oleg solía utilizar para sus dibujos del colegio sobre la partitura en la que Serguéi estaba trabajando. No protestó como lo hubiese hecho en cualquier otro momento. Se quedó observando cómo la mancha roja avanzaba lentamente sobre el blanco de su partitura, ocultando y haciendo desaparecer las notas escritas sobre los pentagramas. Eran los primeros borradores de la Cantata para el vigésimo aniversario de la Revolución de Octubre. No fue capaz de decir nada. Se limitó a observar cómo su trabajo de los últimos días desaparecía bajo una fina pero envolvente nube de color rojo. —¿Ves, Serguéi? Eso es la política de la que dices sentirte ajeno. Se esparce sobre tu vida y la cubre, la esconde hasta hacerla desaparecer. Y cuando eso ocurre, no puedes hacer nada para detenerla. —Lina apenas era capaz de controlar la agitación que sentía en el pecho—. Quiero volver a casa. —Estás en casa. —Quiero volver a París, con mi madre. Está sola, enferma y no tiene demasiado dinero. La echo de menos.
—Antes solías echarla de más. —Guardó silencio durante unos segundos. Sabía que no había estado bien en su observación, aunque lo hubiera dicho en un tono neutro, desconocido en él cuando se producían ese tipo de discusiones entre la pareja—. También puede venir ella. —Ni siquiera se atrevió a mirarla cuando hizo la propuesta. Sus ojos permanecían cautivos en la mancha roja que seguía extendiéndose irremediablemente sobre la partitura, cubriéndola por completo hasta borrar todo su contenido. —Quiero salir de aquí mientras todavía estemos a tiempo. Y quiero salir con mis hijos y con mi marido. No era un capricho de Lina. Su decisión no respondía a una rabieta o a un ataque de inseguridad o turbación ante lo desconocido. No se dejaba llevar por lo que contaban unos y otros, aunque eso ayudara a tejer su precaución. Su miedo procedía de los sonidos de la noche que amenazaban con romper el silencio en el que Serguéi parecía estar cómodo para componer. Su insomnio lo provocaba la ansiedad de escuchar el ruido de unas botas negras subiendo por las escaleras, el del ascensor del edificio trepando por los pisos hasta detenerse en alguno de ellos. Y después esperar, paralizada por el terror, a oír qué timbre sonaría, sobre qué puerta aporrearían unos guantes negros con la impunidad más absoluta, y de quién sería la voz que suplicaría y pediría explicaciones en vano sobre aquella irrupción con nocturnidad y grandes dosis de alevosía aleatoria. Había noches que, amparada en la oscuridad y venciendo el temor, se asomaba a la ventana cuando oía el motor de un coche detenerse frente a la puerta del edificio. Solía ser siempre un automóvil negro. Cada noche era peor. Porque si el día anterior se habían llevado al vecino de abajo, había más posibilidades de que la próxima vez le tocara a los que habían respirado tranquilos al saber que el timbre que sonaba no era el suyo. Pero para entenderlo había que asomarse a la ventana o escuchar detrás de la puerta conteniendo la respiración. Había que abrir los ojos y prestar atención. Y Serguéi simplemente dormía a su lado. Y cuando no lo hacía, trabajaba en su estudio insonorizado, aislado del mundo, de la realidad y del miedo, convencido de que si no lo escuchaba, no existiría. A Prokófiev le seguían pesando las discusiones. Le desconcertaban, le distanciaban de su música, dejaban en él una sensación de derrota, de abatimiento. Estaba cansado y, cuando eso sucedía, su cuerpo se convertía
en un terreno minado propenso a la depresión. —Está bien. Solo te pido una cosa: espera un poco. Todo esto pasará. Si en unos días sigues pensando lo mismo, nos iremos. Te lo prometo. El timbre de la puerta sonó. Los dos quedaron en silencio. Lina miró el reloj que le había traído Serguéi de Casablanca, adonde había ido a dar un concierto, y que desde entonces vestía su muñeca. Era pronto para que los niños volvieran del colegio. Insistieron e incluso dieron unos golpes contundentes en la puerta. «¡Prokófiev!», alguien gritó al otro lado. Serguéi distinguió la voz de Aleksander Taírov. Apenas pudo reconocerle. Su rostro estaba lívido y parecía tener urgencia por sentarse en una silla para recuperar el aliento y beber algo. Lina le acercó un vaso de agua, al tiempo que el director del Teatro de Cámara de Moscú le tendía a Serguéi un sobre con membrete del propio teatro. «Léela. No creo que yo sea capaz de hacerlo una vez más», dijo, dando pequeños sorbos al vaso. Era una carta del temido Comité Estatal para Asuntos del Arte en la que prohibían la representación de la obra Eugenio Oneguin. —¿Sabes lo que eso significa? —preguntó aún entre jadeos por la velocidad con la que había subido las escaleras del edificio, ya que a causa de la rabia y la ansiedad que el anuncio había dejado en él no había utilizado el ascensor. —Que no habrá representación —contestó Prokófiev, que todavía no era capaz de entender el escrito que tenía entre sus manos y del que no podía apartar la mirada. —Ojalá fuera solo eso. —Taírov le miró, ya con la respiración menos agitada—. Acabo de convertirme en enemigo del pueblo. Tienes ante ti a uno de los artistas formalistas que tanto condena el partido. ¿A quién se le ocurre hacer una nueva versión de la ópera que ya hizo Tchaikovski? ¿Qué necesidad hay de hacer versiones de algo que en su día ya se dio por bueno? —dijo, sin saber muy bien de dónde había sacado el sarcasmo utilizado en la última frase. —Pero ¿por qué? Ni siquiera han oído nada —preguntó Serguéi, sin ser consciente de que su inocencia a veces podía llegar a irritar. —He osado pensar en mi mujer, Alisa Koonen, para interpretar a Tatiana y en un director de escena polaco. ¿Cómo se me ocurre, habiendo directores soviéticos, contratar a un extranjero para representar el alma
rusa? —Taírov miró a Prokófiev. Había algo más. Para comunicarle la suspensión del proyecto podía haberlo hecho por teléfono—. Van a confiscar tu partitura. Según el contrato que firmaste hace unos meses es propiedad del teatro, por lo tanto les pertenece. —¿Hablas en serio? —preguntó Lina, ya que su marido parecía no poder asimilar lo que estaba escuchando y permanecía callado, impertérrito, observando a Taírov—. ¿Pueden hacer eso? —Y si no pueden, lo harán de todas formas —respondió el director con una sonrisa amarga al escuchar la ingenuidad con la que Lina le interpeló. Serguéi entró en su despacho y salió con unos papeles en la mano. —Toma. No quiero que tengas problemas por esto. Taírov recogió la partitura, la guardó y miró a Prokófiev. Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y le dio unas hojas que no parecían tener mucho orden. —Son las notas de los actores del teatro. Es lo que han podido recuperar de los ensayos. Pavel Lamm me ha dicho que podrá ayudarte para volver a escribirla, aunque seguramente lleve tiempo. Cuando Taírov se fue, Lina corrió hacia Serguéi. Necesitaba abrazarle, hacerle entender que estaba con él y que aquello era tan solo un revés. Pareció haber olvidado la razón de la discusión que mantenían instantes antes de que sonara el timbre anunciando la mala noticia. Era la primera vez que Serguéi se sintió herido por el fuego que consideraba amigo. Pero lejos de aparentar flaqueza, siguió mostrándose fuerte. Aquel primer contratiempo no podría con él. No llevaba suficiente tiempo en la Unión Soviética para mostrar derrotismo y aceptar como credo las voluntades ajenas. Encontró en el trabajo el mejor bálsamo para curar sus heridas y, como de costumbre, tuvo en Lina a su mejor apoyo. Siempre a su lado, inspirando su optimismo, dándole ánimos, avivando sus composiciones, alimentando sus sueños de un nuevo éxito. Y si para eso tenía que relajar su empeño en que Serguéi abriera los ojos y se enfrentara a la realidad que se levantaba ante él, lo haría. Pero requería de una válvula de escape si no quería morir intoxicada por los gases contaminantes de la asfixiante atmósfera rusa. Lina anhelaba a alguien con quien poder hablar de lo que estaba pasando sin que eso
significara colocar una losa en la dolorida espalda de Prokófiev. Había veces que lo necesitaba. No era fácil hacerlo con él por temor a distraerle e incluso preocuparle, lo que afectaría a su trabajo y a su salud. Los ataques severos de migrañas habían vuelto y su tensión arterial solía estar bastante elevada, lo que no le venía bien a su salud cardiaca. Sin embargo, Lina necesitaba verbalizar su miedo, no podía hacer como Serguéi, que prefería despreciarlo, taparlo, esconderlo, relegarlo al olvido y a la indiferencia. Si no lo reconocía, no existía, si lo ignoraba, dejaría de ser un problema. —Empiezo a tener miedo —le confió a su amigo Vsevolod Meierhold, que se convirtió durante mucho tiempo en su fiel confidente—. Miro a mi alrededor y no veo el país que nos recibió en 1927. Es como si sospecharan de todos, como si todos fuéramos culpables de algo y ni siquiera sepamos de qué. Oigo tantas historias… —Es todo muy complicado de explicar. Yo mismo estoy sufriendo sus ataques. Me acusan de formalista, descalifican mi trabajo, me dicen que peco de individualista. Antes el enemigo era el trotskismo, ahora es el formalismo y el naturalismo. Todo está cambiando demasiado deprisa. Y nada tiene sentido, nada tiene lógica. ¡Desde cuándo ha tenido lógica el terror! —¿Y por qué no te vas? Yo se lo digo constantemente a Serguéi, pero me dice que espere, que esto pasará, que es solo política. —Mi mujer, Zinaida, me dice lo mismo. Pero yo no quiero irme. Es mi país, es mi tierra, era mi revolución. He luchado por ella, he defendido los ideales revolucionarios que se supone defienden ellos. ¿Por qué tengo que irme si soy uno de los suyos? —¿De los suyos? ¿Y no eran de los suyos Grigori Zinoviev y Lev Kámenev y otros catorce dirigentes bolcheviques a los que no dudaron en arrestar, abrirles un proceso judicial público y condenarlos a muerte por haber organizado, según ellos, una conspiración terrorista para asesinar a los miembros del Politburó? Todos eran revolucionarios, miembros del Politburó: Kámenev fue el primer jefe de Estado del estado soviético ruso, Zinoviev era amigo de Lenin, aunque fuera uno de los mayores competidores de Stalin para hacerse con el control del partido… ¡Cómo vas a encontrar la lógica que buscas! —Lina se refería al primero de los procesos públicos celebrados en agosto de 1936 contra altos representantes bolcheviques. Y aún habría más dirigentes del partido
ejecutados como Georgi Piatakov, Nikolái Krestinski, Karl Radek o el propio Nikolái Bujarin, el que fuera principal ideólogo de la Nueva Política Económica, que pagó cara su oposición a la colectivización agrícola forzada ordenada por Stalin, al ser acusado de intentar un golpe de Estado contra el gobierno. La mínima disidencia u oposición ante cualquier medida del líder soviético se pagaba con la muerte, aunque viniera de sus propias filas, de su propia familia o de su entorno más íntimo—. Y lo peor es que todos confesaron ser autores de los delitos de los que les inculparon: organizar centros terroristas para derribar al gobierno soviético, asesinar a sus dirigentes, restaurar el capitalismo, colaborar con naciones enemigas como Alemania… Es una locura. —Es todo una farsa, pura propaganda. ¿No escuchaste a Stalin en su discurso de hace unos meses, diciendo que quería estrechar la alianza entre el pueblo llano, el simple militante, el portador de la solución justa y que quería hacerlo denunciando a dirigentes del partido, «señores satisfechos de sí mismos que por su actitud inhumana producen artificialmente cantidad de descontentos y de irritados que crean un ejército de reserva para los trotskistas»? —Lina observó que Meierhold lo estaba recitando de memoria. Se preguntó cuántas veces habría tenido que leer aquel discurso de Stalin de marzo de 1937 para memorizarlo de aquella manera—. Es exactamente igual a lo que hizo en 1930, cuando publicó su artículo «El vértigo del éxito» en el Pravda criticando y regañando a los funcionarios del partido por su exceso de celo a la hora de llevar a cabo la colectivización de las tierras, de las granjas y del trabajo de los campesinos que él mismo había ordenado y seguía ordenando. ¡Cabe mayor descaro! —¿Sabes lo que he pensado muchas veces? —le confió bajando aún más el tono de su voz—. Que Stalin se inspiró en Hitler y en su Noche de los Cuchillos Largos para comenzar las purgas en su propio partido. No me mires así, serán todo lo enemigos que quieras, se odiarán, se desearán la muerte todos los días de su vida, pero en el fondo son iguales, cada uno en un extremo de la baraja, pero actúan de la misma manera dictatorial, autoritaria, personalista. Dos iluminados, dos salvadores de la patria que no se cansan de pisotear. —Se levantó para ir a por más café a la cocina. Cuando estaba tan nerviosa, el té no le sentaba bien. Y prefería que la casa oliera a café—. Hitler se proclamó juez supremo del pueblo alemán. ¿Te recuerda a alguien de similar personalidad instalado en el Kremlin?
Lina interpretaba esas conversaciones como pequeños lujos de los que no solía disfrutar desde su llegada a Moscú. Se entristeció por no haber valorado más la libertad para hablar de cualquier cosa de la que disfrutó durante toda su vida. No pudo evitar recordar sus conversaciones con Hemingway, Chanel, Picasso, Rubinstein, Rachmáninov, Ravel, Radiguet… Lo que daría ahora por acudir un sábado a casa de miss Stein o por sentarse en la terraza de un café parisino para charlar con Jean Cocteau sin tener que bajar la voz ni mirar sobre su espalda por si alguien la observaba. Qué fácil era apreciar las cosas una vez perdidas mientras resultaba tan difícil hacerlo cuando se entendían como un derecho asumido. Los ojos se le humedecieron. Gracias a Meierhold había recuperado una parte de la esencia de esa libertad. Aquella tarde el director de teatro se había acercado a casa de la calle Chkalov por algo muy distinto. Quería hablar con Prokófiev de una nueva ópera, Semión Kotkó. —¿Dónde está Serguéi? —preguntó a Lina cuando regresó de la cocina con una nueva tetera de té de vainilla para él y un tazón de café con leche para ella. —No tardará. Tenía una reunión con las autoridades musicales. Creo que querían verle. Y que estaría Viacheslav Molotov en la reunión — comentó con total normalidad. —¿El presidente del Consejo de los Comisarios del Pueblo de la Unión Soviética, el primer órgano ejecutivo del país, está reunido con tu marido? —preguntó incrédulo Meierhold. No debería extrañarle. Él también guardaba una buena relación con él, aunque desde hacía un tiempo las cosas habían empezado a cambiar—. Todavía recuerdo cuando en 1923 me entregó el diploma al Artista del Pueblo en el Teatro Bolshói. ¿Y por qué quieren verle? —Es por la cantata que está componiendo para el vigésimo aniversario de la Revolución de Octubre. Supongo que quieren verla y escucharla. Tienen previstos muchos actos, y como ya se acerca la fecha, les habrán entrado las prisas. No había acabado la frase cuando escucharon el ruido de la cerradura de la puerta. Era Serguéi. Estaba visiblemente enfadado, fuera de sí. Ni siquiera fue capaz de quitarse el abrigo. Algo había pasado y no tenía fuerzas para verbalizarlo. Hasta que finalmente lo consiguió. —No van a incluir mi cantata en la celebración del aniversario de la
revolución. —El gesto de asombro fue generalizado—. Consideran poco menos que una blasfemia que haya incluido frases de Lenin en la obra. ¡A ver si ahora resulta que no tuvo nada que ver con la revolución! Pero a mí no me engañan. Yo sé perfectamente lo que les ha molestado. Lo sé tan bien que les he propuesto incluir alguna frase de Stalin a ver si con eso se calmaban. —¿Pero quién te lo ha dicho? ¿Qué ha pasado? —quiso saber Lina. —Prácticamente el gobierno en pleno. Teníais que haberles visto. Incluso ha habido un imbécil que ha llegado a decir que mi cantata es la música clásica menos clásica que ha oído en su vida. ¡A saber qué mierda de música ha escuchado ese! —El tono de su voz iba subiendo en decibelios, y tanto Lina como Meierhold le conminaron a bajar la voz—. Los únicos que me han apoyado o al menos han pedido que me dejaran componer con libertad han sido Viacheslav Molotov y Mijaíl Tukhachevsky, el Mariscal Rojo. Increíble. Ver para creer. —¿El marido de Natalia Sats? —preguntó Lina. —Si quieres que te diga la verdad, yo creo que me ha apoyado por eso, porque acepté el encargo de su mujer de componer Pedro y el lobo. Pensándolo bien, es lo que tenía que haber compuesto para el aniversario de la revolución, a ver si eso les sonaba a música clásica menos ruidosa y quizá algo más explícita. Aunque dudo que su inteligencia les permitiera entender nada. Lo pueden tener delante, prácticamente comiéndoles, que no se enterarán de nada. —Baja el tono, por favor. Alguien te puede oír. —La aseveración de su amigo hizo que ambos le miraran. No necesitaban más presión y aquella insinuación de que hubiera en la casa oídos ajenos gracias a la tecnología del espionaje contribuía a ello. Cuando Meierhold comprendió lo que sus palabras habían provocado en los suspicaces oídos de sus amigos, intentó remediar el impacto—. Me refiero a los vecinos, por Dios, vamos a tranquilizarnos un poco y a mirar todo esto con perspectiva. El sonido del timbre les sobresaltó como si un avión acabara de estrellarse en la puerta de su casa. Los tres clavaron su mirada en ella, como si con eso fueran a saber quién se encontraba al otro lado. Se estremecieron más por la naturaleza de la conversación que estaban manteniendo que por la identidad de quien pudiera estar al otro lado de la puerta. O quizá por todo a la vez. ¿Quién podía ser? Por fin escucharon una voz en el exterior.
—Mamá, soy yo. Ábreme. —Era Sviatoslav, lo que hizo que todos recuperaran el hálito robado durante unos eternos instantes. Lina le observó en silencio. No hizo falta que expresara con palabras el desconcierto que le provocaba ver a su hijo en casa en horario lectivo. Su expresión lo decía todo—. Han cerrado el colegio. —Tres pares de ojos se lanzaron sobre él en una clara muestra de requerir más información—. Han detenido a los padres de todos los alumnos. Como son extranjeros… —dijo con una pasmosa naturalidad a modo de explicación, seguramente la misma que le habría escuchado a algún responsable del centro—. Y me han dicho que me fuera a mi casa. —De su espalda salió, sin que nadie hubiera advertido su presencia hasta entonces, el pequeño Oleg—. He pasado a por el enano. No sé por qué, creí que era lo mejor. Oleg parecía encantado con la decisión de su hermano mayor. No le gustaban su colegio ni sus compañeros. Le llamaban hijo de compositor y eso le hacía sentirse diferente al resto. A pesar de su corta edad, no tardó mucho en comprobar que lo diferente solía acarrear problemas. Los otros niños se burlaban de él porque su ruso no era demasiado bueno y no se cansaban de imitar su confusión a la hora de pronunciar ciertas palabras y el baile de letras que algunas veces resbalaban en su boca. No tenía muy clara la diferencia sonora entre la letra l y la r. Claro que tampoco le parecía tan importante. Él prefería dibujar, la única diferencia que parecía importarle era la cromática y no entendía por qué los demás no lo consideraban de la misma manera. Al tiempo que Lina instaba a sus hijos a entrar en casa y cerraba la puerta de la vivienda, escuchó cómo Serguéi hacía lo propio con la del despacho. Después de unos segundos comenzó a sonar su Concierto para piano nº 2, una de las composiciones más difíciles de ejecutar, incluso para los pianistas más experimentados. Sentada en el suelo, junto a la puerta del despacho, pudo escucharla entera. Incluso el más perfecto aislamiento acústico deja escapar algún sonido. A veces, resulta imposible amortiguar la vida.
18 —¿Qué sucederá detrás de aquellas ventanas? Lina no pudo evitar un escalofrío al pasar por delante de aquel enorme edificio de granito de color gris oscuro. La Lubianka se alzaba amenazante en la plaza Dzerzhinski. Nadie necesitaba saber que ocupaba el número 2 de la calle Lubianka Bolshaia porque todos conocían su emplazamiento exacto mejor de lo que hubiesen deseado nunca. Igual que había personas familiarizadas con el número 22 de la calle Kuznetski y con el execrable patio que ensamblaba Kuznetski Most, allí donde ella había ido tantas veces a ver alguna exposición de la Unión de Pintores, y la calle Pushechnaya, donde las bocas acalladas por el miedo iban a preguntar por un padre, un marido, una madre, una hija o un hermano desaparecido. Antes de acceder a la galería para disfrutar de la última exhibición pictórica, Lina no acertaba a entender de dónde venía el intenso olor a cebolla y ajo que desprendía aquel lugar. Todavía tardaría en averiguarlo. Contemplaba el portón negro de la entrada de la Lubianka desde la ventanilla del coche que les conducía a casa después de una cena en el domicilio de Aleksander Afinoguénov. Le pareció macabro que aquel edificio hubiera sido sede de varias compañías de seguros, una de ellas llamada El Ancla, durante la época zarista, antes de la revolución bolchevique. Las contradicciones en aquel país seguían resultándole insidiosas. Aquella mole de piedra ejercía sobre ella una especie de hipnosis espeluznante que le transformaba la expresión. No entendía cómo a pocos metros se erigía el elegante Teatro Bolshói o las cúpulas doradas del Kremlin, mientras aquel edificio, sede del cuartel general de la policía secreta soviética, el entonces Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos y antigua Checa, ofrecía una imagen lúgubre que lograba estremecer al más valiente. Le habían contado que la principal cárcel de la ciudad ocupaba la planta sexta, que el despacho del director del NKVD estaba en la tercera y que las celdas se agolpaban a lo largo de la planta baja. Su imaginación tejía un laberinto de pasillos, calabozos, oficinas, pasadizos secretos por los que caminaban los detenidos como sombras.
Pero eran las ventanas lo que no podía dejar de observar. Esas pequeñas puertas a lo desconocido, los ojos de un enorme monstruo que contemplaba insidiosamente la ciudad para asegurarse de que nadie mirase donde no debía. Le intrigaba lo que sucedía tras ellas, aunque en realidad no quisiera saberlo.«¿Qué sucederá detrás de aquellas ventanas?». La voz de Serguéi intentó disipar su interés inútilmente. —Nada que deba preocuparte —respondió Sergéi. —¿Por qué siempre están las luces encendidas? —Le llamó la atención el tono amarillento de aquella luz. No era blanca, no era clara, parecía huir de toda intención de iluminar cuanto pasara en su interior. Era una luz enferma, temblorosa, raída y artificial, como la vida que sucedía dentro. Y a veces, era quebrada por sombras, siluetas anodinas deformadas por un reflejo sucio, oscuro, amarronado—. Dicen que es ahí donde llevan a los que detienen y donde acaban los que desaparecen. —Si no has hecho nada, no tienes por qué acabar allí. Lina le miró. No sabía si su marido pecaba de inocente o de superficial, pero no le gustó aquella respuesta y mucho menos el tono empleado, dirigido únicamente a que su mujer abandonara el tema de conversación. A Serguéi no le gustaba hablar en los coches con chófer, los conociera o no, aunque fuera entre murmullos. El susurro era el nuevo idioma que se hablaba en Moscú y el aprendizaje de la nueva lengua fue rápido entre la sociedad. Una cosa es que no quisiera tener miedo y otra muy distinta que no lo tuviera. Además, esa noche parecía tener su mente ocupada con otros asuntos. Hizo amago de compartirlos con ella cuando la voz del conductor, hosca y profunda, les sorprendió a ambos. —Dicen que es el edificio más alto de Moscú porque ya desde el sótano se divisa perfectamente Siberia. Los dos avistaron los ojos del chófer reflejados en el espejo retrovisor. Parecían no tener movimiento ni expresión, sin vida. Ni un ligero pestañeo perturbó su visión después del comentario que acababa de hacer, como si ni siquiera notara la presencia de los viajeros que ocupaban la parte trasera. En ningún momento se desviaron de los adoquines del pavimento hasta el punto de hacerles pensar si realmente habría sido él el autor de la macabra acotación. Si era una broma, no tenía gracia. Al menos no les hizo ninguna. Lina prefirió escuchar esas otras cosas que ocupaban la cabeza de Serguéi, que tampoco le sonaron nada halagüeñas.
—No vamos a poder pasar juntos las vacaciones de verano. No hay plazas suficientes en la casa de reposo de Kislovodsk. Estoy intentando reservarte una habitación en algún hotel cercano en la ciudad. He hablado con los responsables del Hotel Inturist. No está muy lejos, a diez minutos andando. —Lina le escuchaba sin poder asimilar lo que su marido le decía. Sabía que Kislovodsk era el destino preferido por los artistas a los que el partido facilitaba pasar el periodo estival para que pudieran trabajar sin ser molestados. Por eso muchas veces no se preocupaban de reservar plazas para los familiares que siempre podían representar una distracción —. Pero no pasa nada. Ya veremos cómo lo arreglamos. Siempre está la posibilidad de que pases unos días en Sochi. A ti te gusta el mar y los niños se lo pasarán mejor allí. Lina dejó de oír el resto de la explicación. Se había quedado en la frase no pasa nada. Estaba en el país en el que pasaba todo pero nunca pasaba nada. No es que tuviera algún interés especial en disfrutar de la ciudad balneario situada en el Cáucaso Norte, donde la vida le parecía monótona al no encontrar más actividades que los baños en sus manantiales termales, los paseos por el campo, los torneos de tenis, las partidas de ajedrez y alimentarse con una comida más propia de una dieta hospitalaria que de un lugar de descanso. Pero nunca había pasado las vacaciones lejos de su marido, a no ser que el trabajo le hubiera obligado a ello. Estarían separados por seiscientos kilómetros de distancia por carretera que les llevaría unas diez horas de viaje si cualquiera de los dos decidiese visitar al otro. No parecía muy alentador. Al llegar a casa, los niños ya estaban acostados. Lina seguía sin hablar para evitar una nueva discusión. Serguéi pensaba encerrarse durante un par de horas para trabajar en algunas partituras aunque sin intención de que sus manos acariciaran el piano. Los niños dormían y los vecinos al menos lo intentarían. No eran horas para hacer sonar la música. El semblante cincelado por el miedo de Frosia, la mujer que solía cuidar de Oleg y Sviatoslav y que también cuidaba de la casa, no pasó inadvertido a ninguno de los dos. —¿Qué sucede? —preguntó Serguéi mientras sus ojos recorrían la estancia como si buscaran el motivo de aquella fisonomía alterada. —Frosia, habla de una vez. —Lina adoraba a esa mujer. No era solo una empleada más. Desde el primer día encontraron la una en la otra una aliada en la que poder confiar, algo inaudito en una tierra sembrada de
traiciones y delaciones infundadas. Se entendían incluso en el silencio y lo hacían con la mirada. Por eso le inquietó tanto la expresión de su rostro. —¿No se han enterado? —Serguéi y Lina tuvieron que acercarse aún más a la mujer porque su voz apenas pendía de un hilo que a punto estaba de quebrarse—. Han matado a Mijaíl Tukhachevsky. Me lo ha dicho mi hijo, Vasili, ya saben que trabaja en las oficinas —dijo a modo de justificación. Siempre que lo hacía, remarcaba lo de las oficinas de la Lubianka, como si se sintiera culpable o portadora de algún tipo de deshonra, como si tuviera que disculparse por el lugar donde trabajaba su hijo—. Fue detenido hace unos días por agentes del NKVD y trasladado a la Lubianka. Hoy le juzgaron y ha sido ejecutado de inmediato a las once de la noche junto a otros siete altos militares del ejército. —Pero Natalia no me dijo nada de que estuviera detenido. —Lina repitió el nombre un par de veces más. «Natalia. Natalia». No podía ni imaginar lo que esa mujer estaría pasando en esos momentos. —No es algo que suela decirse. Dudo que ni siquiera a estas horas conozca la suerte de su marido —apuntilló Frosia, que no quería insistir en que la información le venía de su hijo. —Tengo que ir a verla. Debo contárselo —dijo Lina sin pensar, dirigiéndose a la puerta. —Tú no vas a ningún sitio —le ordenó Serguéi en un tono severo que logró frenarla en seco—. ¿Estás loca? ¿Has visto la hora que es? Por no hablar de… —¿De qué, Serguéi? ¿Por no hablar de qué? —Le dolió la mirada de su marido, seguramente tanto como le estaba doliendo a él. Frosia intentó mediar, como solía hacer y casi siempre con éxito. —Su marido tiene razón. Ahora no debe ir a ningún sitio. No es seguro, ni para usted ni para Natalia Sats. Por no hablar de lo que podría sucederle a mi hijo si se enteran de que ha sido él quien ha dado la información. —Y usted tampoco debería irse. Es demasiado tarde —le recomendó Serguéi. Frosia contaba con ello, ya que había declinado volver a casa con su hijo cuando había acudido a buscarla como hacía cada noche, para poder contárselo personalmente a los Prokófiev. Sabía que Lina era muy amiga de la mujer de Mijaíl Tukhachevsky y consideraba un deber decírselo, teniendo en cuenta lo bien que siempre se había portado con ellos—. Será mejor que pase la noche en casa —le ofreció Serguéi, que había empezado a quitarse la chaqueta. Lina no podía hacer lo mismo con
su abrigo. Estaba helada, podía sentir cómo en su cuerpo empezaba a instalarse una escarcha cortante que la envolvió en un temblor. Su marido le sirvió un taza de té caliente que aceptó de buen grado, aunque algo menos de lo que apreció el abrazo con el que intentaba detener su convulsión corporal. La besó en la frente y sostuvo su mirada durante unos instantes. —Ya sabes lo que pasa detrás de esas ventanas. Sabía muchas cosas que hubiese preferido no saber. Las órdenes del Politburó y del propio NKVD a las autoridades locales y regionales, muchas de ellas realizadas a través de telegramas o simples llamadas de teléfono, fijaban cupos de detenciones, de procesos judiciales rápidos, sin garantías, celebrados en tribunales sin experiencia, restaurando incluso las troikas utilizadas durante la guerra civil rusa para juzgar a los enemigos y condenarlos a muerte, donde la venganza solía sustituir al imperio de la ley. Se estipuló un número mínimo de ejecuciones, deportaciones y trabajos forzados que, según la ferocidad represora de los que mandaban, podía incluso verse superado. Había que cumplir ese cupo y no importaba si para eso tendrían que mentir, falsear los hechos, cobrarse venganzas o recurrir a las propias filas. «No acaban en la cárcel ni en los campos de trabajo los enemigos, los adversarios, los contrarrevolucionarios, sino los verdaderos bolcheviques, los miembros del partido. Lenin hoy estaría en la Lubianka y Marx estaría muriendo en un campo de Siberia», comentaba Frosia en voz baja cuando Lina y ella estaban solas en la casa. En parte por lo que le contaba su hijo, en parte por lo que veía ella. En los archivos secretos guardados en las oficinas del NKVD, un grupo de oficiales trabajaban mañana, tarde y noche para contabilizar el terror y convertirlo en simples números. Y no se registraba todo. No habría tiempo ni disposición humana para hacerlo. «En definitiva, ¿a quién le importa? Además, tampoco conviene que esta información llegue a manos de nadie, y si algún día llegara, la revolución agradecerá que los datos no sean los correctos», solían decir algunos dirigentes del partido con la anuencia de los jueces. Esos archivos hablaban de más de un millón y medio de personas detenidas en apenas un año, de las que casi setecientas mil fueron condenadas a muerte. «No redondeemos las cifras. Cada número es un nombre y un apellido, y toda una legión de familiares y
amigos que vendrán después. Entre 1937 y 1938, el NKVD ha detenido a 1.575.259 personas, de las que 681.692 fueron ejecutadas». Así sonaba la voz de Vasili, que solo se quebraba cuando superaba el umbral de su casa. El hijo de Frosia era uno de esos oficiales, siempre serio, rígido, disciplinado y tratando, en un conato de mantener la integridad, de que las cifras que desfilaban por su retina como un ejército de hormigas no llegaran a su cerebro convertidas en historias reales, protagonizadas por personas de carne y hueso, con familia, con sueños, con ideales. Su condición humana le impediría soportarlo. Debía industrializar sus sentimientos, maquinizar sus emociones, convertirse en un simple contable de la realidad y no en un notario de impresiones. Sus ojos y su cabeza debían ser impermeables, pero cuando llegaba a casa y se encontraba con su madre, se desprendía del barniz impenetrable y el hombre de gesto adusto se convertía en un niño de expresión taciturna. El peso de la infamia que transcribía mecánicamente cada día en su mesa de las oficinas de la Lubianka se desmoronaba sobre él. «No sé qué es lo que quieren. No entiendo hacia dónde van. Todos podemos ser culpables en cualquier momento, en cuanto alguien decida emitir una orden de arresto contra nosotros, incluso contra los que redactan esa orden de arresto. Es una auténtica locura». A los pocos días, desobedeciendo los consejos de Serguéi, Lina fue a ver a Natalia Sats. La directora del Teatro Musical Infantil se mostró sorprendida por su visita. Sinceramente, no la esperaba. Fue ella misma quien le puso al día de lo que había sucedido. Su marido ya sabía que desconfiaban de él. Poco importaba que fuese uno de los mejores generales con los que contaba Rusia y el propio Stalin, y que su juventud y su valor hubieran servido para modernizar el ejército soviético. —Desde principios de año sabía que existía un informe con su nombre en el que se le acusaba de planear el derrocamiento de Stalin. Se lo había entregado un general del Ejército Blanco que residía en París a los servicios secretos nazis, a Reinhard Heydrich, el segundo en el mando de las SS de Heinrich Himmler. Recuerdo perfectamente su nombre, Nikolái Skoblin. Es todo tan absurdo, ¿cómo pudieron dar por bueno un informe elaborado por su enemigo en la guerra civil rusa? Pero Mijaíl era el blanco perfecto para elaborar una mentira que hiciera sospechar a los agentes del NKVD: viajaba mucho a Alemania, a Londres y a otros muchos países extranjeros. ¡Pero era porque Stalin le mandaba allí para
elaborar informes! —Natalia intentó que la emoción no le venciera y, aunque le resultaba complicado, logró contenerla—. Heydrich se lo pasó a Hitler, que vio la oportunidad perfecta para debilitar al Estado Mayor soviético a través de una información falsa. Pero ellos no podían entregárselo a los rusos porque eran enemigos y sabían que no se fiarían. Así que provocaron que la información llegara a los servicios secretos checos, que no tardaron en ponerla en conocimiento del presidente de Checoslovaquia. Sabían que era amigo de Stalin y que no tardaría en enviársela. Esos documentos llegaron en mayo a las manos de Stalin. Y ya nadie pudo pararlo. Alguien se lo contó a Mijaíl. Le advirtió de que tuviera cuidado, que iban a por él, que las sospechas de que lideraba un complot contra el régimen estalinista eran cada vez más fuertes. Pero él no quiso creerlo. —Natalia ya no pudo reprimir el llanto. —No tienes por qué contarme nada más. Tranquilízate, por favor. Esto no te hace bien. No necesito que me des explicaciones. Sé perfectamente quién era tu marido y quién eres tú. —Yo sí necesito contarlo. Quiero hacerlo. No voy a permitir que me callen, que no pueda ni contar cómo han asesinado a mi marido después de servirles toda la vida. —Bebió un poco de agua y continuó—: Le detuvieron y le torturaron durante varios días. Imagínate cómo serían las torturas para que confesara que había sido reclutado por un agente alemán en 1928 y que estaba conspirando junto al secretario general del comité ejecutivo del partido y casualmente enemigo de Stalin, Nikolái Bujarin. ¿Te lo puedes creer? ¡Después de lo que ha hecho por su país, por la revolución, por el partido, por Stalin…! Y le ejecutan como a un perro, de noche, de un tiro en la nuca, y tiran su cuerpo a una tumba anónima. Ni siquiera me han dicho dónde está. —Intentaremos hacer algo para averiguarlo —mintió Lina. Sabía que los secretos de la Lubianka se enterraban a varios metros bajo el suelo y se cubrían con una gruesa capa de cal, aunque el manto más grueso era el del silencio. Ahí residía su principal poder, en el silencio que convirtieron en su mayor arma de represión y en la mejor coartada—. Lo intentaremos. Tengo una conocida cuyo hijo trabaja allí, quizá si hablo con ella… —¿Y meter a más gente en problemas? —le preguntó Natalia con una mirada de dolor y tristeza que la conmovió—. Qué pena que no nos hayamos conocido en otro lugar y en otro tiempo. Hubiésemos hecho grandes cosas juntas.
Al despedirse, sintió que Natalia la abrazaba como si fuera la última vez que se verían. —Te agradeceré toda mi vida que hayas venido a verme. Pero no vuelvas más. Nos vigilan, nos están persiguiendo y sé que irán a por nosotros porque somos sus familiares: su madre, sus hermanas, yo… y quien más me preocupa, nuestra hija. —¿Qué vais a hacer? ¿Cómo puedo ayudaros? —preguntó sin poder controlar la ansiedad. Natalia sonrió. —Como se nota que no tienes sangre rusa —dijo con cierta ternura en su tono—. La única manera que tienes de ayudarme es yéndote, desapareciendo de mi vida. No pueden verte conmigo. Es muy peligroso. Tienes hijos, tienes marido. No te arriesgues a venir a verme más. Siguió las instrucciones de Natalia y salió del edificio por la parte trasera. Agradeció la bofetada de aire helado que sintió nada más abandonar el edificio. Caminó unos metros intentando controlar la turbación que bullía en su interior. Siempre que se enteraba de la detención y ejecución de un amigo o conocido no podía evitar trasladar esa realidad a su casa. ¿Qué pasaría si eso le sucediera alguna vez a Serguéi? ¿Qué podría hacer ella? ¿Cómo reaccionaría? ¿Con quién podría contar? ¿Acudiría alguien a ayudarla como intentaba hacer ella? El comentario de Natalia resonaba en su cabeza. «Cómo se nota que no tienes sangre rusa». Claro que tenía sangre rusa, su madre era rusa como lo eran sus abuelos, pero no era momento para circunloquios sanguíneos ni genéticos. Era inevitable que la observación le recordara su condición de extranjera. Pensó en coger el metro, pero prefirió ir caminando por las calles de Moscú. El día, ajeno a los acontecimientos, era precioso y luminoso, y eso le ayudaría a tranquilizarse. Necesitaba tomar aire. Al malestar que le había dejado la visita se añadió una desagradable sensación de la que no podía deshacerse, como del olor a comida impregnado en la ropa cuando salía de un restaurante, un olor que todos perciben excepto el que lo lleva encima. Fue la primera vez que notó la extraña impresión de que alguien le seguía. Quizá era una percepción falsa, fruto de lo que acababa de confesarle Natalia y su advertencia de que podía ser arriesgado que la vieran con ella. Pero se sorprendió a sí misma mirando en varias ocasiones hacia atrás. Ese incómodo presentimiento no le abandonaría durante unos días, incluso semanas. Cuando Serguéi se enteró de aquella visita fue incapaz de controlar su
violenta reacción. Fue una de las discusiones más desagradables que protagonizaron, aunque al menos sirvió para que, en el transcurso de la misma, se cayeran varias vendas de los ojos. —Eres una inconsciente. ¿Cómo se te ocurre? Estás poniendo en peligro a tus hijos, a mí, por no hablar de ti. ¿Acaso no sabes dónde estás? —Eres tú el que parece no saberlo. —Lo sé perfectamente. Y me duele más que a ti. ¿Qué quieres que haga? ¿Qué me enfrente a ellos, que muestre al mundo lo valiente que soy como ha hecho Mijaíl Tukhachevsky? ¡Dime para qué le ha servido! Para dejar a su mujer viuda y a su hija huérfana. ¿Crees que nos iría mejor si pronunciara en cada concierto, cena o recepción los nombres de Taírov o Shostakóvich como haces tú para mostrarle a todo el mundo que la gran Lina Prokófiev no teme a nadie y está por encima del bien y del mal, y no como el resto, que somos unos completos imbéciles? ¿Crees que si presumiera de conocer el último decreto aprobado por el NKVD en el que legitiman que la persecución y el arresto policial deben extenderse a las esposas y a los hijos de los condenados, nuestra situación mejoraría? ¿Crees que no me duele tener que dejar de ver a mis amigos, a mis compañeros o no poder recordar en voz alta a los que ya no están porque se han convertido en enemigos del pueblo por el capricho de algunos? ¿Que no me parece repugnante pasar a diario por un plaza que lleva el nombre del padre de la Checa, de una de las mayores fuentes de terror que vive mi país, del agujero negro al que han ido a parar personas a las que quería y quiero? ¿Piensas que no tengo miedo cuando el Comité Central prohíbe a Eisenstein su película Bezhin Lug por considerarla inapropiada y depravada, y le amenazan con juzgarle y ejecutarle si no se retracta? — preguntó visiblemente exaltado—. ¿Crees que no temo que yo sea el siguiente porque estoy trabajando con él en la música de su nuevo proyecto, Aleksander Nevski? ¿De verdad piensas que no me gustaría salir corriendo y abrazar a sus viudas, a sus hijos y a sus hermanos? ¿Te crees mejor persona que yo, más lista que yo? Lo siento si piensas que soy un egoísta porque callo y sigo adelante, porque mientras otros tienen dificultades, yo no paro de recibir encargos, de dar conciertos, de recibir los aplausos, las buenas críticas, y sí, también muchas decepciones, mucha censura, muchas advertencias que decido escuchar y admitir porque no me queda otra. Pero eso no me hace insensible a lo que sucede a mi alrededor. Me hace entenderlo mejor y encontrar la mejor manera de enfrentarme a
ello, la mejor manera para mí y sobre todo para los míos. Lina fue incapaz de reaccionar ante la avalancha de sinceridad que inundó la vivienda de la calle Chkalov. Los gritos de Serguéi nunca habían resonado con tanta fuerza en sus oídos, sus ojos no habían irradiado tanto odio y rencor como lo hacían entonces. Se asustó. No sabía cómo podía terminar aquel episodio de máxima tensión que estaban viviendo. —Serguéi, yo… —¿Por qué no dejas de decirme que abra los ojos y los abres tú? ¡Estoy intentando salvar a mi familia, que mi mujer y mis hijos no se vean en una situación que no tenga solución! —Serguéi la agarró por los brazos como si quisiera zarandearla para que entrara en razón, para que de una vez por todas entendiera su actitud y dejara de condenar su inmovilismo—. Eres extranjera, Lina, nuestros hijos son extranjeros. Yo soy un compositor que lucha por sobrevivir y, para evitar que mi familia se vea un día detrás de esas ventanas amarillas de la plaza Dzerzhinski que tanto te preocupan, me tragaré mi orgullo, mi vanidad, mi dignidad, mi bilis, mi sangre, mi propia esencia si es necesario. Y solo te pido que tú hagas lo mismo. No creo que sea mucho pedir. Lina le observó como si fuera la primera vez que le tenía delante. Ante sí apareció la imagen de un hombre con un rostro nuevo, esculpido en barro y fuego, con la mirada ardiendo en miedo y la voz hilvanada en susurros y reventada por un grito de desesperación. Se había desprendido del halo de inconsciencia que parecía haber regido su comportamiento y se mostraba descarnado ante la mujer a la que juró amar, respetar y proteger. Claro que Prokófiev era muy consciente de lo que pasaba en su país. Lo vivía a diario en silencio, la única música real que se escuchaba en aquella ciudad. Pero la negación de la realidad, el apartar la mirada y desviarla sobre las teclas negras y blancas de un piano eran su tabla de salvación y la de su familia. Sin embargo, a pesar de la evidencia, Serguéi estaba convencido de que aquella situación sería temporal, no podía durar mucho, todo pasaría y las cosas volverían a la normalidad. Solo debían esperar sin hacer ruido, componiendo simplemente música y obviando todo lo demás con toda la naturalidad de la que fueran capaces. Asistiendo a la reacción de su marido, sintió que era ella la que había estado ciega. Después del estallido de realidad que tanto había anhelado y que tanto aborreció en aquel momento, Serguéi parecía agotado, vencido, al borde del colapso físico y mental.
—Lo siento, yo… —acertó a balbucear. —Quizá nos venga bien estar separados estos meses de verano — afirmó Serguéi—. Ambos nos tranquilizaremos. Las cosas serán diferentes a la vuelta. Aquellas palabras le hicieron temer por vez primera la posibilidad de perderle. La simple sospecha la devastó. Aquello era algo que no podría soportar jamás. Preferiría la muerte, el encierro, la condena injusta, cualquier martirio y tortura antes que perder a Prokófiev. Esa posibilidad no entraba en sus planes. Sintió cómo alguien encerraba su corazón en un puño de hierro y lo apretaba con fuerza. Tuvo que sentarse para evitar que la falta de flujo sanguíneo terminara venciéndola y haciéndola caer al suelo. Una nube nubló su pensamiento. Sabía lo que pasaba en aquellas dachas de reposo. Lo conocía por varios testimonios, entre ellos, el de la mujer de Afinoguénov, quien le contó entre risas y bromas que aquellos retiros estivales propiciaban aventuras, pequeños escarceos que solían tener un interés puntual, una duración no superior al periodo veraniego, un simple pasatiempo, una actividad más. La falta de plazas oficiales en las casas de descanso no parecía ser algo tan aleatorio e inocente como pudiera parecer. A Lina le costaba imaginar a Serguéi en esas circunstancias, incluso le parecía ridículo, pero el temor comenzó a quemarle el ánimo. —¿Me vas a dejar? —preguntó angustiada ante una posible respuesta afirmativa—. ¿Es eso lo que quieres? ¿Es de lo que va todo esto? —Jamás podría hacerlo aunque quisiera —le dijo abatido. Hablaba con sinceridad. Seguía amándola, no quería perderla, se sentía incapaz de prescindir de su compañera de viaje, pero la tensión comenzaba a erosionar una relación hasta entonces perfecta—. Eres imposible de abandonar, aunque estemos a miles de kilómetros de distancia. Llegó el verano y cada uno cumplió con los planes previstos. Lina se fue a Sochi con los niños, a disfrutar del mar, de la arena y del sol que tanto extrañaba mientras intentaba superar aquella prueba de fuego que le había puesto la vida, y Serguéi se dirigió a la dacha de Kislovodsk. A pesar de su ajetreado ritmo de trabajo, escribía casi a diario a su mujer. Necesitaba contarle, como siempre había hecho, sus avances en las composiciones, sus nuevas ideas, la dificultad que le estaba dando alguna
de las piezas musicales, pero también le detallaba cómo era su rutina, su día a día, sus baños en el río, sus paseos, su excursión de casi cinco horas de marcha al monte Sedlo y la decepción que sufrió al no poder contemplar en todo su esplendor el volcán Elbrús, ya que el día estaba demasiado nublado. Le relató su reencuentro con Taírov, que le había hablado de un nuevo proyecto teatral, esta vez derivado a la comedia, La dueña, de Sheridan, en el hipotético caso de que las cosas se calmaran un poco después de que las autoridades le hubieran dejado sin teatro para convertirlo en el Teatro Stanislavski. Le relataba las bromas mantenidas con Eisenstein haciendo divertidos juegos de palabras y sus dudas sobre si la ópera Romeo y Julieta debía tener un final feliz, aunque eso desbaratara la idea original. «Necesito saber tu opinión, no me fío de nadie más, mucho menos de Rádlov, que este año está desatado, algo meloso y me pregunta mucho por ti. Todos me preguntan por ti». Aquellas frases eran oxígeno para la claustrofobia emocional de Lina. Le gustaba cómo encabezaba sus cartas, «Querida Avecilla», un apodo cariñoso que durante una etapa de su vida en París llegó a aborrecer, pero que ahora era música para sus oídos. Sonreía al leer cómo le habían convertido en un simple número en el comedor del balneario, al escuchar que una de las camareras del restaurante se refería a él como la servilleta número 173. Cada vez que releía la correspondencia de Serguéi escudriñaba cada uno de los folios manuscritos y respiraba tranquila cuando ningún nombre de mujer aparecía en ellos. Entendía que era un consuelo absurdo, que si hubiera pasado algo con alguna mujer no se lo iba a contar en sus misivas, pero le conocía perfectamente, sabía leerle entre líneas y silencios, interpretar sus palabras, sus giros sintácticos, sus puntos, incluso las minúsculas manchas que aparecían en los folios de sus escritos. Les unía un lazo tan fuerte y auténtico que resultaría difícil que alguno de los dos se atreviera a cortarlo jamás. Respiró aliviada al tener la certeza de que el fantasma de un engaño, un desliz, una corta aventura no había aparecido. En una de sus últimas cartas le mencionaba una idea, todavía un esbozo, de componer algo sobre La Cenicienta. Aprovechó para hablar de ello al final de la cuartilla y a Lina le reanimó leer su frase final. «Tú siempre serás mi Cenicienta». En cualquier otro momento podría haberle parecido infantil, cursi, incluso ñoño, pero cuando sus ojos lo leyeron fue un reconstituyente para el alma. Había trabajado intensamente durante todo el verano en la música de la
película Aleksander Nevski de Eisenstein, que, tras retractarse públicamente por su labor como director en su anterior película Bezhin Lug, pudo contar con una segunda oportunidad para seguir trabajando, y compartió con él descanso estival en Kislovodsk. Stalin seguía sin fiarse de él, pero, como gran amante que era del séptimo arte, entendía que el director era un maestro, especialmente del montaje. Además en Kislovodsk Serguéi había tenido tiempo de empezar a dar los primeros pasos en la ópera Semión Kotkó que le había propuesto Meierhold. Se sentía enérgico, preparado para afrontar nuevos proyectos y dispuesto a lograr los éxitos prometidos. El reencuentro resultó uno de los mejores momentos que la pareja recordaba haber vivido en los últimos tiempos. No se pusieron de acuerdo en saber quién había echado más de menos al otro. Serguéi volvió a contemplar las sonrisas de Lina recién estrenadas para él y ella volvió a sentirse el centro del universo Prokófiev. Las dudas, los miedos y los reproches desaparecieron como por ensalmo. Al final iba a resultar que Serguéi tenía razón, que a veces había que parar y respirar para aclarar las cosas, para ajustar la perspectiva, para inyectar un poco de calma a las situaciones de tensión. Cuando le ayudó a deshacer el equipaje de Kislovodsk, descubrió que no solo venían partituras, pentagramas, cuadernos y un sinfín de notas manuscritas. Entre la ropa y el material de trabajo Serguéi había metido algo más. Y como buen regalo, resultaba inesperado. —Nos vamos de gira a los Estados Unidos. Los dos. En unos meses. — Sabía que había sorprendido a su mujer y le gustaba. Hacía mucho tiempo que no lo conseguía con las palabras, tan solo lo hacía con su música—. Hay que empezar a prepararlo todo. Un año pasa antes de lo que piensas. Lina no podía creerlo. ¿Salir de la Unión Soviética? ¿Les habían dado permiso? —Júramelo. Dime que es cierto, que no estás bromeando. —No suelo bromear. Ya me conoces. No soy bueno en eso. —¿Y podremos ir también a París, a ver a mi madre? ¿Y a Londres? Dime, ¿podremos? —preguntó superada por la noticia. Serguéi le aseguró que así sería. Su cabeza comenzó a llenarse de encuentros que abrazarían futuros recuerdos, de personas a las que ver y estrechar, de lugares a los
que ir y donde hablar en un tono normal, de restaurantes sobre cuyas mesas aparecerían los más exquisitos manjares, de tiendas en cuyo interior perderse para encontrar algo que colmara tanto la necesidad como el capricho. Su interior estaba a punto de explotar. Estaba tan feliz que ni siquiera podía reír a carcajadas como le pedía el cuerpo. No le importaba cómo lo había conseguido, a quién había tenido que pedir permiso, ni por qué extraña razón habían accedido a que los Prokófiev realizaran ese viaje. Tampoco le interesó saber por qué Serguéi no le había comentado con anterioridad nada sobre la posibilidad de aquel viaje. Pensó que no querría ilusionarla si luego las cosas no salían como había planeado. No le importaba nada. La vida volvía a sonreírle, de nuevo se abría ante ella y no le incumbía conocer los detalles. ¿Acaso iba eso a cambiar el resultado? —No puedo esperar a contárselo a los niños. Verás la cara que ponen cuando sepan que nos vamos. Nunca han estado en los Estados Unidos. —Ellos no vienen. —La contestación de Serguéi hizo que la fiesta dibujada en el rostro de Lina cesara abruptamente. —¿Cómo que no vienen? —Ellos se quedan aquí. No es un viaje para los niños. Estaremos viajando constantemente y trabajando. Estarán mejor aquí que de hotel en hotel. —Pero Serguéi… —Ni siquiera encontró las palabras para expresar su desilusión. —Es mejor así —dijo, consciente de que a ella no podía engañarla—. Además, no puede ser de otra manera. Es la única condición que han puesto. Lina lo entendió todo. Les permitían salir porque sabían que regresarían. Sus hijos se convertían en los rehenes de un secuestro. Serían el rescate en caso de que sus padres decidieran no regresar a la Unión Soviética. Era la estrategia perfecta. Todo estaba pensado. —Habrá otras ocasiones. Te lo prometo.
19 Cualquiera podría haberlo calificado de magia. En cuanto los abrigos de nutria desaparecieron de los andenes de las estaciones de tren, Lina rejuveneció veinte años. Alejarse de la Unión Soviética era tanto como sumergirse en un oasis de vitalidad. No había sido consciente de la hibernación involuntaria de su cuerpo hasta que volvió a pisar un teatro de Londres, donde acudieron a una representación de Pedro y el lobo, o caminó del brazo de Serguéi por las calles de Varsovia. Polonia siempre le había gustado a Prokófiev, le parecía tremendamente musical, bohemia y pasional. La estancia en Praga se prolongó más de la cuenta, por lo que su permanencia en París fue casi tan fugaz como un relámpago. Una visita rápida a Olga Nemiskaia, reproches maternos por los silencios y las prolongadas ausencias, y unos breves paseos por el mapa de los recuerdos. Lina no quiso abandonar la ciudad sin pasar por la rue Cambon. No se iría de París sin darle un abrazo a Coco. —Lo de la delgadez no hay que llevarlo al extremo, querida —la reprendió Chanel después de percibir en el abrazo que su amiga se había convertido en un atractivo saco de huesos—. ¿Cuánto pesas? ¿Cincuenta kilos? —Cincuenta y uno —la corrigió, aceptando de buen grado el café que le ofrecía una de las oficialas de la Maison—. No te puedes imaginar cómo triunfé en Moscú con el abrigo que me regalaste. Están convencidos de que lo hiciste pensando en ellos. —¿En los bolcheviques? ¡Pobres ignorantes! Si ellos supieran —dijo, recordando a su amado el gran duque Dimitri Pavlovich y las perlas de la dinastía Romanov. —Lo guardo como una joya en mi armario. —Mi ropa es para lucirla en la calle, no para que sea pasto de las polillas —le recriminó en un tono militar. —Tú no sabes cómo están las calles de Moscú. —¿Cuándo vas a salir de allí? —le preguntó, repentinamente seria. —Acabo de hacerlo —respondió con una amplia sonrisa que no traspasó los niveles de detección de mentiras de su amiga, experimentada
en mil batallas. —Sabes perfectamente a lo que me refiero. No te hagas la tonta. Detesto a las tontas. Y tú no lo eres. —Pronto —mintió. Coco Chanel se dirigió a su mesa y abrió una pequeña agenda de tapas blancas que había sobre ella. Extrajo un papel que tendió a Lina para que lo leyera. —«Qué sería de los sueños si la gente fuera feliz». No sé si es lo más hermoso que he oído en mi vida o si es lo más triste —comentó Lina abriendo los ojos interrogantes en busca de una explicación. —Es lo que queda de un hermoso amante que un día quemó unos cuantos escritos ante un grupo de amigos, se retiró a una casa junto a la abadía de Solesmes, donde decidió buscar a Dios y terminó viviendo con su mujer Henriette —dijo refiriéndose al poeta Pierre Reverdy—. La pasión maduró en amistad. Hay que aceptar el destino. Compro sus obras y subvenciono sus publicaciones sin que él sepa nada. Y a cambio, le inspiro unas cuantas letras. «Tú no sabes, querida Chanel, cómo las sombras reflejan la luz; y de las sombras se nutre mi ternura por ti» —repitió paladeando cada palabra—. Le adoro. Ya sabes que mis amantes se quedan conmigo como lo hacen mis vestidos en el armario de las mujeres, para siempre. —Coco seguía fumando sin parar y el humo continuaba envolviendo en una enigmática nube su presencia—. Te encantaría. Un poco místico pero soportable. Aunque supongo que tu gusto es quizá algo ruso para un poeta francés nacido en Narbona. Porque entiendo que conservamos la misma acertada elección, ¿me equivoco? —preguntó en referencia a Prokófiev. Lina asintió sonriendo—. Lo sospechaba. —Creo que nadie ha escrito algo tan bonito pensando en mí. —No seas injusta. Pensando en ti han creado las melodías más hermosas y valientes. Y no es lo único que tengo para ti. —Coco mandó traer a su asistente una funda de traje y se lo entregó. Era el vestido de satén blanco con una capa con bordados y pedrería que Lina había admirado hacía unos años—. Quiero que les dejes sin aliento como yo les dejé sin las perlas de los Romanov —dijo con su habitual sarcasmo. Al ver el ademán de rechazo de su amiga, acalló sus excusas—. No creo que en París vaya a tener mucha oportunidad de lucirlo, la verdad. —Chanel seguía siendo una de las mujeres mejor informadas de Francia y eso le hacía ser garante de muchos secretos y cómplice de grandes silencios.
Sabía que las cosas iban a cambiar muy pronto y que el escenario que se avecinaba no admitiría un vestido como aquel. Cogió la muñeca de Lina y la olisqueó—. Veo que sigues fiel a las cosas importantes —dijo al percibir su perfume, el número cinco, tatuado en su piel. —Me recuerda a toda esta vida, a ti, a París, al teatro, los conciertos, las flores, los largos paseos, la luz. La memoria hecha perfume… —La memoria es femenina, ¿recuerdas? Siempre ha sido así, aunque ellos no se hayan dado cuenta todavía. Ni creo que se la den, no les conviene. De nuevo promesas de encuentros, de comunicaciones periódicas, de cartas de ida y vuelta, de telegramas inesperados. Todo era fácil en el mundo mágico del interior de la Maison Chanel. Lina inhaló el olor impregnado en su ambiente. Lo reconoció y la reminiscencia le hizo sonreír. Pensó en la suerte que tenía de poderse llevar aquel recuerdo aromático en un pequeño, sencillo y elegante frasco. Ojalá pudiera hacer lo mismo con el resto de la ciudad. —No desaparezcas sin más —le pidió Coco—. Estoy cansada de que la gente vuele de mi vida como si fueran fugaces ráfagas de aire. —No lo haré. Te lo prometo. Lina aceleró el paso con la intención de poder llegar a la rue de L’Odeon y comprar un libro de poemas de Pierre Reverdy en la librería Shakespeare and Company. Le apenó profundamente no encontrar a Sylvia Beach. Le hubiese encantado verla y decirle que seguía leyendo sin prisas. Pero no se fue sin el ejemplar que había ido a buscar. Embarcaron en Le Havre, a bordo del moderno transatlántico francés Normandie procedente de Bishop Rock, en el sudoeste de Gran Bretaña, con destino a Nueva York. Lina agradeció la calma del mar durante todo el viaje, como si la naturaleza se hubiera aliado con ellos para hacer más fácil el trayecto. Mientras su marido escudriñaba pentagramas y jugadas de ajedrez, Lina se dejaba mecer por las palabras del amante de Coco quedando atrapada en los versos de uno de los poemas, La envidia, cuya última frase le hacía sentir vértigo Si tu as cru, destin, que je pouvais partir, il fallait me donner des ailes.[2]
Quizá fuese una impresión tremendamente subjetiva, pero a ojos de Lina la vida volvía a recuperar la tonalidad cromática que el gris soviético mantenía oculto bajo una densa niebla. Nada más llegar a los Estados Unidos, volvió a acaparar miradas, elogios a su elegancia, su belleza y su magnetismo. Su sonrisa regresó impresa a los diarios y su gusto en el vestir acaparó titulares y comentarios. Aunque esta vez fue Lina quien quedó atrapada por las calles de Nueva York, de Washington y especialmente de Los Ángeles, convertidas en una algarada de colores brillantes y vivos que saltaban de la paleta de los pintores a la ropa de las mujeres. Muchas de sus compras quedaron monopolizadas por la adquisición de telas, vestidos y trajes que amenazaban con hacer ceder las costuras de las maletas. Pero si hubo algo que logró embelesarla en aquel viaje fue el ambiente glamuroso de Beverly Hills, la potente luminosidad que irradiaba Hollywood y la alegría vital de su gente. No hubo un lugar de moda en el que los Prokófiev no hicieran acto de presencia. Lina disfrutó de las emblemáticas piscinas del Beverly Hills Hotel y del Roosevelt Hotel, convertidas en lugar de referencia para todas las estrellas que tenían como cita obligada ocupar las tumbonas bicolores en blanco y azul dispuestas alrededor de la piscina, escoltadas por grandes palmeras y una indispensable barra de cócteles. En una cena organizada en honor de Prokófiev en el restaurante Victor Hugo de Beverly Hills tuvieron la oportunidad de comprobar cómo la música del compositor entusiasmaba por igual a la diva del cine mudo en los años veinte, Gloria Swanson; a la conocida actriz y cantante famosa por sus musicales, Jeanette MacDonald; a las actrices Greta Garbo, Joan Crawford, Mae West, Marlene Dietrich y a una de las principales figuras de la producción del espectáculo, Walt Disney. Todos querían estrechar sus manos, escuchar sus voces, compartir conversaciones con la pareja recién llegada, convertida por unas horas en la sensación del momento, y observar los diseños parisinos que lucía Lina, envuelta con un gusto exquisito en lamé, seda y piel. Serguéi agradeció la presencia de su mujer que, como era habitual en ella, sabía repartir el juego de la conversación, las sonrisas justas, los agradecimientos precisos y hacer propio el arte de las relaciones públicas. Estaba en el lugar del mundo donde quería estar, el que añoraba en silencio por amor a su marido, en el mundo de las luces, las estrellas, los brillos, las fiestas y las conversaciones cruzadas. En aquel rincón del mundo era feliz. Su figura crecía, su sonrisa se ampliaba y el brillo de su
mirada se intensificaba. Pero su halo estelar pendía siempre de Serguéi. Él seguía siendo el centro del mundo, la razón de todo, el foco de todas las conversaciones. Cuando Walt Disney estrechó su mano, venía con una propuesta bajo el brazo y estaba dispuesto a todo para conseguirla. Quería convertir Pedro y el lobo en una película de dibujos animados, aunque los mil quinientos dólares que le ofreció por los derechos eran lo de menos. —Si convence a su marido, le contaré un secreto —le dijo Walt Disney en un tono confidencial. —Si le convence usted, soy capaz de confiarle yo más de un secreto — le contestó jugando con las palabras. Lina abrió los ojos tanto como lo hacían sus dibujos animados cuando Disney le habló de un pueblo almeriense llamado Mojácar. No supo si el reconocimiento de su supuesto origen español sería una artimaña estratégica para conseguir aquel contrato, pero le daba igual. No dependía del lugar donde hubiera nacido ni ella ni Walt Disney, sino del lugar al que debía volver Prokófiev. —Es una gran oportunidad. ¡El sueño de todo compositor! Triunfar en Hollywood, en la meca del cine. ¡Es la Paramount, Serguéi! —le dijo, refiriéndose a una segunda oferta de trabajar en la meca del cine que había recibido Prokófiev en los últimos días—. ¡Es Walt Disney! —Lina ni siquiera podía creer que esos nombres estuvieran saliendo de su boca. Por un momento volvió a rozar con las puntas de los dedos la vida de luz y color que habían vivido en París. Era volver a nacer. Regresar a la vida. Y hacerlo por todo lo alto. —¿No será más tu sueño que el mío? —le preguntó él, recordando el anhelo de su mujer de convertirse en una conocida artista, ocupar las principales portadas de las revistas y, por qué no, transformarse en una gran actriz como le vaticinó su profesora de canto, en una importante modelo como le sugirió Coco Chanel, o en una estrella «de lo que buenamente quiera», como le auguró Picasso. No creyó que el comentario le molestara. No lo hizo con esa intención. Pero erró. —Mi sueño es verte convertido en el mayor compositor de la historia, ver tu nombre en los principales luminosos de los teatros y los cines del mundo entero ya que yo no pude conseguirlo —apostilló con evidente hastío. Había veces que le reprochaba a Serguéi haber tenido que renunciar a su sueño de luces y estrellas por mantener su matrimonio, para criar a sus hijos y para acompañarle allá donde necesitara ir. No era
algo de lo que soliera quejarse porque había sido una decisión tomada por voluntad propia, pero no le gustaba que el reproche se volviera contra ella. Decidió centrarse en el tema que en ese momento le importaba. La propuesta que encerraba nuevamente el sueño americano—. Esta oferta puede llevarte a la cima, ¿es que no lo ves? —Pero, ¿de qué hablas, Lina? Sabes que no podemos quedarnos aquí. ¿Crees que no me gustaría darles un sí como respuesta? Me encantaría. Pero hemos de volver a Moscú. Allí están nuestros hijos. Creí que estabas deseando verlos. —¿Te refieres al toque de queda? —Creo que ya hemos hablado de eso. No creo en la necesidad de volver sobre el tema. —Pero sí crees en la necesidad de volver. —Respiró profundamente mientras cerraba sus ojos como si no quisiera ver el horizonte que le quedaba por delante—. Al menos inténtalo. Llámales. ¡Qué más les da! —¡A mí me importa! Tengo el estreno de la película Aleksander Nevski en diciembre, y el del ballet Romeo y Julieta. Me esperan conciertos que ofrecer, óperas que terminar… ¿en qué mundo vives? —En uno que terminará matándonos. Serguéi la miró sin rencor ante sus continuos reproches, apoyado en la convicción de que el carácter latino de su mujer la empujaba a un dramatismo sobreactuado. No quería discutir. Optó por callar y guardar silencio. La música no era la única habilidad de la que se erigió en maestro. De regreso a la Unión Soviética, el único tono pastel que coloreó la realidad de los Prokófiev fue el azul del automóvil Ford que Serguéi encargó para que le fuera enviado a Moscú desde los Estados Unidos. Con eso se tuvo que conformar Lina mientras observaba por la ventana del tren cómo los abrigos de piel de nutria volvían a aparecer en los andenes de las estaciones. Todos parecían nerviosos en la vivienda de la calle Chkalov. Oleg miraba el deambular de sus padres recorriendo el salón de un lado a otro, entrando en el dormitorio, saliendo en busca de algo que parecían haber olvidado a mitad de camino, eligiendo el vestido apropiado, rechazando una camisa, buscando los zapatos. Era el día del estreno de la película
Aleksander Nevski y la expectación era máxima. Las últimas informaciones hablaban de la posible asistencia de Iósif Stalin. Por un momento Lina no sabía si se vestía para el líder soviético, para su marido o para ella misma. Pero la elección era clara. El vestido de satén blanco con una capa con bordados y pedrería. No podía ser otra. Pensó que quizá su marido le instaría a elegir un vestido más oscuro, pero se equivocó. A juzgar por el embeleso con el que la miró, la elección había sido la correcta. «La idea es que miren a la pantalla y no a mi señora», bromeó. A pesar de los nervios, estaba de buen humor y su característico gesto serio no había sombreado su semblante. —¿Y por qué no podemos ir? —preguntó algo decepcionado Oleg—. A Sviatoslav le llevasteis a ver a papá en un teatro. —Y os vamos a llevar. Pero mejor otro día que haya menos gente. Hoy no vamos a poder estar pendientes de vosotros. Pero cuando regresemos os contaremos todo sin olvidarnos de un solo detalle —Lina intentó convencer a su hijo menor, que sujetaba en su mano el juguete que encontró en el interior de una caja traída desde Los Ángeles. Estaba a punto de cumplir los once años, pero aquel muñeco le gustó mucho. Encontró un poco absurdo que un ratón se llamara Mickey, vistiera pantalones rojos con dos enormes botones, calzara unos llamativos zapatos amarillos y luciera guantes blancos, pero era el regalo que sus padres le habían traído de los Estados Unidos y debía de ser bueno—. Además, papá no sale en la película. Es su música la que se escucha. —Usted es la que debería salir en el cine —le dijo Frosia, admirando el resultado final del vestuario y del maquillaje de la señora Prokófiev—. Está bellísima. A juzgar por los aplausos que surgieron abruptamente como la lava de un volcán en plena erupción, mucho antes de que se encendieran las luces de la sala, la nueva película de Serguéi M. Eisenstein con música de Serguéi Prokófiev fue todo un éxito y cumplía los requisitos para convertirse en un clásico del cine marcadamente soviético. Por el ímpetu con el que se levantaron los asistentes para aplaudirla, también había cumplido con el encargo de Stalin de elevar los ánimos de la población ante una posible invasión de la Alemania nazi. La historia épica del príncipe ruso que defendió su patria atacada por los teutones había
gustado a todos. Y su música, mucho más. A la salida, todos querían felicitar al autor de la cantata de la película. Sin duda, la cinta no hubiera emocionado igual si su banda sonora no se escuchara en los momentos más decisivos de la historia. Sorteando como pudieron las nubes de saludos, apretones de manos y felicitaciones, los Prokófiev intentaban avanzar hasta la salida del teatro para dirigirse a la cena con amigos que habían planeado para después del estreno. Una inesperada visión interceptó sus apresurados planes de salida. Nada más verle, Lina sintió que el corazón le empezó a latir convulsamente. Apenas pudo moverse cuando avistó a Stalin dirigiéndose hacia ellos mientras el resto de los asistentes al estreno se apartaban a los lados, haciéndole un pasillo. Le pareció estar asistiendo a la representación de la escena bíblica en la que las aguas del mar Rojo se abrieron para que Moisés y sus seguidores pudieran pasar. Contemplándole, tuvo la impresión de que uno de los grandes retratos que aparecían presidiendo las calles, ocupando las fachadas de los edificios o colgando de las paredes de cualquier casa se había apeado de la perenne verticalidad y caminaba hacia ellos. Le hubiese gustado refugiarse tras Serguéi, pero su capacidad motriz se vio anulada. Aunque lo intentó y lo deseaba, no pudo moverse. Ni siquiera fue capaz de rozar la mano de su marido para sentirse más segura. Era demasiado tarde. Ya estaba a menos de un metro de donde se encontraban ellos. —Camarada Prokófiev. —Su voz sonó firme pero no tan severa ni metálica como en la radio—. Le quiero felicitar por haber conseguido aunar la exaltación del patriotismo, la fuerza física y la combatividad a la evocación de un pasado glorioso. Me ha gustado mucho la melodía marcial Levántate, pueblo ruso, ese lamento del campo de la muerte. «¡Levántate, pueblo ruso, hacia la gloriosa batalla, hacia la batalla a muerte! ¡Alzaos, gentes libres, en defensa de la santa tierra! En nuestra madre Rusia, en la gran Rusia, no habrá enemigos. Jamás mancille Rusia el enemigo, jamás la ocupe. Jamás transite nuestros caminos, jamás pise nuestros campos». Cuando la voz de Iósif Stalin comenzó a tararear la letra de la canción, todos contuvieron la respiración. Lina se preguntó si estaría soñando, si todo aquello sería una broma o si su imaginación le estaba jugando una mala pasada. Jamás creyó que llegaría a oír a Stalin cantar, y menos aún que lo hiciera con una composición de Prokófiev y delante de ellos. Esperó a que la surrealista escena terminara y lo hizo sin permitir que el
aire llegara a sus pulmones. El improvisado cantante parecía satisfecho con su interpretación. Nadie se atrevió a decirle que no había sido así. —Quiero saludar personalmente a la mezzosoprano. Ha estado brillante —dijo Stalin a modo de acotación, girando levemente su cabeza hacia el hombre que estaba a su derecha, su secretario personal. No había autoridad en su voz, sonaba relajada, libre de la supremacía que le acompañaba en sus discursos. Enseguida volvió a Prokófiev—. Ha logrado emocionarme la música durante la escena de la batalla sobre el hielo. »“Peregrinus, expectavi, pedesmeos, in cymbalis. Expectavi, expectavi, est. Vincant arma crucifera! Hostispereat!”. Me ha trasladado a la batalla de Kerjenets de la ópera Kitege de Rimski-Korsakov y ha habido momentos en los que me ha remontado a la Batalla de los hunos de Liszt. —Mientras hablaba de la música, el hielo de su mirada parecía derretirse en una hoguera de notas ardiendo en un pentagrama—. He vibrado con esa melodía trágica del canto sobre Aleksander Nevski. Y esa apoteosis final, digna de las grandes óperas rusas, digna de nuestra madre patria. Si alguien me preguntara qué es la esencia rusa, le diría que escuchara su cantata. Es usted un verdadero ejemplo de nuestra esencia. »Enhorabuena. Sabía que nuestro Prokófiev no nos fallaría. —Stalin le tendió la mano y, ante el asombro de todos, decidió añadir al saludo formal un abrazo que incluso pareció afectuoso. El líder soviético tenía fama de ser un gran melómano y un amante del buen cine, y todos entendieron ese gesto como una aprobación de lo que acababa de ver. Una muestra afectiva del líder ruso tenía la potestad apocalíptica de cambiar el destino de una persona, así como una palabra de desaprobación le hundía en el infierno. Si le abrazaba o le sonreía su vida daría un giro. Morían o vivían personas por la entonación de su voz, por el rigor de su mirada, por un gesto de beneplácito o de reproche. Y a Prokófiev le había abrazado afectuosamente, había charlado con él, se había permitido bromear y había elogiado su trabajo. Incluso se había atrevido a entonar su música. El compositor había sido elegido aquella noche para la gloria. A Lina le costó creer lo que estaba contemplando aquella noche. Por un momento le pareció que aquel hombre se parecía mucho a Stalin, pero no podía ser él. Tenía que ser un impostor, un doble, una de esas personas de recambio que, según había oído, utilizaban los líderes más importantes. Le extrañó ver la piel de su rostro enérgicamente picada por la viruela que
padeció de pequeño de la que no había ni rastro en los retratos, y su corta estatura que le obligaba a utilizar alzas en los zapatos, lo que le confería unos andares extraños. Le observó casi sin respirar. Tenía cara de jornalero, aunque muchos decían que su rictus era el de un vigilante de un campo de trabajo, un gran bigote y unos ojos que parecían de muñeca, inertes, de cristal oscuro casi sin iris, fríos como el hielo, yermos de vida. Sin embargo, allí estaba, hablando como una persona normal, alabando la música, felicitando a su marido, apreciando su composición, canturreando y hablando de la historia de una película como lo haría cualquier otra persona. Pero no lo era. Era el secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética. Y estaba a escasos centímetros de ella. Aquel momento se le hizo eterno. Y lo más sorprendente es que no parecía tener prisa por despedirse. Súbitamente, Prokófiev se giró hacia Lina. —Mi mujer, camarada Stalin —le presentó con celeridad Serguéi, que lejos de parecer nervioso, estaba extrañamente relajado. —Un verdadero placer, señora Prokófiev —le dijo, tendiéndole la mano. Durante un instante, la examinó con minuciosidad—. Usted es española, ¿verdad? —preguntó sin esperar contestación. Le valió con el gesto afirmativo de la cabeza de la aludida—. He seguido muy de cerca la guerra civil de su país, la sublevación del general Franco contra el gobierno republicano de España —comentó, sabiendo que en esa fecha, diciembre de 1938, su sueño de convertir al país más estratégico del mediterráneo para la causa soviética había fracasado—. Confío en que finalmente gane la cordura y se imponga la razón en España. —Estoy un poco desconectada de mi país —reconoció ella, sin perder la sonrisa—. Hace mucho tiempo que salí de Madrid y no he tenido la oportunidad de volver. —Las oportunidades hay que buscarlas, camarada. Siempre hay que volver a la madre patria, hágame caso. Se lo debemos. Lina asintió con la cabeza, esforzándose aún más es esbozar una amplia sonrisa. Abrió su boca para decir algo, pero no fue capaz de recordar si realmente logró hacerlo, y de haberlo hecho, no pudo evocar qué fue lo que dijo. La realidad se había convertido en una nebulosa de la que desconocía si se traduciría en pesadilla o en sueño reparador. Cuando ya se disponía a irse, el líder soviético retrocedió sobre su inicio de retirada
y se volvió parar mirar nuevamente a Lina. La contempló durante unos segundos en los que logró paralizar cada músculo de su cuerpo. Intentó buscar en su mirada la frialdad cortante que advirtió en el primer encuentro, casualmente también en un teatro, pero no la encontró. —¿Por qué no ha cantado usted Levántate, pueblo ruso? Tengo entendido que es usted soprano y que no lo hace mal. Creo haberla escuchado alguna vez en la radio de Moscú. En ese momento sintió que los ojos de aquel hombre la estrangulaban, pero no de una manera tan fuerte como lo hicieron sus palabras. Fue un milagro que pudiera escucharlas teniendo en cuenta el ruido ensordecedor de sus latidos. —Quizá en otra ocasión. Al menos, así lo espero —dijo finalmente mientras contemplaba una especie de mueca en los labios de Stalin que hizo elevarse su poblado bigote. Jamás había oído hablar tanto a Stalin. Cuando finalmente se alejó, Serguéi y Lina se miraron. Lo hicieron durante segundos, quizá minutos, pero ninguno de los dos fue capaz de articular palabra alguna. Se contemplaron como lo harían dos cómplices de un gran secreto a quienes les estaban vedadas las palabras. Se aferró al brazo de su marido y caminó junto a él, no supo si por orgullo o porque estaba a punto de desmayarse. Ninguno de los dos fue capaz de romper el silencio. No sabían cómo. Tampoco sabían para qué. Ya en el coche, fue Serguéi quien se decidió a hablar. Agradeció poder ir en su propio vehículo sin más compañía que la de su mujer. Aquella noche todavía conducía él, ya que el chófer que decidió contratar para olvidarse del tráfico suicida de Moscú aún no se había incorporado al trabajo. —¿Le imaginabas así? —No, la verdad —respondió Lina siendo completamente sincera—. Su voz era tan distinta a como suena en la radio. Estoy confusa. ¿Deberíamos estar contentos o asustados? —Yo votaría por lo primero. Siempre resulta más alentador —dijo mientras retiraba durante un momento la vista del firme para mirar a su mujer—. ¿Estás bien? —No lo sé. Serguéi sonrió, cogió la mano de su mujer y la besó. Era la primera vez que la había contemplado algo turbada ante una personalidad pública. Lo
interpretó como una buena señal, pensando más en lo que solía imponer la persona de Stalin que en el terror que destilaba su presencia y que realmente era lo que paralizaba a las personas. Pero de momento, aquella noche se había mostrado como un fiel seguidor de Prokófiev, le había hecho suyo incluyéndole en su particular nomenclatura. «Nuestro Prokófiev», había dicho. Sin entrar en más detalles, siempre resultaba mejor y más práctico estar a bien con las autoridades, fueran las que fueran. —¿No querías ver el nombre de tu marido en grandes luminosos? Esta noche lo has visto. Y después del «nuestro Prokófiev» de Stalin, creo que lo veremos muchas más veces. —Volvió a besar su mano. La notó helada, pero lo atribuyó al frío de una gélida noche de diciembre en Moscú—. ¿Estás orgullosa de tu marido? —Siempre lo he estado. Y siempre lo estaré. Porque eres mi Prokófiev, de nadie más. Serguéi entendió aquella frase como un juego de palabras destilando orgullo y vanidad. Pero de la boca de Lina había salido en forma de advertencia.
20 «Si ese hombre se enamora, su amor debe ser de los verdaderos, de los que duran toda la vida». Le llamó la atención la musicalidad encerrada en aquella frase más que el contenido en sí. Sintió curiosidad por observar a la persona que la había pronunciado. Volteó su cuerpo mientras terminaba de firmar la solicitud del coche que le acercaría a la estación de tren para regresar a Moscú, después de pasar los primeros días del verano en Kislovodsk junto a Serguéi. Se sintió decepcionada al ver a una joven veinteañera no demasiado agraciada físicamente, con el pelo desaliñado y con un tic nervioso que no le ayudaba a resaltar su femineidad. Después de contemplarla durante unos instantes, en los que llegó a desarrollar por ella un amago de compasión, quiso buscar al destinatario de la sentida observación. Siguiendo la trayectoria de la mirada de la chica, encontró al receptor. La visión le sorprendió e incluso le dibujó una sonrisa en los labios. Era Serguéi. Lina se volvió hacia la joven, que esperaba junto a su padre a que le asignaran una mesa para entrar en el comedor de la casa de reposo. —No se equivoca, querida. El amor de mi marido es de los verdaderos, de los que duran toda una vida —dijo, regalándole una sonrisa ante el asombro de la muchacha, mientras se dirigía hacia la mesa donde la esperaba Serguéi, concentrado en la lectura del diario, con gesto serio y ajeno al interés que había despertado en la joven. Por un momento se sintió mal por la reacción que acababa de tener ante aquella mujer. Pero estaba segura de haber utilizado un tono dulce aunque contundente. A decir verdad, el comentario tampoco le parecía apropiado para una veinteañera. —Creo que esa jovencita de la tercera mesa a la izquierda de la puerta principal acaba de darse cuenta de que se ha enamorado de Prokófiev. — Serguéi levantó levemente su cabeza, lo suficiente para que sus ojos observaran a su mujer por encima de las lentes y después buscara con su mirada azulada la presa mencionada—. Pero ya tiene la información que precisa. —El comentario le valió una leve sonrisa de su marido que
volvió a perder su mirada en el periódico. —Me preocupa la guerra con Polonia. —¿Ahora te preocupan las guerras? —Siempre lo han hecho. Estuvimos hace un año en Varsovia, no puedo dejar de pensar en ello. Me gusta ese país. Y también estoy preocupado por tu madre. Espero que todavía no haya vuelto a París y siga de vacaciones. Está el ambiente demasiado sucio. —¿La conoces? —¿A quién? —La pregunta, lejos de tranquilizarla, la inquietó. Era la misma que había utilizado ella veintiún años atrás, el 10 de diciembre de 1918, en el Carnegie Hall cuando Vera Danchakoff la invitó a presenciar el primer concierto de Prokófiev y le preguntó si le parecía guapo. Claro que le pareció guapo, por eso contestó un embustero «¿Quién?». —A tu nueva admiradora. ¿La habías visto antes? Serguéi volvió a mirarla, achinó los ojos y después de una contenida búsqueda en su memoria, encontró algo. —Creo que hace unos días me preguntó algo sobre un concierto. La verdad, no lo recuerdo muy bien —dijo, pasando la hoja del periódico—. Si no me equivoco, es la misma muchacha que el año pasado se empeñó en leerme un poema que había escrito. Pretende ser poetisa. —¿Y todavía la recuerdas? —preguntó entre divertida y sorprendida. —No podría olvidarlo aunque quisiera. En la vida había oído algo tan horrendo. Deberían detenerla. Lina rio la gracia de su marido, aunque ese comentario en referencia a cualquier otra persona no le hubiera parecido correcto teniendo en cuenta la realidad del país. Serguéi dejó el periódico sobre la mesa cuando la camarera vino con la comida. —¿Por qué te quieres ir a Moscú? Todavía nos quedan días de vacaciones. Los niños no te necesitan en casa. Seguramente se lo estén pasando mejor sin nosotros. Sin mí, desde luego. Además, me vas a dejar solo. —No te dejo solo. Estás rodeado de nuestros amigos. Son nuestros hijos los que me preocupan. Son ellos los que no quiero que estén solos. Y debo arreglar las cosas que dejamos pendientes en casa. Debo adquirir la propiska —se refería al permiso de residencia y de desplazamiento en Moscú—, a ver qué puedo hacer con la putiovka —el permiso de estancia en una de las casas de reposo y balnearios que el gobierno ponía a
disposición de los artistas— y conseguir la domoupravlenie —unos trámites burocráticos referentes a la administración municipal de la casa —. Y por si fuera poco, tengo pendiente comprar los receptores de los gramófonos que se rompieron y localizar a alguien que arregle el calefactor para cuando llegue el invierno. Si no estoy yo, estas cosas se dejan para última hora y luego son un problema. Frosia es adorable y muy competente, pero no sabe imponerse como lo hago yo. —Hizo una pausa y bajó la voz acercándose a su marido—. Y luego está lo de Meierhold. Y la pobre Zinaida. —Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Se estremeció al recordar el trágico final de la mujer de Vsevolod Meierhold, Zinaida Reich. Apenas hacía una semana, la noche del 15 de julio de 1939, que había sido asesinada en su casa a manos de unos asaltantes que, después de torturarla, le asestaron hasta diecisiete puñaladas por todo el cuerpo, incluso en los ojos—. Todavía no puedo creerlo. De hecho, no termino de entenderlo. No creo que fueran unos simples ladrones en busca de joyas ni dinero. No se llevaron nada. Ella misma se temía que algo iba a pasarle desde que se negó a aceptar el encargo de hacerle un retrato a Stalin. Primero la detención de su marido y, cuando no hacía ni un mes de su entrada en prisión, sucede esto. Esa tarde había enviado a sus hijos a casa de su hermana. Te digo que sospechaba algo. Estoy segura. No era tonta. Serguéi empezaba a mostrar evidencias de intranquilidad. No era lugar para ese tipo de conversaciones, aunque el tono resultara casi inaudible. —Lina… —le advirtió. —Debimos ir al entierro en el cementerio de Vagankovo. Su tumba está cerca de la de su primer marido, el poeta Serguéi Esenin. —Lina se quedó pensativa durante unos instantes, sin que ninguna palabra saliera de su boca—. No fue nadie, salvo tres personas y su hermana. Me han dicho que la enterró con el vestido de La Dama de las Camelias, la última obra que dirigió en un teatro Vsevolod. La dejamos sola. Nunca me lo perdonaré y Meierhold tampoco lo hará. ¿Crees que lo sabrá, que se lo habrán dicho a pesar de estar en…? —preguntó sin atreverse a pronunciar la palabra Lubianka. —Bastante tiene con lo que tiene —comentó él contrariado sin retirar su vista del plato—. Nunca debió decir lo que dijo. Se lo advertí una y mil veces. Llevaba tiempo bajo sospecha, había sido acusado de formalista, le cerraron el teatro y gracias a que Stanislavski le dio trabajo como director de ensayos en su teatro y le puso bajo su protección pudo sobrevivir. Pero
cuando Ígor murió… —Ahora fue Serguéi el que guardó silencio ante el recuerdo. Hacía solo unas semanas que Meierhold había acudido al Primer Congreso de Directores de Escena, en el que se negó a aceptar las críticas de sus propios compañeros y amigos, que le acusaban de formalista y de haber abandonado los ideales revolucionarios en sus trabajos teatrales, y afirmó que el teatro ruso había retrocedido veinte años. Su voz sonó demasiado clara para una ciudad tomada por la niebla sombría. «Ustedes dicen que soy formalista, simbolista. Es verdad, y agrego algo más: lo que ustedes afirman que es realismo socialista no es realismo ni socialista, es una mediocridad espantosa. El teatro ruso ha retrocedido veinte años en imaginación. Para mí la revolución tiene que ser imaginativa. Lenin fue un creador de la imaginación, un utópico. Ustedes han asesinado al teatro ruso, han castrado la revolución imaginativa de nuestro arte y son por lo tanto los responsables de su decadencia». Serguéi todavía recordaba las palabras que su amigo le dijo cuando abandonaban el recinto. «Aunque un día acaben conmigo, mi teatro va a seguir vivo. Alguien lo retomará». El 20 de junio de 1939 era detenido y nadie volvió a pronunciar su nombre en voz alta. —Tan solo dijo lo que pensaba. Y encima tenía razón. Siempre ha sido un hombre imaginativo, creativo, original, pero eso no le ha impedido sentirse más soviético que cualquier otro. Nadie debería ser detenido ni torturado por eso ni por negarse a hacer un retrato de Stalin. Y mucho menos asesinada con diecisiete puñaladas. —Lina… —Su nombre en la voz de Serguéi sonaba a reproche, a advertencia, a prudencia. —Me lo dijo Zinaida cuando fui a verla días después de que detuvieran a Meierhold. Ella sabía que le estaban torturando, que estaban buscando que confesara, que reconociera ser un espía alemán, o que trabajaba para los servicios británicos o japoneses. ¡Si es que les da igual, como si le importara la nacionalidad de la mentira! —¡Lina, por favor…! —repitió, reprendiéndola esta vez con la mirada. —Ya lo sé —dijo, encerrándose en el silencio. Conocía aquel tono de su marido. En el fondo sabía que tenía razón, pero se resistía a aceptarlo. —No sé si es bueno que te vayas a Moscú. Tal vez deberías quedarte aquí. —La preocupación de Serguéi residía en que Lina se fuera de la lengua. Al menos cuando estaba él, conseguía sujetar sus desenfrenos verbales.
La conversación les tenía lo suficientemente inmersos en temas delicados para que el matrimonio se percatara de que la joven aspirante a poetisa no dejaba de observarlos. A las pocas horas, Lina regresaba a Moscú. Le esperaba mucho trabajo por hacer. Las cartas de Serguéi llegaban casi a diario. Un día recibió una escrita con un lápiz rojo. Aunque le sorprendió, no le dio mayor importancia. «Se habrá quedado sin tinta negra», pensó. No venía encabezada por el habitual «Querida Avecilla», y eso sí que le extrañó. Le pareció raro no encontrar ningún recordatorio sobre los arreglos pendientes de la casa, los avances en la cantata Zdravitsa (Salud), una composición de catorce minutos en la que estaba trabajando para el sexagésimo cumpleaños de Stalin sobre textos de canciones populares de diversas repúblicas de la Unión Soviética y que le habían invitado a realizar sin opción alguna de declinar la invitación. En la carta tan solo insistía en que fuera a pasar unos días con él y que no había bailado. «¡Cómo va a bailar! ¡Si no sabe!». Lina sonrió, moviendo la cabeza en señal de negación ante su hijo Sviatoslav. «Tu padre se está haciendo mayor. Me dice que vaya a pasar unos días cuando acabo de regresar y cuando sabe que tengo mil cosas que hacer. Espero que ante el piano esté más centrado». Dobló la cuartilla de papel sobre sus pliegues, la introdujo en el sobre y la guardó en el cajón del mueble de la entrada. No volvió a pensar en ella. Durante un descanso de las reuniones con Katáiev y Birman, que estaban resultando demasiado pesadas y, en ocasiones, tensas, Serguéi ocupó una de las mesas del jardín junto a Nikolái Miaskovski; Pavel Lamm; su más fiel pareja de tenis y de ajedrez, David Oistrach; el pianista y profesor del conservatorio de Moscú, Heinrich Neuhaus; y la cantante y estrella del Teatro Bolshói, Vera Davídova, entre otros. Le alegró ver a Afinoguénov en el círculo de amigos. Eran más de las seis de la tarde y acababa de rechazar su baño de agujas de pino semanal. Hacía frío, el cielo amenazaba lluvia, como casi todos los días de aquel inestable verano, y le apeteció tomar algo que le calentara el cuerpo. Prefirió pedir un café, aunque la decisión le acarreara problemas de insomnio por la
hora que era. De haber estado Lina no se lo hubiera permitido. Pero no le gustaba el sabor que dejaba la miel en el té y la falta de azúcar en Kislovodsk hizo que esta solo se sirviera con el café y no con las infusiones herbales que tenían que conformarse con la melaza para ser endulzadas. —Lina sería feliz. Le encanta la miel. Yo no me acostumbro. Demasiado dulzor —comentó como si realmente tuviera importancia. La tenía para él. Al menos dejaba de discutir con Katáiev sobre el trabajo Semión Kotkó. Ni siquiera se había dado cuenta de que un par de hombres, entre ellos Tseitlin, que estuvo acompañándole infatigablemente durante su primer viaje oficial en 1927 junto a Tsukker y a Vladimir Derzhanovski, se habían incorporado a la tertulia de la mesa. —Y dígame, ¿cómo es que se enamoró de una mujer española? —A Serguéi le sorprendió la pregunta, sobre todo viniendo de Tseitlin, a quien diez años antes Lina le parecía una de las mejores elecciones del compositor —. No me malinterprete, su mujer es preciosa, encantadora. Siempre parece tan feliz, siempre rodeada de tanta gente, sonriendo a todo el mundo… —Eso es porque yo la hago feliz. —Serguéi sonrió de manera forzada y empezó a revolverse levemente en su silla, intentando acomodar su cuerpo en ella, como hacía siempre que estaba incómodo. Empezaba a sentirse molesto. Nadie había invitado a Tseitlin a sentarse a la mesa. Cierto que a nadie solía importarle la llegada de un nuevo miembro dispuesto a participar de la tertulia, pero aquella era una charla entre amigos y Tseitlin no parecía serlo, a juzgar por el tema de conversación que había elegido. —Eso es muy propio de las mujeres extranjeras. Son tan… occidentales. Caminan envueltas en aires de libertad que alguien podría malinterpretar. Hasta me he fijado que lleva su alianza en el dedo anular de la mano izquierda, como los americanos. Siempre me he preguntado por qué no se enamoró usted de una muchacha rusa. —Eso no parecía importarle demasiado cuando usted era uno de los que corrían para hacerse una foto junto a mi mujer. Llegué a pensar que usted y Tsukker se traían una especie de guerrilla interna por ver quién aparecía más veces al lado de mi esposa. —A Serguéi no le había gustado el comentario y no se molestó en ocultarlo—. De todas maneras, no creo que eso deba preocuparle precisamente a usted, de la misma forma que a mí
no interesa en absoluto con quién está usted casado, si es que lo está, y si sonríe mucho o poco su mujer. Claro que siempre dependerá de quién tenga al lado. —Perdóneme si le he molestado. No era esa mi intención. Yo solo digo que desde 1937, como debe saber ya que le considero un buen ciudadano ruso, la ley soviética prohíbe a los rusos casarse con extranjeros y según tengo entendido el decreto tiene carácter retroactivo. —Sus palabras provocaron la ira de Serguéi, que sintió por primera vez unas ganas irrefrenables de pegar a alguien. La mano de Miaskovski sobre su brazo impidió que realizara su deseo. —No sé con quién se cree que está usted hablando. —Lo tengo muy claro: con nuestro Prokófiev —dijo, imitando el tono utilizado por Stalin el día del estreno de Aleksander Nevski—. Es usted el que parece olvidarlo. —Exactamente, yo soy Prokófiev —comentó a punto de perder los nervios—. Le conviene no olvidarlo. —Y ellos son la ley. Y también le conviene no olvidarlo. Y ahora, si me disculpan —dijo mientras se levantaba y abandonaba la mesa. Estaba de acuerdo con Serguéi. No era él quien debía preocuparse. —Tranquilízate —le aconsejó Miaskovski, impidiendo que su amigo saliera tras él—. Es solo un cretino, siempre lo ha sido…, aunque tiene razón en lo que dice. —Serguéi le atravesó con la mirada. No era ese comentario el que necesitaba escuchar—. Me refiero a lo del decreto sobre el matrimonio con extranjeros, a nada más. Sabes la adoración que profeso a Lina. Ni siquiera tengo que recordártelo. —Ellos también lo hacían. Se comportaban como auténticos babosos. Tú fuiste testigo. No sé a qué viene esto. Lina puede ser más soviética que todos ellos juntos. —Olvídalo. Solo quería provocarte. Nada más. —Se pensó unos segundos en decir lo que tenía en la cabeza desde hacía meses y decidió que era un buen momento para hacerlo—. Además, te habrá visto… — hizo una pausa—, y eso le habrá dado pie. Debes ser más cuidadoso. —¿Qué quieres decir? —le preguntó con un marcado tono de ofensa. —No seas crío, Prokófiev. Y sé más discreto. Si no por ti, hazlo por Lina. La conversación se interrumpió cuando un pequeño tumulto comenzó a formarse en una de las entradas de la casa de reposo. Un hombre hacía
aspavientos con los brazos, las enfermeras se echaban las manos a la boca y alguna camarera incluso lloraba. Entre los ilustres huéspedes había semblantes para todos los gustos: preocupación, desdén, algunos se encogían de hombros, otros se limitaban a negar con la cabeza y los hubo que también rieron y asintieron afirmativamente. —¿Qué pasará? —preguntó Miaskovski. —Seguramente nada que deba preocuparnos —vaticinó Prokófiev mientras veía acercarse al autor del libreto en el que trabajaba. Su rostro reflejaba una ligera turbación—. Ahí viene Katáiev. Ahora es cuando debo preocuparme. Como vuelva a decirme que él es más partidario de una ópera de corte más clásico para Semión Kotkó, te juro que le tiro al río y me niego a sacarle de él aunque no sepa nadar. Pero su colega no venía con ánimos de hablar de su obra. De hecho, ni siquiera se acordaba de ella. —Hitler acaba de invadir Polonia. Lo han escuchado en la radio polaca. Polonia no ha aceptado las reclamaciones del Führer. Han declarado la guerra. Todos compartieron como única respuesta un silencio prolongado durante unos eternos instantes. Fue Boris Asafiev, a quien la noticia no pareció extrañarle, el primero en romper el mutismo. —Las cosas que no se resuelven bien, siempre traen problemas. Y la Gran Guerra no se cerró como se debía. Al enemigo tienes que aplastarle para que no se revuelva ni siquiera cuando está agonizando en el suelo, y a Alemania, como a Italia y a Japón, se la dejó sin aliento pero respirando. Ahora Hitler no solo va a querer recuperar el territorio perdido a raíz del Tratado de Versalles, sino que ese loco nacionalista se lanzará a la conquista de otros nuevos. —Y no será porque no lleva tiempo avisándolo —comentó Pavel Lamm —. El primer aviso fue en marzo de 1936, cuando Hitler ocupó militarmente Renania, saltándose el Tratado de Versalles sin importarle lo más mínimo. Pero el mundo permaneció callado, nadie reaccionó. Francia lo intentó, pero al no contar con el apoyo de Gran Bretaña, decidió dejarlo pasar y mirar hacia otro lado porque el Führer, aunque fascista, al menos es anticomunista, y todos pensaron que sería una manera de parar al terror rojo. En el fondo esta guerra es por el miedo a que se extienda el comunismo por el mundo, a que la Revolución rusa contagie al resto. Ese es el gran miedo. Y la única que se ha plantado ha sido Polonia. Y acaba de
ser invadida. Señores, la historia es digna de una novela rusa. ¿Quién se anima? —Irá a peor —vaticinó Miaskovski—. Yo no creo que Francia e Inglaterra tarden mucho en declararle la guerra a Alemania. Tienen un pacto con Polonia y no van a dejarla sola. Aunque solo sea porque no les conviene. Y terminarán arrastrando al resto de las potencias europeas. —Pero eso es una locura —comentó Serguéi. —La guerra siempre lo es, camarada. —Miaskovski parecía tranquilo. —¿Y qué haremos nosotros? —insistió Prokófiev. —¿Se refiere a Stalin? —preguntó Vera Davídova—. Es listo. Y frío. Sabe que nuestro ejército no está preparado. ¿Es que no vieron el abrazo de Molotov a Joachim von Ribbentrop? —Vera se refería al pacto de no agresión firmado entre Alemania y la Unión Soviética el 23 de agosto de 1939—. Nueve días antes de que Hitler invadiera Polonia. Nueve. Menuda precisión. Creo que podemos estar tranquilos. —Todos escucharon con atención su razonamiento, quizá porque sabían que la estrella de Teatro Bolshói guardaba una estrecha relación con Stalin y su información podía ser más precisa que la del resto. —Pero somos enemigos. La Unión Soviética y Alemania no pueden ir juntas —comentó Prokófiev—. El fascismo no podrá entenderse nunca con el comunismo. Nació para destruirle. —Sí, pero eso era antes, en los veinte años que ha durado este simulacro de paz. —Vera Davídova observó los rostros vacilantes de sus compañeros—. ¿Acaso puede extrañarle a alguien? Todo esto se veía venir. Ahora los enemigos se convierten en amigos para hacer nuevos enemigos. Además, ya saben lo que dicen, conviene estar más cerca de los enemigos que de los amigos. Suelen dar más y mejor información. Sería egoísta, pero Serguéi pensaba en cómo aquellos nuevos acontecimientos podían afectar a sus proyectos. Como si un resorte se hubiera activado en su interior, se acordó de Lina. Tenía que llamarla. Al levantarse se encontró con la imagen de Tseitlin observándole mientras departía con un grupo de personas a unos cien metros de distancia. Ambos se observaron en un duelo de desconfianza, que en el caso de Serguéi se traducía en odio. Deseó echar a correr y abofetearle. Se había atrevido a invadir su territorio más íntimo, el que solo le pertenecía a él por muchas leyes escritas que existieran. De la manera más básica y observando a Tseitlin, sintió crecer en su interior un sentimiento de
solidaridad con Polonia. Lina seguía en Moscú. Se había enterado del comienzo de la Segunda Guerra Mundial por la radio, un poco antes de que Serguéi la telefoneara para informarle. «No te preocupes. Por lo que he oído, la Unión Soviética no participará en la contienda. Puedes estar tranquila». Aprovechó la llamada para informarla de que retrasaría en unos días su regreso a Moscú porque habían surgido unos problemas con los ensayos, le dijo algo de la ineptitud de un colaborador, de la tabla de salvación que podría suponer contar con Serafima Birman para la puesta en escena, de la cabezonería de alguien que no supo quién era y del asco que le había dado encontrarse con el presidente del Comité para los Asuntos del Arte, Kérzhentsev, principal responsable de todos los ataques, censuras y prohibiciones que sufrían los artistas. Lina sonrió. Esa confidencia era algo que nunca se habría atrevido a hacer por carta. Antes de colgar, le dijo lo mucho que la extrañaba. —Ya me he dado cuenta. Leí tu carta en la que me pedías que fuera a verte a Kislovodsk a los dos días de regresar a Moscú. Me detallabas hasta el itinerario del viaje. No tienes remedio. ¿No crees que a estas alturas sé perfectamente cómo ir a la casa de reposo? ¿Y desde cuándo es noticia que no bailas? —Serguéi se quedó callado durante unos instantes. Lina temió que se hubiera cortado la comunicación. Le hubiese gustado seguir bromeando con él sobre su incapacidad para el baile, algo que siempre le echaba en cara especialmente cuando en las recepciones de las embajadas o en las fiestas que se celebraban, se veía obligada a buscar los brazos y los pies de otros bailarines más diestros que su marido, en vista de su incapacidad manifiesta para el baile. Pero no pudo. Al parecer en Kislovodsk le urgían para dejar libre el teléfono. La noticia del estallido de un nuevo conflicto bélico debía tener las líneas telefónicas con un nivel de saturación importante. No le hizo gracia que retrasara su vuelta a casa, pero no le quedó más remedio que comprenderla. Unos días más tarde, al salir de una reunión en la Unión de Compositores donde hizo gestiones para cerrar su participación en un concierto de la radio, ya que Serguéi la convenció de que sería mejor evitar su mediación para que nadie pensara que el compositor utilizaba sus influencias para colocar a su mujer, Lina se encontró a Valentina, la
hermana de Miaskovski. Se alegró de verla. Hacía algunos meses que no coincidían. —A Serguéi le vi el otro día. Le encontré a la salida de un concierto de violonchelo. Estaba con esa joven poetisa, ¿cómo se llama?, Mira Mendelson. —A Lina le sorprendió el comentario, pero le extrañó más que Valentina conociera su nombre cuando ella ni siquiera se había molestado en interesarse por él. En su cabeza apareció la imagen de la joven veinteañera despeinada, con un aspecto descuidado y que caminaba separando las rodillas con un aire hombruno ni mucho menos seductor, como cabría esperar de alguien de su edad. Una ligera turbación obligó a Valentina a explicarse mejor, aunque su tono sonó más a excusa—. Conozco a su familia. Su padre es un importante profesor de economía, muy laureado en el partido, y su madre también está muy bien relacionada. Es miembro de las Juventudes Comunistas, una alumna del Instituto de Literatura… Es normal que esté muy en contacto con los artistas… Durante unos segundos, las dos mujeres se observaron. Lina intentó ver en los ojos de Valentina alguna verdad no revelada entre tanta información vacía, superficial y carente de sentido, al menos para ella. —¿Debo preocuparme? —preguntó, intentando no imprimir demasiada solemnidad a su duda y guardando una dignidad que cualquiera podría haber perdido ante una insinuación semejante. —Mujer, qué cosas tienes…, yo… —dijo, sin poder disimular la incomodidad que le provocaba la mirada de su amiga. Aquel gesto la inquietó en parte. No pudo evitarlo, aunque enseguida rechazó la nube de desconfianza que comenzaba a formarse en su cerebro. Conocía perfectamente a Serguéi. No podía imaginarle tonteando con una mujer que no fuera ella. Ni siquiera sabría cómo hacerlo. Todavía se acordaba de la torpeza que mostró durante el incidente de las barcas en la casa de los Stahl, cuando quería llamar su atención y casi provocó que todos los invitados cayeran al agua. ¿A quién quería engañar? Serguéi no tenía ninguna experiencia con las mujeres, no sabía cómo tratarlas, y mucho menos tontear con ellas. Le daba vergüenza incluso entablar una conversación con una mujer guapa. Se ruborizaba como un niño, se le trababa la lengua, le empezaban a sudar las manos y no podía parar quieto. Era impensable que aquel hombre tímido con los desconocidos, especialmente si eran mujeres, pudiera pensar siquiera en una aventura amorosa. Su vida era la música y había veces que la propia Lina sentía que
tenía que luchar contra ella para arrebatarle el primer puesto en su escala de valores. Era un incapacitado para las relaciones públicas, para los sentimientos y para entablar conversaciones con extraños. Su propio hijo Oleg, que no solía sacar la nariz de sus dibujos, tenía más capacidad que él para el arte de la conversación. Encontró absurda la insinuación de la hermana de Miaskovski. Eso podría pasar con cualquier otro hombre, pero no con Serguéi. Sin duda, Valentina no le conocía lo suficiente. Lina se montó el argumento de la historia. Se habría encontrado a la joven del balneario que habría insistido en ir a ver el concierto, a él no le habría quedado más remedio que invitarla y al salir no pudo evitar recibir los parabienes de la joven. ¿Dónde estaba el problema? ¿Por qué iba a preocuparse? Y sin embargo, lo hizo. Volvió a preguntarle. —Valentina, ¿debo preocuparme? —Debiste hacerlo hace tiempo. La respuesta de su amiga hizo que el mundo comenzara a derrumbarse sobre ella. Experimentó la misma sensación de un púgil que abandona el cuadrilátero después de recibir un fuerte golpe que anula sus sentidos, pero inexplicablemente sigue manteniéndose en pie. Qué absurda podía ser la mente humana cuando algo la turbaba y amenazaba con saturarla. Sacudió figuradamente su cabeza como si quisiera desalojar de ella los pensamientos inoportunos y dejarles claro que no eran bien recibidos. Se negó a que las dudas y las sospechas continuaran fustigándola mientras imprimía más velocidad a sus pasos. Quería llegar a casa cuanto antes, a territorio amigo, a un lugar seguro donde nadie la amenazara. No pensaba dar pábulo a rumores infundados. Demasiados infundios existían ya tejiendo la vida de la ciudad para dar credibilidad a todo lo que se decía. Sabía que su relación siempre había despertado muchas envidias, estaba permanentemente bajo el foco público, y en esos momentos había personas que por hacer daño no se detendrían ante nada. Si había padres capaces de delatar a sus hijos, hijos capaces de denunciar a sus padres, hermanos inventando traiciones, cuñados o esposas sosteniendo acusaciones falsas, ¿por qué no iban a inventar bulos que persiguieran debilitar una relación de pareja que llevaba más de veinte años de vida en común? Sabía que había personas que la observaban bajo una enorme lupa por su condición de extranjera. Pero ella era la mujer de Prokófiev, lo llevaba siendo dieciséis años, desde 1923, y no estaba dispuesta a que
nadie lo pusiera en duda. Llegó a casa jadeando, haciendo un esfuerzo extraordinario para respirar con una cierta normalidad y evitar así que apareciera un cuadro de ansiedad que resultaría francamente inoportuno. Su cabeza se había convertido en una fábrica de excusas, consuelos y argumentos que intuía baldíos, y que trabajaba a toda velocidad sin temor a que el engranaje saltara por los aires debido a un exceso de actividad. Ni siquiera oyó a Frosia preguntándole si todo iba bien. Tampoco hubiese visto a nadie en caso de que alguien hubiera estado en la vivienda. Como si le hubiese sido revelada algún tipo de señal divina, se dirigió al despacho donde Serguéi solía trabajar. Rebuscó un poco entre sus papeles. No le costó encontrarlo. El diario de pastas negras en el que Prokófiev vertía su día a día descansaba sobre el escritorio entre un enjambre desordenado de partituras, carpetas, libros y cuadernos. Ni siquiera lo había abierto cuando de su interior se escapó una cuartilla suelta que no pertenecía al grueso del diario. Alguien la había depositado allí, quizá olvidada, quizá anhelando que una persona la encontrara. Era otro tipo de papel, estaba escrito con una caligrafía diferente y con una tinta distinta a la habitual. Entonces se dio cuenta. Salió de la habitación con el diario de Serguéi en la mano. Ni siquiera fue consciente de la profanación que acababa de cometer al abrir aquel cuaderno íntimo que con tanta vehemencia escribía y guardaba su marido. Se apresuró a buscar algo en el cajón del mueble que había al lado de la puerta de entrada. Lo había dejado allí hacía unas semanas. Tenía que estar ahí. Al final lo encontró. Confrontó los dos escritos y pudo comprobar lo que su cabeza aún se negaba a admitir y su corazón anhelaba que fuera falso. El mismo lápiz rojo había delineado las dos cuartillas. La carta que había recibido de su marido hacía unas semanas donde le pedía que fuera unos días a Kislovodsk y le confiaba que no había bailado estaba escrita con el mismo lápiz rojo que la poesía abandonada entre las páginas de su diario. No le costó entender la nueva realidad que se abría ante ella. Aquella carta tenía como destinataria a la autora del poema abandonado entre las hojas del diario, Mira Mendelson. Por eso le pareció tan extraña, por eso y no por un olvido, la misiva no estaba encabezada con «Querida Avecilla»… Lina cerró los ojos durante unos segundos. No podía creerlo. No era la primera vez que Serguéi se confundía y cruzaba los mensajes dirigidos a
distintas destinatarias. Recordó el día que Prokófiev envió el mismo ramo de rosas a ella y a la actriz Stella Adler pero con la tarjeta cambiada. Aquella vez ganó Lina. Había conseguido conquistar al genio y unir su vida a la de él y la actriz había pasado al olvido. Y ahora, estaba decidida a repetir la victoria. Volvió a dejar la carta en el cajón e hizo lo propio con el diario, no sin antes extraer la cuartilla donde estaba escrita la poesía de Mira, que aparecía encabezada por dos palabras: EL AMOR. Se sentó en una de las sillas del comedor y volvió a leerla sin importarle la tortura que ello le suponía. Todo llega de repente, así, tanto la alegría como la pena. Me llevé al de los ojos azules y me dije «Para siempre». El corazón le removí con la palabra, continué directa. «No es un convidado ni un transeúnte, tómalo como la vida misma». Sin reconocerlo lo viste pasar muchas veces pero ya está unido a ti con lazos invisibles. Mira atrás, en tus sueños pasados encontrarás su huella. A la espera de algo bello y en el «no» reiterativo. Si hay voluntad de cruzar el campo de la vida con él, el corazón aceptará todos los baches del camino por venir. Y subí los escalones empujada por el destino, meses como peldaños que dejé en el camino. M.
Sintió cómo su estómago se rebelaba y rugía por expulsar una ingente cantidad de bilis a modo de desahogo que su orgullo y cierta templanza lograron detener. Recordó las palabras de Serguéi la primera vez que le preguntó por ella en el comedor de la casa de reposo de Kislovodsk. «Pretende ser poetisa. Tendrían que detenerla». Lina pensó que deberían hacerle algo peor por osar interponerse en su matrimonio. Sintió cómo su vida se hacía añicos, agrietándose peligrosamente como lo hacía el hielo que cubría la superficie de los ríos cuando alguien lo golpeaba violentamente. Sus vivencias convertidas en piezas de un puzle enorme, empeñadas en mezclarse para desdibujar la imagen inicial. Y sin embargo, esa catarsis le permitió observar con claridad algunos momentos del pasado que hasta entonces permanecían cubiertos por un velo de ignorancia e inocencia. En su mente apareció la cena en la Casa de los Escritores celebrada unos meses atrás. No había sido una velada especial, tan solo uno más de los muchos encuentros con amigos, compañeros y personas a las que convenía ver aunque no apeteciera.
Compartieron mesa con el historiador teatral Aleksey Dzhivilégov, empeñado en convencerles una vez más de que el arte no hubiera sido lo mismo sin Maquiavelo, Leonardo da Vinci, Castiglione y Miguel Ángel, y en general todo el Renacimiento italiano. Forzando su memoria, recordó cómo un joven se había acercado a su mesa para pedirle a Prokófiev si tenía inconveniente en saludar a una joven admiradora, estudiante de literatura y que amaba su música. Lina observó una vez más cómo la timidez de Serguéi estuvo a punto de alimentar su leyenda de hombre serio, seco y adusto, y fue ella misma la que le instó a levantarse y saludarla. Le resultó imposible acordarse de cómo terminó su marido bailando con aquella muchacha, tan solo que su torpeza en la pista de baile provocó la hilaridad de toda la mesa. Ni siquiera recordaría el rostro de aquella mujer, carente de ningún rasgo que evocar al igual que no lo hizo cuando la encontró en el comedor de la casa de reposo de Kislovodsk, si los acontecimientos no se hubieran precipitado de la manera en que lo hicieron. Pero escenificando de nuevo en su cabeza aquel momento, sí encontró algún gesto, algún detalle, alguna minúscula señal que la llevó a pensar que quizá no era la primera vez que aquellas dos personas bailaban juntas. Le sorprendió cómo podían cambiar las cosas vistas con la perspectiva del tiempo y con la información precisa. Se sintió una estúpida, condenó su torpeza al tiempo que se arrepintió de haber abandonado antes de tiempo la casa de reposo de Kislovodsk para regresar a Moscú con sus hijos. Quizá si se hubiera quedado, si hubiera permanecido junto a su marido, si no le hubiera dejado el terreno libre para que Mira… En plena tormenta de sentimientos encontrados, frases cruzadas, recuerdos que insistían en montarse unos sobre otros e imágenes borrosas de la joven que escribía sus pensamientos en rojo, Lina recuperó su capacidad auditiva con la suficiente prontitud para escuchar las pisadas de alguien que subía las escaleras del edificio haciendo crujir la castigada y ajada madera de los escalones. Lo podría reconocer a miles de kilómetros de distancia. Era el caminar de Serguéi. Frosia corrió hacia la habitación de los niños. No quería verlo, aunque suponía que iba a oírlo todo. Había asistido como testigo mudo a toda la escena y decidió dejar de preguntar a Lina cuando se dio cuenta de lo inútil que resultaba, que ni siquiera la escuchaba y que no sacaría de ella ninguna explicación, al menos en aquel momento. Nada de aquello le
extrañaba. Sabía que tenía que pasar algún día. Se arrepintió de no haber hablado con ella antes, de no haber vencido un falso sentimiento de prudencia que la obligó a callarse ciertos detalles, como las llamadas de teléfono con voz de mujer que preguntaba por Serguéi y que siempre se negaba a dejar un nombre. O las cartas sin remitente, dejadas directamente en el buzón de casa, sin sello ni franqueo, en cuyo sobre solo se leía el nombre de Serguéi. Ni siquiera Prokófiev. Sencillamente Serguéi, escrito en una letra redonda y ligeramente ladeada hacia la derecha. Frosia agradeció que Sviatoslav y Oleg no estuvieran en casa. Bendito colegio. Se sentó, cerró los ojos y se preparó para la tormenta. Conocía muy bien el carácter de Lina cuando alguien lo provocaba. Y la provocación había llegado escrita en una inusual tinta roja. Tan solo esperó a que Serguéi cerrara la puerta tras de sí para empezar a hablar. Ni siquiera le dio tiempo a deshacerse del abrigo y a duras penas pudo quitarse el sombrero. No se lo esperaba. En realidad, nadie lo esperaba.
21 —Mírame. La petición en la voz de Lina sonó a orden, aunque a los oídos del recién llegado llegó en forma de reprimenda quebrada y doliente. No tardó en ver la hoja que sostenía su mujer en la mano. En una actitud infantil, se negó a obedecer. —Serguéi Serguéievich Prokófiev, mírame ahora mismo. —Finalmente transigió al mandato de su esposa—. ¿Tienes una relación con esta mujer? El azul cálido de su mirada se mudó en un azul índigo, oscuro, propio del fondo del mar, de las profundidades del océano helado adonde le llevó la mudez de Serguéi. Aquel silencio de su compañero de vida le ató una cuerda alrededor del cuello con una piedra en su extremo, y la arrojó a las profundidades de un mar de dudas y miedos. Ese silencio le dolió más que el impuesto forzosamente en las bocas soviéticas. Aquel era demasiado íntimo, personal, desgarraba más que el susurro en el que vivía el país. Ese silencio le perforaba el corazón y no podía hacer nada más que contraatacar, defenderse y gritar. Sobre todo gritar. Responder a la mudez culpable de Serguéi con los gritos de dolor paridos por su garganta. Era su única arma, su única venganza imaginable y pensaba oponer resistencia. —¿Ni siquiera vas a negarlo? —preguntó al borde de la locura por aquel tortuoso mutismo. En el fondo, deseaba que lo hiciera, que rechazara las acusaciones, que negara la obviedad de aquella carta escrita en rojo, que luchara contra la verdad aunque fuera con mentiras, con falsas esperanzas, como había hecho ella cuando escuchó la primera sospecha saliendo de la boca de Valentina. —¿Serviría de algo? —preguntó, rehusando levantar la voz—. Has sacado tus propias conclusiones. Y por lo que veo, no te ha importado traicionar nuestra confianza —dijo, refiriéndose al diario en donde Lina había encontrado aquella hoja que enseñaba como prueba del delito. —¿Te atreves a hablarme de traicionar confianzas? —Su irritación iba creciendo por momentos. Su rostro estaba encendido, sus facciones parecían estar ardiendo, lo que le aportaba una mayor luminosidad al
rostro. A Serguéi le pareció deshonroso pensar en lo bella que estaba, pero lo hizo. Como otras muchas cosas, no pudo evitarlo. —No es nada de lo que piensas. Pero estás demasiado nerviosa para entenderlo. —Dime qué es lo que debo entender. Dímelo, por favor, porque estoy a punto de arrojarme contra ti. —Que no pasó nada. Y lo que pasó no tiene más importancia que la que tú misma estás alimentando en tu cabeza. —Te han visto con ella —dijo, como prueba evidente de sus acusaciones. Estaba a punto de echarse a llorar, pero no pensaba hacerlo. Se aguantaría hasta que Serguéi desapareciera de su horizonte. —A ti también te han visto bailar con embajadores, secretarios de prensa, directores de diarios extranjeros, y no se me ha ocurrido organizarte una escena de celos. —Yo no guardo poesías de ningún extraño entre mis pertenencias. —Yo tampoco. ¿Qué quieres que haga si alguien me da un escrito para que lo lea? ¿Que lo rompa y lo tire delante de sus narices? —No hubiese estado mal si quien lo hace es una jovencita que podría ser tu hija y que escribe que se ha llevado al de los ojos azules. No le extrañó que hubiera leído la carta. Le hubiese decepcionado que no lo hubiera hecho. Conocía a Lina y sabía que esa mujer menuda, hermosa, de fuerte carácter y espíritu inquieto solía encarar los problemas de frente por muy profunda que fuera la herida que le dejara. Pero no pudo evitar la irritación que sentía por cómo se había precipitado todo. Imaginarse a Lina entrando a escondidas en su despacho e invadiendo la intimidad de su diario le encolerizó. No sabía cómo controlar la situación y optó por hacerlo con furia. —No has buscado tan bien como piensas. ¿Quieres ver más? —Serguéi la cogió del brazo bruscamente y la llevó a su despacho. Lina ni siquiera sintió la fuerte presión de los dedos de su marido sobre su antebrazo hasta que más tarde comprobó las pequeñas y redondeadas sombras amarronadas tatuadas en su piel—. También me mandó esto. —En su mano apareció un sobre que contenía la traducción del poema Highland Mary, del poeta escocés Robert Burns. Rezó para que Lina desconociera la historia de ese poema, escrito por Burns a su amante, Mary Campbell, con la que tenía pensado fugarse sin importarle abandonar a su mujer Jean Armour y a sus hijos gemelos. Lo único que impidió la traición fueron
unas fiebres que acabaron con la vida de Mary días antes de la huida. Serguéi agradeció que el interés literario de Lina no le hubiera llevado a conocer los pormenores de la obra del poeta escocés, nacido en 1759, ni su afición a coleccionar amantes—. Y no ha sido lo único. También me ha entregado el libreto de una obra que puede interesarme, La dueña, de Richard Brinsley Sheridan. Es estudiante del Instituto de Literatura, miembro de las Juventudes Comunistas, está muy bien relacionada… —Conozco su biografía laboral, muchas gracias. Ya se ha encargado alguien de ponerme al corriente, para mi vergüenza. Aunque no deja de sorprenderme que alguien pueda estudiar literatura cuando su país no deja de censurar y prohibir a grandes autores —le interrumpió Lina, que no estaba dispuesta a pasar por el trance de tener que escuchar de nuevo los méritos de aquella persona por la que ya profesaba un odio desconocido hasta entonces. Por un momento, el título de la obra buscó un anclaje en el pasado. La dueña. No era la primera vez que lo escuchaba. Lo había hecho con anterioridad. Hasta que por fin lo encontró y el hallazgo hizo que se irritara aún más—. Y no seas ridículo, ya que la cobardía te impide tener dignidad. Esa obra te la propuso Taírov. Él fue el primero que te habló de ella. Yo estaba delante. Y, además, me lo escribiste en una de tus cartas mientras yo estaba en Sochi. Pero comprendo que con tantas personas a tu alrededor también a ti te falle la memoria, sobre todo cuando te empeñas en ensuciarla con mentiras. —Mira está escribiendo algunas partes del libreto. Y está trabajando en su traducción. Tiene un amigo, el director artístico del Teatro Komsomol Lenin, que estaría interesado en contratarla y ponerla en escena. —Serguéi intentó reconducir la conversación al plano profesional para abandonar cuanto antes el personal, pero no le resultó fácil. —¿Mira? ¿Ya la llamas por su nombre? —preguntó indignada pero dispuesta a seguir con la batalla, que no pretendía abandonar ni mucho menos perder—. No sabía que tuvieras nueva secretaria. Creí que ese puesto lo ocupaba yo, junto al de traductora, por el mismo precio, es decir, ninguno. Espero que traduzca mejor de lo que escribe. Y es una pena que, como bien dijiste, no la detuvieran por escribir semejante bazofia — dijo, desprendiéndose por fin de la maldita poesía escrita con lápiz rojo y arrojándola al suelo—. Merece ocupar una de las celdas de la Lubianka más que nuestro amigo Meierhold, ese del que ni siquiera te acuerdas quizá porque no está tan bien relacionado como tu nueva amiguita. Y,
desde luego, merece ir en uno de esos trenes que viajan a Siberia con destino a los campos de trabajo, esos que no existen, como las personas que entran en ellos, como tampoco existen las aventuras extramatrimoniales bajo el régimen de Stalin, ni el tifus, ni el hambre, ni las delaciones, ni las confesiones forzadas, ni las torturas. Como tampoco existen en este país los nombres de Aleksander Taírov, de Dimitri Shostakóvich, de Ósip Mandelstam, de Vsevolod Meierhold, de Zinaida Reich… Supongo que, para ciertas cosas, es mejor no tener memoria, no vaya a ser que el arrepentimiento y la vergüenza arruinen la esencia rusa. —No sabes lo que dices. Te ciegan los celos. Creí que ya habíamos superado esa etapa. Pero no voy a renunciar a un proyecto solo porque venga de manos de una mujer que no seas tú y que consideres una amenaza. Frosia continuaba con los ojos cerrados, en silencio, conteniendo el resuello y lanzando sus plegarias para que Lina no cediera, no se dejara convencer. El silencio la hizo creer que quizá así había sido. Pero se equivocaba. —Quiero creerte, Serguéi. Es lo que más desearía en estos momentos. Pero no puedo. —Lina recuperó el tono pausado de su voz. Respiró profundamente y comunicó su veredicto—. Quiero que dejes de verla. Quiero que la gente deje de comentar. Quiero que quemes esta carta y que borres su nombre de tu mente. Quiero que vuelvas a casa y te olvides de todo, y me da igual lo que ese todo contenga. Vuelve a casa. No pareció resultarte difícil cuando regresamos a Moscú hace tres años renunciando a todo lo que Estados Unidos nos ofrecía. Ya sabes lo que dice tu amado Stalin, ese para el que estás tan ocupado en escribirle una cantata que incluso se te ha olvidado el cumpleaños de tu hijo pequeño: la oportunidad de volver a casa hay que buscarla —dijo, recordando las palabras del líder soviético en el estreno de Aleksander Nevski. Le parecía mentira estar parafraseando a Stalin, pero aún más increíble le parecía estar viviendo semejante escena motivada por una infidelidad de su marido—. Pues bien, yo te estoy dando esa oportunidad y espero que seas lo suficiente valiente e inteligente para aprovecharla. —Antes de abandonar el despacho, detuvo su paso sin que encontrara necesario volver la cabeza para mirarle—. No quiero volver a hablar de esto. Te dejo que termines tu composición para el sexagésimo aniversario de Stalin. Y dile a tu secretaria dos cosas: primero, que junte las rodillas al andar para que deje de parecer un
camionero. Pensándolo bien, que las junte para todo. Y dos, el Teatro de Cámara va a estrenar El burlador burlado, una nueva traducción de La dueña, esa que aseguras haber descubierto gracias a tu amiga la poetisa. Por muy bien relacionada que esté y muy importante que sea su padre, no creo que el Teatro Komsomol Lenin vaya a programar la misma obra dos veces en un intervalo de tiempo tan corto. Serguéi se quedó a solas en el despacho, encerrado con sus propias mentiras, aunque aliviado porque sabía que la naturaleza de aquella incipiente relación con la joven Mira Mendelson estaba abocada a un final seguro. El descubrimiento de Lina lo precipitaría todo. En la soledad de su despacho en la que pagaba la penitencia de su pecado, se preguntó cómo podía haber sucedido aquello, cómo había permitido que ocurriera. Se arrepintió del primer beso durante aquel inocente paseo en el que pensaba estar acompañado de una simple admiradora. No creyó que la lectura de un poema por parte de la joven escondiera alguna intención oculta. Tan solo pretendía ser amable, aunque no podía negar que su presencia le hacía sentir bien, no por su físico, sino por las lisonjas de admiración que salían de su boca. Aquello le hizo sentirse ridículo. Abatido por la tensión vivida, se dejó caer en la butaca, sujetándose la cabeza en un intento de detener el ataque de una nueva migraña que no tardó en presentir. En el fondo, se sentía una víctima. Mira había sido la culpable de sus breves encuentros. Es cierto que él había respondido a su llamada después de recibir la traducción del poema de Robert Burns, acudido a verla para hablar de La dueña, dejado invitaciones para uno de sus conciertos, y no se había negado a dar largos paseos por parques y se había animado a visitarla en casa de sus padres. Nunca le prometió nada, no existían condiciones en aquella relación, no había designios ocultos, al menos por su parte. No pretendía descargarse de toda responsabilidad, pero se sintió abocado a ello. Se sentía bien en la compañía de aquella joven mujer que no le pedía explicaciones, ni le hablaba de responsabilidades, ni de hijos, ni de los problemas cotidianos de la casa, ni de la necesidad de abandonar la Unión Soviética para ser feliz. No le instaba a abrir los ojos, a despertar de su letargo, ni se enfurecía por los silencios, los arrestos, las prohibiciones y las decisiones del partido. Solo se mostraba enamorada de su música, del genial compositor, exhortándole a componer «en un gran
país y para un gran pueblo como el ruso, porque la Unión Soviética necesitaba talentos como el de Prokófiev para mostrarle al mundo la grandeza de la esencia rusa». Serguéi no se había planteado que aquella relación amenazara su núcleo familiar, que alterara la vida en común con Lina y con sus hijos. Nunca pensó en abandonar el hogar, jamás barajó la idea de romper su familia por aquella joven. Quizá por eso el descubrimiento de su aventura por parte de su mujer le enfureció tanto como para no comprender quién era el verdadero culpable de aquella situación que había sacudido su vida. Que Lina hubiera descubierto su secreto le había trastocado sus planes de dejar fluir aquel lance extramatrimonial al que no auguraba mayor futuro. Pero la revelación de Lina lo trastocó todo. Decidió que la mejor estrategia era esperar, soportar el castigo y seguir caminando sin volver la vista atrás. No podía cambiar el pasado. Qué mejor que mirar al futuro. Por fin alguien se había dado cuenta de que el Romeo y Julieta de Prokófiev debía estrenarse en la Unión Soviética deshaciendo así el veto que sobre la obra aparecía impuesto desde hacía años y que había provocado que se estrenara en un teatro de Brno. En ningún momento a Serguéi se le ocurrió que su relación con Mira, que empezaba a estar en boca de muchos, hubiera influido en algo. Nadie lo pensó, aunque oyó cómo la propia joven presumía de ello. No fue Prokófiev, desde luego. No resultaron fáciles los ensayos de Romeo y Julieta en el Teatro de Leningrado. Las discusiones fueron continuas entre el compositor y el resto de la compañía, especialmente con el director de escena y los bailarines. Serguéi estaba nervioso, más alterado de lo normal, y la susceptibilidad ante cada palabra, gesto o comentario hacía saltar su paciencia por los aires. —¿Dónde está el problema de un final feliz? —preguntaba furioso Prokófiev, que parecía haber aprendido a proyectar la voz en grito en un teatro—. Además, no es feliz. ¿Qué entendéis vosotros por felicidad? No me atrevería a enmendar a Shakespeare, ¡ni siquiera yo estoy tan loco como para hacerlo! ¿Es que nadie estudia el texto y la partitura antes de hacer objeciones a mi música? En el último acto, Romeo llega un minuto
antes y encuentra a Julieta viva. No es un capricho mío, estoy haciendo un favor al coreógrafo y a los bailarines. Me tomo esta libertad, ¡bárbara libertad!, con la obra de Shakespeare y lo hago por un motivo puramente coreográfico: la gente viva puede bailar, nadie espera que los moribundos dancen en la cama. Lo que no entiendo es por qué en Londres entienden mi licencia en el montaje y aquí parece que Shakespeare hubiera nacido en Odesa. Leonid Lavrovsky, el nuevo coreógrafo del Teatro Kírov, escuchaba en silencio y aguantaba la explosión del carácter del compositor. Solo cuando este parecía haber terminado de desahogarse por completo, se atrevía a proponer que quizá era necesario que escribiera algunas piezas musicales más para que a los bailarines le diera tiempo a desplazarse entre acto y acto. Tampoco aquella propuesta le pareció acertada a Prokófiev. —He escrito la cantidad exacta de música necesaria para el montaje. No voy a hacer nada más. Está hecha. La pieza está lista. Si desea producirla, ahí está. Si no es así, no perdamos más el tiempo. Me voy y seguiré estrenando en Londres, en París o Brno, donde parecen entender un poco más de música que en otros lugares. —¿Pero desde cuándo es usted un experto en amor? —le dijo en un momento de desesperación Lavrovsky, que se vio erigido en portavoz del teatro por ser el único que se atrevía a bregar con Prokófiev. —Aquí trabajamos en un ballet, señor mío, déjese de tonterías sensibleras. Ni el teatro es el lugar apropiado ni yo soy su madre, ni siquiera su mejor amigo, para tener que aguantar lecciones psicológicas sobre el comportamiento de dos amantes. A pesar de las continuas negaciones que recibía y los altercados con Serguéi, Lavrovsky, el nuevo coreógrafo del Teatro Kírov, pronto aprendió cómo lidiar con la obcecación del compositor. Y lo hizo encontrando al mejor cómplice posible. Lina acudía a los ensayos y no era la única que veía a Serguéi fuera de sí. No estaba bien y sabía que su actitud férrea y contraria a admitir, o al menos, a considerar algún cambio en su composición musical se debía a otros motivos que nada tenían que ver con la música. Sentada en el patio de butacas, se mantenía en silencio. En cualquier otro momento de su vida en común, se hubiera levantado para sentarse al lado de su marido, le hubiera dicho algo al oído o le hubiera puesto la mano en la rodilla para conseguir calmarle. Pero no se daban ni el escenario ni las circunstancias adecuadas para aquellas
estrategias. Sin embargo, se resistía a que el delicado momento personal que estaban atravesando como matrimonio condicionara el éxito del espectáculo, sobre todo cuando entendía que las anotaciones del coreógrafo eran correctas y la negación de Serguéi respondía a una simple e infantil cabezonería. Así que optó por convertirse en apuntadora confidente de Lavrovsky, a quien instruyó en cómo debía bregar con el carácter de su marido para conseguir que cediera y que pareciera que había sido decisión suya. —Se hará como usted diga. Usted es el maestro —admitió sumiso Lavrovsky siguiendo las instrucciones de Lina—. Pero ellos esperan la música apasionada y colorida que tanto admiran de Prokófiev. Pero usted manda. Aunque tengamos que llenar el fondo del escenario de sillas, puesto que en algún lugar tendremos que poner a los bailarines mientras suena la música, ya que en escena no van a poder estar. —Prokófiev le miró desafiante—. Lo digo porque no ha escrito ninguna música de danza en la primera parte. Y si no hay danza, los bailarines no bailan. Pero lo importante es su música. De eso no hay ninguna duda. Los bailarines que bailen en casa. —Me alegro de que lo tenga tan claro porque no voy a componer más. —Muy bien, no hay ningún problema. Utilizaremos un movimiento de una de sus sonatas para piano. Solo tengo que contratar a un pianista para que la toque —respondió con tranquilidad desde el convencimiento de que aquello le irritaría. —¿Está usted loco o quiere que le estrangule? —gritó Prokófiev—. Nunca aceptaré eso. ¡Nunca! —dijo, abandonando, visiblemente enojado, el ensayo. Lavrovsky miró a Lina, sentada a la mitad del patio de butacas. Sonrió al ver cómo le regalaba un gesto afirmativo con su cabeza. «Tranquilo, volverá». A la media hora, Serguéi entraba de nuevo con el mismo gesto de contrariedad, pero con un mensaje diferente. —Está bien. Lo haré. Cada ensayo se convirtió en un suplicio. Raro era el día en el que no surgiera un problema. Y siempre tenía a Serguéi en el epicentro de la tormenta. Cuando entraba en el teatro, elegantemente vestido con su traje de tres piezas, siempre pensaba que quizá sería más conveniente acudir ataviado con una armadura. Se preguntaba cuál iba a ser la nueva observación de Lavrovsky que conseguiría sacarle de sus casillas. Y
siempre terminaba sorprendiéndole. —Le temen —le espetó Lavrovsky. —¿Me temen a mí? —Temen a su música. No la entienden. Es algo nuevo para ellos. Se sienten perdidos en mitad de la orquestación y en las continuas variaciones del ritmo. —Perdidos —repitió Prokófiev—. Pues regáleles una brújula y quizá nuestros problemas desaparezcan. —Caminaba arriba y abajo por el pasillo central del patio de butacas y volvía al emplazamiento de Lavrovsky—. ¿Estos jóvenes ilustrados saben quién era Diáguilev? Se lo digo porque los bailarines de los Ballets Rusos de mi gran amigo entendían perfectamente mi música. Claro que para eso quizá hay que estudiar y trabajar más duro de lo que lo hacen ahora. —Hay otro detalle. Los bailarines no escuchan la música en ciertos momentos de la obra, concretamente en la escena más dramática. Creen que es muy tenue, ni siquiera les llega el sonido de algunos instrumentos. Necesitarían una mayor orquestación. Si no oyen la música, no pueden bailar. —¡Ah!, que también son sordos. ¿Y dónde dice que ha encontrado usted a esta compañía de prodigios? Siguiendo la recomendación de su aliada secreta, Lavrovsky le condujo al fondo del escenario y mandó a la orquesta interpretar el movimiento en cuestión. Tras unos minutos, Serguéi recuperó su lugar en el patio de butacas después de admitir que realizaría unos arreglos. El 10 de enero de 1940, Lina y Serguéi entraban en el Teatro Kírov de Leningrado. Los nervios por el inminente estreno alfombraban más la entrada que la densa nieve cuajada sobre las calles de la ciudad. Lina lucía hermosa, con un vestido de encaje y crepé de delicada textura y excelente caída en un tono bermellón, elegante, del brazo del hombre con el semblante más serio de todo el teatro. Por fin un teatro soviético estrenaba su Romeo y Julieta. Tenía que estar pletórico, pero se le notaba retraído, inquieto, distraído. Lina lo atribuyó a la expectación por la acogida del público. Cuando se apagaron las luces, su mano se aferró fuertemente a la suya, en un gesto cómplice, una especie de ritual secreto que ambos compartían en cada estreno. Serguéi le respondió al ademán de la misma
manera. Como siempre. Con un poco de suerte, todo volvería a su cauce. Sentada en su butaca de la sexta fila, Lina vivía su particular versión de la ópera, especialmente en el momento en el que Romeo se pregunta: «¿Es frágil el amor? Es áspero, brutal, turbulento; y punzante como una espina». Todo parecía perfecto, todo encajaba como en un mecano. La melodía, los movimientos, el ambiente. Los personajes interpretaban la música transmitiendo la jovialidad de Julieta, la alegría de vivir de Mercucio, el orgullo y el odio de los caballeros en el baile del palacio de los Capuletos, una sensualidad que contrastaba con la fuerza de otras escenas más desgarradas, como la pelea entre Romeo y Teobaldo en el segundo cuadro del primer acto o la conmovedora marcha fúnebre al final del segundo acto. Por momentos, todos olvidaron que se hallaban en un teatro y se mimetizaron con la historia que se desarrollaba en el escenario. El público agradeció la utilización de una orquesta de mandolinas rusas como un guiño a su identidad y Serguéi por primera vez sonrió en su butaca. Lina no pudo evitar que sus ojos se inundaran de lágrimas al final del primer acto, en la escena en la que Romeo y Julieta se encuentran. La ternura y la sensualidad mostrada logró superarla. Lina tuvo que disimular sus lágrimas cuando se encendieron las luces y el público se puso en pie para aplaudir la obra. No solo les había gustado, les había arrebatado los sentidos, aunque fuera por diferentes motivos. Serguéi sonreía nervioso, admitía los plácemes, le turbaban los aplausos. Temió que el exceso de éxito le provocara una ansiedad que le hiciera salir corriendo. Pero para eso estaba su mujer con él, para guiarle, conducirle y administrar su triunfo. Serguéi la besó cuando aún no habían abandonado sus butacas en la sexta fila. Aquel beso le insufló una dosis extra de fuerzas renovadas. Así fue hasta que sus ojos captaron una imagen que no se esperaba, y menos situada dos filas por delante. No podía creerlo. No entendía qué hacía esa mujer allí, acompañada por su padre. Lina buscó la mirada de Serguéi y al encontrarla se dio cuenta de que ni siquiera se había percatado de la indeseable presencia hasta que siguió la senda visual dibujada por su mujer y encontró la causa de su turbación. Le rogó con la mirada que se tranquilizara, que no montara un escándalo, y creyó haber recibido una respuesta afirmativa a su petición. Podría haberlo hecho si Mira Mendelson no hubiera roto todas las barreras de la prudencia acercándose a Serguéi para felicitarle. Lo hizo cuando Lina se encontraba
saludando a unos amigos, creyendo que ese sería suficiente motivo de distracción. Pensó que tan solo tardaría unos segundos en saludarle y que su mujer ni siquiera se percataría de su presencia. Pero no contaba con el prodigioso control de la situación tan característico de la señora Prokófiev. En el terreno de la provocación y la improvisación, ella era la maestra y siempre estaba dispuesta a impartir alguna clase extra. —¿No vas a presentarnos, Serguéi, querido? —dijo, observando cómo su pregunta había sembrado el rubor en el rostro de Mira—. ¿Y tú eres? —insistió en su pregunta. La complicidad en el silencio selló la unión de Serguéi y Mira. Ninguno parecía capaz de contestar y mucho menos de reaccionar ante la pregunta de Lina, que seguía observándolos fijamente sin borrar su sonrisa de la boca. —Permítame que la felicite por el éxito de su marido —terció finalmente el padre de Mira—. Ha sido impresionante, inconmensurable. —Qué amable —recogió galantemente el cumplido. No tenía nada contra ese hombre, no sabía ni siquiera si estaría al tanto del escarceo de su hija con su marido. «Qué culpa tendrá él», pensó—. Y dígame, a su mujer, ¿le ha gustado? —dijo, refiriéndose a Mira, sabiendo el veneno que portaba el comentario. La imagen de la joven distaba mucho del glamur, la belleza y la elegancia que siempre mostraba Lina y eso le hizo sentirse ganadora. —Es mi hija. Y sí, es una gran admiradora de su marido. Le gusta mucho la música. —Ya lo creo. Cualquiera no se deja llevar por la belleza de estas composiciones. Por fin Serguéi reaccionó, cuando logró desterrar la lividez de su rostro. —Lina, ella es Mira Mendelson, una estudiante de literatura. Recuerdas que te comenté que me estaba ayudando en la traducción y adaptación de La dueña… Y él es Abram, su padre. —No supo qué más decir. —Encantada —fingió, sin que nadie pudiera reprocharle el más mínimo cinismo en sus palabras ni en su tono de voz, como la buena actriz que realmente tenía que haber sido—. ¿Vendrán a la pequeña fiesta que celebramos después del estreno? Aunque su pregunta iba dirigida directamente a Mira, la turbación le impidió poder ofrecer una respuesta. Lina pudo percibir que aquella mujer
que había osado inmiscuirse en su relación le tenía miedo. Y estaba dispuesta a hacerle entender que le debería tener pavor. —Debemos volver a casa —explicó el padre, que parecía el portavoz de su hija. No supo si era un buen hombre, tranquilo y sosegado, o si la vergüenza que sentía ante el encuentro le hacía mostrarse bonachón—. Su madre nos espera en casa. —Lo entiendo perfectamente. Y hacen ustedes muy bien. Nada como estar en casa con la familia. —Cualquiera que observara la situación, y eran varios, entre ellos Miaskovski, podía pensar que o bien Lina no sabía nada o estaba disfrutando al tener el control de la escena—. Pero hace una noche horrible. Está lloviendo. ¿Por qué no les invitas a que vengan? —le preguntó directamente a Serguéi, que escuchó el anuncio como si le acabaran de cancelar un estreno—. Vengan, aunque sea a tomar un té. Si no es hoy, mañana. Vengan a casa un día. ¿Quiere que le facilite la dirección, Mira, o sabrá cómo conseguirla? O no terció contestación o al menos Lina no la escuchó, demasiado concentrada en oír sus vítores internos por cómo había manejado la escena y defendido su posición. Mientras Mira y Abram abandonaban el Teatro Kírov, Serguéi se alejó de su mujer con la excusa de saludar a unos compañeros. Pero antes se encargó de mirarla como pocas veces lo había hecho. Lina no sabía si empezar a llorar o abandonarse a un recital de carcajadas. No sabía qué se le podía estar pasando por la mente a su marido para dedicarle aquella mirada. No supo dilucidar si quería pedirle perdón, si se arrepentía de todo, si le reconocía el valor por afrontar la realidad como él no había sabido hacer, o si directamente estaba proyectando todo su odio contra ella y la miraba a modo de despedida. Hubiese agradecido alguna palabra, pero sabía que Serguéi no tendría valor suficiente para pronunciarlas. Al despedirse del grupo de amigos y conocidos que habían asistido al estreno, Lina agradeció de manera especial las palabras que Miaskovski depositó en su oído cuando le abría la puerta del coche que llevaría a la pareja de vuelta al hotel de Leningrado. Las entendió como un laurel y deseó que Serguéi las hubiera escuchado. Aunque su carácter de confidencia no le restó brillo ni peso a la confesión. —Querida, naciste para ser reina. Ninguno de los dos pronunció una sola palabra en el coche oficial que los trasladaba al hotel después de una pequeña recepción tras el estreno, a
la que finalmente no acudieron ni Mira ni su padre. De nuevo el silencio tejía su unión, aunque los dos sabían que estaban haciendo acopio de reproches. No estaban locos. Sabían que si algo salía de sus bocas, se podía desatar un incendio difícil de apagar y no querían que sucediera en presencia de un extraño como el chófer. Cuando accedieron a la habitación y cerraron la puerta, el manto de silencio se transformó en un campo de batalla. —Creí que lo que querías era que me olvidara de ella y que no se volviera a pronunciar su nombre. No entiendo por qué has tenido que hacer el numerito pidiendo que te la presentara.—Serguéi se deshizo del frac airadamente arrojándolo contra el suelo—. ¿A qué ha venido eso? —¿Por qué la has invitado? ¿Es que estás loco? —Está trabajando conmigo. También he invitado a otras personas y no te ha molestado tanto. —¿De verdad crees que soy tan estúpida como para creer que no la sigues viendo? Tú mismo te has delatado. Nadie se pondría tan nervioso como te has puesto tú cuando te he dicho que me la presentaras si no tuvieras algo que ocultar. No te puedes imaginar lo ridículo que pareces. ¡Te dobla la edad! ¡Podría ser tu hija! —Pero no lo es. Lina prefirió obviar aquel comentario tan poco prudente y cruelmente esclarecedor. —No he pasado mayor vergüenza en mi vida. Al menos podías haber elegido a alguien que supiera peinarse, vestirse y que no pareciera una monja recién salida de un convento. Claro que, para fiarse de las mojigatas. —¿Vergüenza? Pensé que estabas disfrutando. Se te veía feliz poniéndonos en un compromiso. —¿Poniéndonos? ¿El plural es por nosotros o por tu querida colaboradora? —Serguéi la miró conteniéndose de palabra y acto. Estaba demasiado furioso para controlarse y temió que sucediera algo de lo que más tarde se arrepintiera—. Eso se llama clase, saber estar y dignidad. Tres nociones que ni tú ni ella conocéis. —Lina sentía que estaba perdiendo aquel combate—. Si hasta el padre estaba avergonzado. Pobre hombre, no sabía dónde meterse. Y especialmente dónde meter a su hija. —El padre está encantado —dijo sin pensar lo que decía. —¿De qué está encantado? ¿De saber que su hija tiene una relación con
el gran Prokófiev? Así que es un hecho. Ya ni siquiera lo niegas. Serguéi se sentó en el borde de la cama sujetándose la cabeza. No podía más. No quería encarar una nueva discusión en la que sabía que tenía todo perdido. Era su gran noche. Su Romeo y Julieta había sido un éxito. Por fin había conseguido ponerla en escena en un teatro de la Unión Soviética, y lejos de estar feliz y poder celebrarlo con la gente que quería, estaba encerrado en una habitación de hotel escuchando reprimendas, insultos y gritos. Aquello no es lo que quería. No era así como lo había imaginado. La voz de Lina volvió a alimentar el fuerte dolor que empezaba a martillear su cabeza. Pero esta vez sonaba calmada. —Me extraña que hayas sabido plasmar de una manera magistral lo que es una historia de amor inquebrantable que va más allá de la muerte. Te felicito. Has sabido captar brillantemente la esencia de la tragedia de Shakespeare. El choque entre el amor y el odio, la unión de la ternura y la violencia. Supongo que no hay nada como inspirarse en la realidad. — Antes de entrar en el cuarto de baño, quiso arrancarse del pecho lo que tenía prendido desde que había terminado la función—. Enhorabuena. Lo has conseguido de nuevo. Has hecho una obra maestra. Esta noche has rozado la excelencia. No había letreros luminosos como en Beverly Hills, pero tu nombre ha quedado grabado en la historia de la música de este país. Una vez más. —Al escuchar estas palabras, Serguéi hundió más la cabeza entre sus manos. Se sentía aún más culpable. No sabía cómo gobernar aquel dolor y aquella sensación de culpa que le atravesaba el pecho—. Estoy segura de que se hablará durante mucho tiempo de tu Romeo y Julieta. Excelente. Simplemente maravillosa. No creo que nadie recuerde la obertura de Tchaikovski o la sinfonía dramática de Berlioz cuando se hable de Romeo y Julieta. Recordarán la tuya. Si te pudiera ver nuestro Diáguilev, estaría orgulloso de lo que has hecho. Me refiero al ballet, por supuesto —matizó con cierto sarcasmo, sin poder evitarlo. Serguéi se incorporó violentamente. Por un momento, temió perder el equilibrio. Debía de tener la tensión arterial por las nubes, podía notarlo. El exceso del alcohol consumido durante la velada para mitigar los nervios del estreno y del inesperado encuentro no le ayudaba a mantener la verticalidad. Recogió la chaqueta del suelo y volvió a ponérsela, haciendo lo propio con el abrigo. Se dirigió a la puerta con clara intención de abandonar la habitación. —¿Adónde vas? —preguntó Lina.
—Me vuelvo a Moscú. —¿A estas horas? El portazo fue la única respuesta. Lina se quedó petrificada en mitad de la habitación. No pudo negar que aquella reacción de su marido le había sorprendido. Había decidido irse en mitad de la noche a la estación de tren. Más tarde descubrió que en el mismo vagón que él ocupó viajaba Mira. Al parecer no fue algo improvisado ni motivado por la discusión. Conocía perfectamente el vagón y el número de asiento en el que iba su amante. Esa noche Lina fue consciente de que debía llamarla así. Al fin y al cabo, habían sido presentadas de manera formal.
22 La relación entre Serguéi y Lina se tornó tensa y complicada, aunque ambos creían que pasado un tiempo todo volvería a la normalidad sin que eso significase que fuera como antes. Tampoco lo pretendían después de veinte años de relación, aunque los dos reconocían que aquella crisis superaba a todas las anteriores. Ella se volvió desconfiada, más fría, estaba triste la mayor parte del tiempo y la vitalidad que la definía se iba apagando poco a poco, al menos cuando estaba con Serguéi. Dejó de estrenar sonrisas para él y eso fue lo que más echó de menos. Él también mudó su carácter, volviéndose más arisco, más huraño, incluso efusivo en las discusiones que antes evitaba y ahora parecía buscar con el único fin de expulsar la furia que le carcomía por dentro. Las creencias de la Ciencia Cristiana, útiles en otros momentos de su vida, ahora no parecían funcionar en la relación de pareja. Y lo peor es que sus hijos empezaban a darse cuenta, especialmente Sviatoslav, que optó por posicionarse del lado de su madre. El ambiente en casa se volvió irrespirable a pesar de que ambos procuraban mantener las formas. Los únicos momentos de verdadera paz eran cuando Serguéi se sentaba al piano y comenzaba a componer. Lina no perdió la costumbre de sentarse en el suelo, apoyada en la puerta del despacho, y escuchar los primeros compases de las nuevas creaciones. Trabajaba en tres nuevas sonatas y en una sinfonía. La Sonata nº 6 y el Concierto para piano nº 5 ocupaban sus horas. La melodía que se colaba tímidamente por la precaria insonorización del despacho era lo único que la hacía sonreír, olvidarse de la tragedia shakesperiana en la que se había convertido su gran historia de amor. Un oasis de tranquilidad, una tregua en mitad de la batalla. Eso seguía siendo la música de Prokófiev para ella. Pero cuando dejaba de sonar, el mundo volvía a recuperar sus verdaderas dimensiones. Ni siquiera las desgracias les unían. Más bien al contrario, encontraban un nuevo motivo para hacer de los reproches y las ofensas el único vínculo de unión entre ellos. Así sucedió cuando Afinoguénov se acercó a la vivienda de la calle Chkalov para comunicarles la triste noticia. Requirió de tres vueltas a la manzana para reunir las fuerzas necesarias y subir las escaleras del edificio. No le
gustaban los ascensores. No se fiaba de ellos. Quedaban pocas cosas de las que fiarse en Moscú. —Le habían llevado a Siberia desde la Lubianka, después de confesar que era un espía alemán. Murió allí, en un campo de trabajo. Pero nadie sabe más. No han facilitado más detalles. Y yo lo sé… bueno… por lo que lo sé, eso no importa. —Temió pronunciar el nombre de la persona que le había informado del fatal desenlace de Vsevolod Meierhold. —¿Un espía alemán? —preguntó retóricamente Lina, que a duras penas podía contener las lágrimas al conocer la muerte de su amigo y confidente —. No sé ni cómo quedan rusos en la Unión Soviética si insisten en convertirlos a todos en espías extranjeros. —Hablan de que ha sido el propio Stalin quien le sentenció —siguió Afinoguénov—. El mismo ministro de Exteriores, Viacheslav Molotov, intentó interceder por él por la amistad que existía entre ellos. Sabía que Meierhold había sido torturado, él mismo se lo dijo. Había perdido la audición a causa de los golpes, apenas veía. ¡Cómo iba a saber lo que firmaba! Así se lo explicó Molotov a Stalin. Pero este solo le preguntó qué era lo que había firmado exactamente en la confesión. Al decirle que había reconocido ser un espía alemán anticomunista, antiestalinista y trotskista, Stalin mandó que le ejecutaran en menos de veinticuatro horas. Y ante su orden, ya nadie pudo hacer nada. —Primero Zinaida y ahora él —balbuceó Lina—. Al menos su mujer no vivió para sufrir esta pérdida. No lo hubiera resistido. Si me pasara a mí, no sé qué… El relato de Afinoguénov la vació de fuerzas. Ni siquiera tenía ánimo para hablar. No solo se le había ido un amigo, sino un cómplice con el que podía hablar de miedos, sospechas y temores sin que la mandara callar o reprendiera su opinión como hacía continuamente su marido, aunque fuera por su propia seguridad. La noticia de la muerte de Meierhold se sumó a la pesada losa que cargaba a sus espaldas desde hacía tiempo. Eran demasiadas cosas. Se derrumbó sobre una de las sillas del comedor. No era habitual verla vencida, abandonada por las fuerzas. Serguéi se acercó a ella y la abrazó. Sintió que quería hacerlo, que él también lo necesitaba. Por un momento, ninguno de los dos tuvieron memoria. La realidad de la pareja parecía acercarse azarosamente a la vida
artificial. Cada vez era menos frecuente verlos juntos en las fiestas, en los conciertos, en los teatros y en las recepciones. Pasaban por momentos en los que parecía que podía haber una salida, que podía producirse una aproximación entre ellos, recuperar el tiempo pasado, pero un nuevo rumor, una nueva sospecha, una salida a deshoras o un regreso a casa demasiado tardío convertía la esperanza en un mero espejismo. Hasta cuando Serguéi traía regalos a casa era motivo de desconfianza. Lina nunca pensó que una caja de pomelos podría representar una clara señal de sospecha. «Si se presenta en casa con esto es porque se siente culpable», pensaba. Frosia intentaba ayudarle. —No lo piense, Lina. Aguante. Todo esto pasará. Pero esté atenta. —Pero ¿cómo ha podido suceder algo así? ¿Qué ve en ella? Es que no puedo entenderlo —dijo impotente. —Supongo que todo lo que no ve en usted: debilidad, sumisión, tristeza, inexperiencia, desde luego belleza no ha visto ninguna —comentó con media sonrisa Frosia para intentar suavizar la tensión—. A cierta edad, hay hombres que pueden encontrar atractivas ciertas carencias. Y él está a punto de cumplir cincuenta años. —He llegado a pensar que todo es un montaje organizado por el partido. No les gusto, eso lo sé desde hace tiempo. Me ven como una amenaza, un incordio para la reeducación ideológica de Prokófiev. Cualquiera se puede dar cuenta de eso, cualquiera menos él. Soy una extranjera y eso representa poco menos que tener la peste. Un día me van a acusar de espía alemana —lo dijo medio en broma, pero el tono no acompañó su intención—. Y lo que me da miedo es que mis hijos también son extranjeros. Prefieren que esté con una mujer rusa que pueda encaminarle por el camino correcto. Esa es su misión: separarle de mí y hacer de él un hombre del partido. Saben que si yo estoy a su lado, no lo tendrán fácil. Quieren convertirle en un ciudadano soviético cuando yo me he pasado la vida haciendo de él un ciudadano del mundo. Es un compositor de éxito y van a convertirlo en un rehén político. Ahora escribe artículos sobre decisiones del partido que ella corrige, se atreve a firmar los libretos junto a él, ¡pero si no tiene oído, ni sabe escribir, es una negada para todo lo que tenga que ver con la música! —A cada palabra, su rostro se encendía más—. Le ha convencido incluso para que se una a la Unión de Compositores, algo que él siempre había rechazado para no sentirse vinculado a ninguna organización. Pero él no lo ve. ¡No
lo ve! Es demasiado infantil. Van a hacer de él un infeliz y yo tengo que impedirlo. Ella solo está con él porque es famoso. He visto muchas mujeres como ella detrás de unos pantalones por dinero, por fama… Pero esa mujer es una arpía, es un lobo con piel de cordero que busca arrebatárselo a su familia solo para poder presumir ante los demás de ser la amante de un genio. Es una depravada. —La sangre le hervía cada vez que hablaba de Mira Mendelson. Probablemente, no había odiado a nadie con la intensidad que la odiaba a ella. —Se dicen muchas cosas. No puede hacer caso de todo lo que se oye. —¿Ya está en boca de todos? —Su miedo a que la aventura de Prokófiev fuera pública se vio confirmado en las palabras de su fiel Frosia—. La gente lo sabe, ¿verdad? Ni siquiera ha tenido la prudencia de guardar las formas, aunque solo sea por respeto a sus hijos. —¡Cómo no lo van a saber! La lleva a los conciertos, les han visto comiendo en restaurantes, aparecen juntos en algunas reuniones de las Juventudes Comunistas, han asistido juntos durante meses a clase de baile… No se está comportando bien, no lo está haciendo. —A mí me llevaba a campeonatos de ajedrez y de bridge, y a ella la pone a bailar. —Y además… —Calló durante unos segundos. Lina la observó preguntándose si todavía podía haber más. No tardó en reanudar su amago de advertencia—. Usted no puede fiarse de nadie. Se lo he dicho siempre, pero ahora se lo digo con más motivo. —Frunció el ceño porque no entendía lo que Frosia quería decirle—. No se fíe de quien usted piensa que es su amigo. Tenga cuidado. Hay personas que presumen de ser amigos suyos, pero luego se muestran igual de amables con ella. He visto a Valentina, la hermana de Miaskovski, acompañándola como si fueran las mejores amigas del mundo. Tampoco es que la culpe, pero… —El gesto de decepción de Lina la obligó a seguir hablando—: Pero la mayoría la defiende a usted. Me refiero a la gente de la calle. Todos piensan que Prokófiev se ha vuelto loco al abandonarla… —No me ha abandonado —dijo muy seria—. Sigue viviendo en nuestra casa. No se atreverá a abandonar nunca a su familia. No lo voy a permitir. Decidió poner en práctica con más ahínco la enseñanza de la Ciencia Cristiana de que los problemas eran un engaño producido por el cerebro mortal, por lo que no tenían poder sobre la persona, que debía resolverlos con la mente y la actitud.
Y en actitud nadie iba a ganarle. Una noche se celebró una recepción en la embajada alemana en honor al ministro Joachim von Ribbentrop con el objetivo de estrechar vínculos después del pacto de no agresión firmado entre Alemania y la Unión Soviética. Una de las consecuencias de esta nueva amistad entre dos viejos enemigos que más directamente afectó a Prokófiev fue la retirada de la película Aleksander Nevski, que pasó de ser laureada a convertirse en maldita, algo que sucedía con bastante frecuencia en la Unión Soviética bajo el criterio caprichoso de Stalin. No era el momento histórico para hablar mal de los alemanes. Lina no tenía muchas ganas de salir y menos de asistir a una fiesta. Temía las miradas indiscretas, los comentarios en voz baja. No soportaba la idea de que pudieran sentir compasión por ella. «Es mejor que te tengan envidia a que te profesen lástima. De lo contrario te convierten en alguien débil y se creen con derecho a machacarte», pensaba. Decidió ponerse sus mejores galas. Era una fiesta en la embajada e iría como la ocasión se merecía. Abrió su armario y lo vio. Sonrió al sentir el aliento de Coco Chanel en su oído. «Para ser irreemplazable uno debe buscar siempre ser diferente». Y Lina siempre había sido diferente sin tener que hacer grandes esfuerzos para conseguirlo. Eligió un vestido de lamé con encajes bordados que acentuaba las líneas de su cuerpo, que seguían marcadas por la delgadez y mostrando una anatomía tonificada. La guerra hacía que la escasez de tejidos redujera la posibilidad de hacerse con diseños nuevos, pero ella siempre había tenido buena mano para la costura. Además, había traído varias telas de diferentes géneros de su último viaje a los Estados Unidos y con la ayuda de una modista rusa había logrado llenar su armario de diseños espectaculares que cuando vestían su cuerpo se convertían en verdaderas joyas del diseño. Si querían murmurar sobre ella, les daría razones para hacerlo. Pero no estaba dispuesta a inspirar pena, sino a que todas las bocas susurraran la misma pregunta: «¿En qué está pensando Prokófiev?». Una mujer hermosa y fuerte en un vestido elegante de formas exquisitas siempre salía victoriosa. Llegó sola a la embajada. No había ido del brazo de Serguéi, que también había acudido a la recepción. No faltaba nadie. Aunque estaba convencida de que Mira no estaría allí, quiso hacer una inspección visual rápida por toda la sala para confirmar sus sospechas. Se alegró de no encontrarla. Sabía que no era sitio ni ambiente para ella. Le animó
encontrarse con amigos que enseguida la invitaron a compartir su círculo y su conversación, aunque más bien el efecto fue el contrario, y fue ella quien se convirtió en el centro de los corrillos. Le gustaba sentirse admirada, querida, piropeada, cortejada. Aquello le infundió seguridad, aunque no le hacía falta. Le alegró saludar a Boris Pasternak, a Nikolái Miaskovski, a Aleksander Afinoguénov, a Vladimir Derzhanovski, tan atento como siempre desde la primera visita que hizo en 1927, acompañado como era habitual por Tsukker y Tseitlin, y Vera Davídova, entre otros. Recordó la recomendación de Frosia de no fiarse de nadie, pero todos se mostraron tan atentos y educados con ella que resultaba difícil no hacerlo. No le costó encontrar a Prokófiev, con quien cruzó la mirada. A pesar de que fue ella quien apartó la vista, pudo notar cómo él seguía observándola desde la distancia. Detectó la presencia de Kérzhentsev, el temido presidente del Comité para los Asuntos del Arte, por quien Prokófiev reconoció sentir verdadero asco cuando le veía en Kislovodsk. Por un momento deseó que la invitara a bailar para así provocar la ira de Serguéi. Estaba dispuesta a todo para hacerle abrir los ojos y que despertara de una maldita vez. Sin embargo, alguien se le adelantó. Cuando recibió la invitación y vio cómo le ofrecía la mano, dudó que aquel hombre fuera en realidad quien ella pensaba. El mismísimo ministro de Asuntos Exteriores de Alemania, Joachim von Ribbentrop, le estaba pidiendo que le concediera el honor de bailar con él. «A no ser que tenga su carnet de baile completo», le confió el mandatario germano, a lo que ella le respondió en un perfecto alemán: «No se me ocurre nadie mejor con quien bailar». Si ya había logrado atraer la atención de los asistentes, incluida la del propio Prokófiev, que no pudo dejar de admirar lo bella que estaba su mujer, el vals que bailó junto a Joachim von Ribbentrop les convirtió en el centro de todas las miradas. Al terminar, el ministro teutón le pidió que no abandonara la embajada sin concederle el placer de bailar juntos una vez más, algo que ella aceptó amablemente antes de recuperar su lugar entre sus amigos. Se incorporó a una de las tertulias que había abandonado y se proponía integrarse en la conversación cuando su semblante empezó a mudar la expresión. Apenas pudo controlar la irritación que le provocó oír al escritor Konstantin Simonov refiriéndose a la reciente desaparición de Vsevolod Meierhold y levantando sospechas de que fuera culpable de algo.
Algo se rompió en su interior. No pudo controlar su ira. Había compartido muchos momentos con su amigo como para poder escuchar un comentario tan injusto, que además venía de alguien que se había considerado amigo y compañero del director teatral. Le asqueó tanto que necesitaba gritar, decir algo en defensa de Meierhold, en vista de que nadie tenía intención de hacerlo. Serguéi estaba demasiado lejos para cogerla del brazo, como solía hacer en esas situaciones en las que su mujer se encendía y se revolvía por dentro. Era como la lava de un volcán a punto de estallar. Si no se la detenía, seguiría avanzando. Fue Boris Pasternak quien impidió que protagonizara un incidente que le hubiese traído serias consecuencias. —Déjalo estar —le dijo en voz baja el escritor, mientras se la llevaba del brazo a otra estancia cercana—. Tranquilízate. No serviría de nada. Piensa en Prokófiev. Esto le destrozaría. Esa era la única argumentación que solía persuadirla, pero esa noche no estaba segura de que fuera la más convincente. Aunque recapacitó rápidamente. No podría soportar que Serguéi sufriera algún tipo de represalias por algo que dijera ella. No podía evitar sentirlo así por mucho que Frosia ladeara su cabeza en señal de incomprensión. «Es usted un caso perdido», le decía al ver su incondicional amor y respeto por el hombre que la estaba traicionando. —¿Es que nadie va a defender a nadie en este país por muy grande que sea la injusticia que se cometa contra él? No entiendo cómo puedes seguir mirándole a los ojos —dijo, refiriéndose a su conocida amistad con Stalin —. De hecho, no sé cómo nadie puede hacerlo. Una mirada suya congela más que el hielo de Siberia. ¿Cómo pudiste escribir un poema llamándole genio de la acción? —Boris la miró sin tener en cuenta sus reproches. Le gustaba Lina. Le gustaba mucho. Era inteligente, directa, valiente, atractiva y terriblemente pasional, lo que no casaba demasiado bien con lo que se espera de una ciudadana rusa. La observó convencido de que había equivocado su lugar en el mundo. —Eso ya da igual. Las personas cambian. Boris Pasternak sabía muy bien de lo que hablaba porque desde hacía unos años había perdido la confianza y la protección de las autoridades soviéticas, que desde su primer poemario, El gemelo de las nubes, le consideraban uno de los poetas rusos más importantes. Ahora le acusaban de subjetivo, de ser demasiado personalista, de dar la espalda al interés del
pueblo para hablar de su propio interés. —Ya lo creo que las personas cambian. Pero unas lo hacen más que otras —replicó Lina. Por un momento no supo si hablaba de Pasternak, de Stalin o de Prokófiev. O quizá de los tres. Se sintió abrumada—. Perdóname. Estoy demasiado nerviosa. No le cuentes nada a Serguéi. Se enfadaría conmigo y últimamente no hacemos más que discutir. —Bajó la mirada. No quería confirmar en el rostro de Boris si él también conocía los rumores de infidelidad. —No lo haré. Con una condición. —Boris la miró con tanta insistencia que obligó a Lina a anclarse en aquella mirada. Ni siquiera hubieran hecho falta las palabras para confirmarle que lo que iba a decirle era grave y le resultaba incómodo—. Tienes que dejar de venir a las embajadas. No es bueno que te vean en sus fiestas y en las recepciones. Alguien puede interpretarlo mal. —¿Qué quieres decir? —Lo sabía perfectamente, pero prefería que él se lo dijera. Desde hacía tiempo, oír hablar a las personas se había convertido en un lujo al alcance de muy pocos. —Eres una mujer inteligente, no te hagas la tonta, no te va en absoluto. Lo sabes muy bien —dijo, refiriéndose a la desconfianza que empezaban a provocar los extranjeros, sobre los que en cualquier momento podría recaer la acusación de espías, así como sobre cualquiera que se acercara a ellos y mantuviera una relación continuada, aunque fuera por temas de trabajo o familiares. Y Lina estaba en las dos categorías—. Hazme caso. Te lo estoy diciendo como un amigo que te quiere y que no soportaría que te ocurriera nada. —No sabía que todavía quedaran amigos en este país. Boris cogió su mano y la besó sin dejar de sonreírle, lo que hizo que Lina se sintiera mal por la injusticia que encerraba su última incontinencia verbal. Estaba equivocando el destinatario de su ira, como solía ocurrirle cuando discutía con Serguéi. —Ven un día a casa. Quiero compartir contigo una idea a la que estoy dando vueltas para una nueva novela. Una gran historia de amor de un hombre enamorado de dos mujeres. —Lina le miró regalándole una triste sonrisa—. ¿Qué quieres? Soy ruso, no lo puedo evitar. Necesito tu punto de vista. De momento es solo un proyecto, pero seguro que podrás ayudarme con Yuri Zhivago. —¿Yuri? ¿Ya tiene nombre tu protagonista? —preguntó, sabiendo que
el proyecto ya comenzaba a tener alma si el autor llamaba a su personaje por su nombre—. Entonces ya estás atrapado por él. —No tanto como él lo está entre dos mujeres, Larisa y Tonia. Me resisto a decidir quién de las dos ganará. O si Yuri será el único que pierda. Aquella frase sembró en ella cierto desasosiego. La ficción, cuando estaba basada en la realidad, resultaba demasiado cruel, desgarrada, pasional. Por fin entendió en qué consistía la famosa esencia rusa. No hacía ni un minuto que Boris se había alejado en busca de alguna bebida que le calmara la agitación, cuando notó la mano de Serguéi sujetando su brazo. —¿Estás loca? —dijo en voz baja, mirando a su alrededor antes de posar su mirada en ella—. ¿Qué haces bailando con Von Ribbentrop? Te estaba mirando todo el mundo. —Estoy siendo cortés. Es él quien me lo ha pedido. Y ya te advierto que tu querido Molotov ha hecho lo propio. Como ves, siguen quedando hombres con buen gusto. —Deja de decir tonterías. Estás jugando con fuego. No sé ni siquiera qué haces aquí. —Lo mismo que tú, pero con más éxito y con más clase. —¡Pero yo no soy extranjero, maldita sea! —dijo en voz baja, pero con la suficiente rabia para asustarla. Serguéi intentó tranquilizarse—. Lina, te lo digo porque te quiero. —El comentario propició una sonora y artificial carcajada de su mujer, que él optó por ignorar—. No puedes dejarte ver en estos lugares y mucho menos bailando, riendo y departiendo con ellos. Es peligroso. —¿Por qué? ¿Tienes miedo de que me detengan? Y si lo hacen, ¿reaccionarías, intercederías por mí o tampoco entonces querrías ofender al Padrecito de Todos los Pueblos? Eres muy amigo de Stalin, le has compuesto una cantata por su sexagésimo cumpleaños a pesar de que fue él quien ordenó asesinar a Meierhold y a otros muchos de nuestros amigos. Pero claro, esas cosas tu amante no te las cuenta… —Tu descaro nos va a meter en problemas. Estoy cansado de decírtelo. —El único que me está metiendo en problemas eres tú. Se miraron durante unos instantes en los que sostuvieron en el aire los reproches. Había veces en las que a Serguéi le dolía mirarla. En esos momentos deseaba abrazarla, decirle que no se alejara de su lado, que le
diera tiempo, que la amaba, que no podía vivir sin ella, que se estaba comportando como un maldito traidor, injusto, cruel y caprichoso, pero que no podía evitarlo. Lina podía leer el mensaje en sus apagados iris. —Vuelve conmigo —le rogó cediendo a la ternura—. Vuelve a tu verdadera casa. Serguéi masculló un silencio. Ni siquiera sabía dónde estaba su hogar. La indecisión que gobernaba su vida sentimental empezaba a afectar a su trabajo. Había días que tenía claro que debía poner fin a su aventura con Mira y otros en los que deseaba hacer la maleta y correr hacia ella. Pero Lina era un ancla demasiado pesada. Cada vez que intentaba alejarse, había algo muy fuerte que se lo impedía. Serguéi también se dio cuenta de que sus hijos empezaban a sufrir por su aventura amorosa. Durante el verano, los dos decidieron mandarle a Nikólina Gorá, a una dacha que les alquilaba la viuda del pintor Nikolái Kravchenko. Irían bajo la supervisión de un estudiante de medicina, Mijaíl Kirsánov. Así estarían lejos de aquel ambiente, lejos de sus padres, como si la distancia fuera a despejar sus miedos ante una posible ruptura familiar. Sviatoslav estaba preocupado porque tendría que cumplir con el servicio militar antes de tiempo, debido a un nuevo decreto gubernamental que así lo estipulaba. Lina intentó que Serguéi moviera sus contactos para impedirlo, o al menos, para que lo retrasara, pero él parecía tener la cabeza en otro sitio. Se enteró de que su marido había rechazado un nuevo proyecto con el director Eisenstein y una oferta de la Filarmónica de Uzbekistán. Eso le confirmó que su voz ya no era escuchada, que su opinión ya no contaba a la hora de tomar decisiones artísticas, que había perdido el timón del barco profesional de Prokófiev que siempre había gobernado con buen rumbo. Ahora era Mira quien le elegía las obras, confeccionaba los libretos e incluso osaba firmar algunos de ellos, y quien decidía qué proyectos debía aceptar y qué temática debían tener. A Lina se le escapaba la vida entre los dedos como si fuera un manantial de agua helada, dejándole sobre la piel una sensación de frío cortante que la inmovilizaba y apenas le permitía reaccionar. Serguéi trabajaba cada vez menos en casa. Salía a primera hora de la mañana y volvía tarde. La excusa eran los ensayos de Semión Kotkó, cuyo estreno estaba previsto para septiembre de 1940. Por primera vez en mucho tiempo, apenas se vio a Lina ocupando un lugar en el patio de
butacas. Prokófiev echaba de menos a Meierhold y no solo como amigo, sino como compañero de escena. Sin él, el montaje de Semión Kotkó estaba resultando un verdadero quebradero de cabeza. Valentín Katáiev, el autor del relato Soy hijo del pueblo trabajador, en el que estaba basada la ópera, estaba empeñado en hacer valer su criterio sobre las partituras del compositor, que no entendía qué tenía él que decir en el terreno musical. Salió del ensayo hambriento de una bocanada de aire fresco. Comenzaba a ahogarse en el interior del Teatro Stanislavski donde el único aliado que parecía tener era el director de escena, Serafima Birman. Y también su amigo Vladimir Miaskovski, que no dudaba en aparecer por el coliseo para infundirle ánimo e intentar difuminar sus dudas sobre el montaje o sobre lo que fuera que ocupaba su mente y le estaba impidiendo observarlo todo con la claridad que solía caracterizarle. Sabía que era el único con el que Serguéi se permitía abrir su pensamiento. Y, al menos aquella tarde, también su corazón. Miaskovski encontró a su amigo confuso, abatido, completamente perdido. —En estas situaciones siempre hay alguien que sufre. No es fácil. No es algo agradable. —Yo no quiero que Lina sufra. No soporto verla infeliz. Se me parte el corazón cuando la oigo llorar o la veo sin la alegría que siempre ha tenido. Daría lo que fuera para que volviera a ser la de antes. —Y entonces, ¿qué estás haciendo, Serguéi? Si continúas así, los dos vais a ser infelices. Si de verdad la amas… —La amo, la amo como nunca he amado a nadie. Como nunca llegaré a amar a nadie. Lo sé. Estoy convencido. Pase lo que pase, la amaré siempre. —Serguéi decía la verdad. Lina era el amor de su vida. Desde el momento en que sus ojos la vieron, desde aquel primer instante en el que apareció ante él en mitad del hall del Aeolian Hall de Nueva York diciéndole que a «Rachmáninov lo ha interpretado de manera magistral, aunque con Aleksander Scriabin, desde el punto de vista de la exactitud, le ha faltado un poco de fidelidad al texto», supo que ella era la mujer a la que estaba destinado a amar. Eso no había cambiado. Y, sin embargo, no podía estar con ella. O no solo con ella. Intentaba entenderlo, pero había algo que le frenaba, que le impedía continuar sintiendo lo mismo por mucho que la razón le empujara a ello—. No sé qué me pasa. Me estoy volviendo loco. No puedo dejar de ver a Mira. No puedo evitarlo. Y te juro que lo he
intentado, ¡te lo juro! He luchado por no verla, me he propuesto no llamarla, no contestar a ninguna de sus cartas, borrarla de mi vida, hasta huir a otra ciudad. Pero no puedo. Es como si una fuerza tirara de mí hacia ella sin poder controlarme y me arrastra sin que pueda resistirme. Es una maldita tentación de la que no puedo zafarme. —Serguéi se desesperaba. Sabía que fuera cual fuera su elección, no conseguiría ser completamente feliz como lo había sido hasta ahora. Si se iba con Mira, el sentimiento de culpa le abrasaría pensando en el daño que le estaba infligiendo a Lina. Si se quedaba con su mujer, estaría renunciando a lo que realmente quería en ese momento, a Mira, aunque intuyera que fuera algo pasajero, que desde que comenzó tenía fecha de caducidad. Sin embargo, aquel sentimiento superaba su voluntad, no estaba en su mano, no lo sentía así. —Sabes que siempre estaré a tu lado, eres mi amigo. Pero es que no lo entiendo… —Sé lo que piensas. Es lo que piensan todos. Cómo teniendo a Lina puedo haberme enamorado de Mira. Serguéi era consciente de lo que comentaba la gente. Lina era una mujer bella, elegante, con glamur, inteligente, capaz de hablar en casi cualquier idioma y sobre cualquier tema de conversación, con un don de gentes que la convertía en la mejor compañera que un hombre pudiera imaginar. Y Mira era la cara opuesta de aquella moneda de oro: cuando ella entraba en un lugar nadie se giraba a mirarla ni se disputaba un lugar a su lado, su aspecto era pobre, descuidado, no le gustaba arreglarse, ni cubrir su cuerpo con elegantes vestidos, ni maquillarse, su voz era aflautada y débil, su inexperiencia manifiesta… No es que Miaskovski tuviera incapacidad para entenderlo. Es que resultaba complicado hacerlo. —Supongo que es joven… —dijo el amigo, casi obligado, sabiendo que Mira tenía veinticuatro años menos que él, dieciocho menos que Lina. Esa podía ser la clave que explicara la tragedia. —Siempre has sido generoso conmigo —admitió Serguéi con una timorata sonrisa—. Otros creen que estoy con ella porque está bien relacionada con el partido y que así me resultará más fácil acceder a los favores de las autoridades para estrenar mis obras. —No estaba fuera de la realidad, aunque muchas veces diera esa impresión. Sabía perfectamente lo que se comentaba y, lo peor, aparte de que su vida privada estuviera en boca de todos, es que no podía culparles por pensar así. —No digas tonterías. Prokófiev no necesita eso. Además, lo que debe
importarte es lo que pienses tú y no los demás. —No hemos nacido en el mejor país para creer eso. —Serguéi sonrió al escucharse. Pensó que era Lina la que hablaba por su boca. —Pero tú ¿a quién amas? —A Lina… —respondió sin necesitar tiempo para pensar. La expresión de Miaskovski se dulcificó, como si por fin hubiesen resuelto el gran dilema, como si hubiera encontrado la solución, como si al final todo pudiera recuperar el rumbo—. Pero es con Mira con quien quiero estar. Al menos ahora, en este momento. No sé qué pasará mañana. Miaskovski sacudió la cabeza mientras sonreía sin ganas, forzando la mueca ante la avalancha de sinceridad que acaba de escuchar. Observó a su amigo, lánguido y abatido, que por primera vez se mostraba abierto a expresar sus sentimientos a pesar del infierno emocional que estaba viviendo. —Y todavía hay gente que duda de que seas ruso.
23 Durante diez días soñaron que podría ocurrir, que se obraría el milagro, que habían logrado superar el periodo más traumático de la enfermedad y que volverían a ser una familia feliz. Los cuatro juntos. Nadie más. Diez días. La pesadilla desgarró la realidad con tanta fuerza que condenó a Lina a permanecer en cama, presa de su destino, enferma de traición, de desamor, y sobre todo, de un odio visceral que no tenía visos de poder controlar. Cuando Serguéi le comunicó su decisión de abandonar definitivamente la casa de la calle Chkalov y a su familia, no pudo soportarlo. Su cuerpo la abandonó y no solo mentalmente. Sufrió un ataque de ansiedad unido a un cuadro de neuralgia severa que la mantuvo enclaustrada en la cama. Su temperatura corporal se elevó hasta alcanzar los cuarenta grados. No quería comer, ni beber, no respondía a las súplicas del médico ni a las de sus propios hijos. Solo lloraba y repetía una y otra vez el nombre de Serguéi como si fuera un mantra en forma de ruego, de oración redentora. No escuchaba a nadie, no hablaba con nadie. No era Lina. Tampoco quería continuar siéndolo porque sin Prokófiev su vida ya no tenía sentido. Ya no era suya. Los dos hijos de la pareja asistían como testigos mudos del drama, sin opción a hablar ni a protestar. Oleg prefería no verlo y mantenía su mirada clavada en las tablas de madera del suelo, las mismas que se lamentaban cada noche cuando su madre caminaba sobre ellas intentando calmar su ansiedad y canalizar la impotencia que la estaba enterrando en vida. Sviatoslav optó por mantenerse de pie. Había sido él quien había avisado a su padre de que su madre estaba verdaderamente enferma, que tenía miedo de lo que pudiera pasarle y que no sabía qué hacer. Cuando puso al teléfono al médico para que hablara con Serguéi, este quiso saber la verdadera gravedad del estado de su mujer. Temía que fuera una manera desesperada de evitar su marcha, aunque se arrepintió de aquel rastrero pensamiento nada más pronunciarlo. El facultativo debió percibirlo de la misma manera y se mostró claro y contundente: «Mire, Prokófiev, yo ya
le he dicho cuál es la situación. El resto depende de usted. Mi trabajo no es inmiscuirme en la conciencia de los hombres». Aquellas palabras le hirieron, pero las entendió como una penitencia merecida. Tardó apenas media hora en llegar a casa. Sviatoslav le abrió la puerta. No le dijo nada. Tan solo le observó durante unos segundos. Siguió con la mirada a su padre, que entró directamente a la habitación donde estaba Lina. Le costó reconocerla. Parecía un animal herido de muerte, ocultándose bajo las sábanas, revolviéndose entre convulsiones de dolor e impotencia. Intentó tranquilizarla. Apenas podía respirar por un continuo ahogo que ni siquiera los calmantes prescritos por el doctor habían logrado aplacar. Se arrodilló ante la cama donde yacía su mujer. Era la única manera de verla, de poder hablarle al oído para que nadie pudiera escuchar lo que iba a decirle. Cualquiera que contemplara la escena la creería extraída de un fragmento de Romeo y Julieta. Pero la realidad era aún más cruel que la historia escrita en una novela de William Shakespeare o bailada en un ballet. En la vida real dolía y no había música que suavizara o violentara la escena. —Quiero que sepas que te amo. Y quiero que me perdones por lo que voy a hacerte —le pidió Serguéi, cuyo semblante aparecía desfigurado, incapaz de soportar la contradicción de sus palabras. —Y si me amas, ¿por qué te vas? —dijo ella con su rostro inundado por el sudor de la fiebre y las lágrimas que lo bañaban. —Ni siquiera puedo explicártelo. Pero necesito estar con ella. —No lo entiendo. No puedo hacerlo. ¿Cómo has podido olvidar todo lo que hemos vivido juntos? No podré vivir sin ti y tú tampoco podrás hacerlo sin mí. Si te vas, lo descubrirás. Pero entonces ya será demasiado tarde. —Lo sé. Te prometo que lo sé. —También me prometiste que me amarías siempre y que me sacarías de aquí. —La promesa que te hice entonces no puedo cumplirla ahora. Fueron más de veinte minutos los que estuvo en la habitación de Lina. Al salir del dormitorio le esperaba inquisitiva la mirada de su hijo mayor. —¿De verdad vas a irte? —le preguntó con rabia en los ojos. Esa furia no venía solo por el abandono, sino por su manifiesta incapacidad de odiar a su padre. Le hubiese gustado gritarle, insultarle, echarle en cara su desvergüenza, abalanzarse contra él y pegarle, pero no podía hacerlo.
Solo quería abrazarle, sujetarle, mantenerle en casa, convencerle de que su lugar en el mundo estaba junto a ellos. Pero no pudo hacer nada de lo que le dictaban sus deseos. —No me queda más remedio. No tengo salida. —Miró a su hijo en busca de una ráfaga de comprensión que le aliviara el dolor—. Mira ha amenazado con suicidarse. Lo ha intentado. Si no vuelvo a su lado, su muerte recaerá sobre mi conciencia toda la vida. —¿Y mamá? ¿Qué pasa si muere mamá? ¿También caerá sobre tu conciencia? —Ella jamás recurriría a esos juegos sucios. —Rodeó con sus manos el rostro de su hijo—. Tu madre es una primera actriz, jamás saldría a escena como una actriz secundaria. Serguéi echó mano al bolsillo interior de su abrigo, que todavía estaba cubierto de nieve, y extrajo una carta que le tendió a su hijo. —Dale esto a tu madre. —¿Por qué no se lo das tú? —le contestó airadamente—. ¿Tampoco tienes valor para eso? —No serviría de nada. No podría leerla ahora en ese estado. Besó a Oleg, que le abrazó quizá con la esperanza de que sus brazos tuvieran el éxito que no habían conseguido los de su madre. Resultó igual de inútil. Después se acercó a Sviatoslav y repitió el abrazo, pero el cuerpo de su hijo mayor no reaccionó. —Algún día lo entenderás. —No lo creo. Serguéi recibió la respuesta mientras se dirigía a la puerta y sintió cómo se introducía brutalmente en su espalda como la hoja de una afilada espada. Se detuvo durante unos instantes. La respiración de los tres hombres quedó en suspenso, manteniendo deseos, acariciando sueños, amasando esperanzas. Serguéi cerró la puerta. Sus acelerados pasos resonaron como campanas tocando a muerte en la escalera del edificio hasta que finalmente desaparecieron. 1941 había empezado para la familia Prokófiev con una traición que amenazaba con devastar su existencia. Pero no fue la única que aquel año marcaría sus vidas. El 22 de junio, Adolf Hitler traicionaba a Stalin rompiendo el pacto de no agresión firmado por Molotov y Ribbentrop,
autorizando la invasión de la Unión Soviética. El Führer había olvidado su promesa de no atacar militarmente a su aliado y resolver sus diferencias mediante la negociación. Aquel pacto le había permitido invadir Polonia el 1 de septiembre de 1939 mientras la Unión Soviética entraba en el país, atacaba Finlandia dos meses más tarde y anexionaba las repúblicas bálticas en 1940. Pero Hitler quería más y la Unión Soviética dejó de interesarle como amiga. Ambicionaba el territorio soviético y no dudó en lanzar la Operación Barbarroja para saciar su ansia conquistadora. Stalin podría haber interpretado sus señales si se hubiera molestado en leer el libro escrito por el dirigente nazi, Mein Kampf —Mi lucha—, en el que detallaba abiertamente sus planes invasores y su publicitado Drang nach Osten, su empuje hacia el Este. Todo hubiera sido distinto si Stalin hubiera sabido interpretar el gesto de desaprobación de Joachim von Ribbentrop cuando escuchó a su homólogo ruso Viacheslav Molotov mostrar su preocupación por la presencia alemana en Finlandia y Rumanía, y por el creciente dominio alemán sobre Europa. El siglo XX no parecía ser una época apropiada para cumplir las promesas realizadas. Europa tampoco fue un escenario ideal para los compromisos cumplidos. De nuevo la vida de Serguéi Prokófiev y Lina Codina parecía seguir la misma hoja de ruta de las principales naciones europeas en aquel convulso siglo XX. No era la primera vez que sentían su suerte unida al devenir político y social del viejo continente. Aleksander Afinoguénov se había acercado a la vivienda de la calle Chkalov para comunicárselo en persona a Lina. Podía haberla llamado por teléfono para informarle de la invasión alemana contra la Unión Soviética y sus posibles consecuencias, pero sabía que estaba sola con sus hijos y se sentía en la obligación moral de darle el calor humano del que se había visto privada durante los últimos meses. Serguéi estaba con Mira en una dacha alquilada en Krátovo y, aunque se habría enterado de la noticia, no sabía si había tenido oportunidad de llamar a su todavía mujer. No lo había hecho. Afinoguénov apreciaba a Lina, un sentimiento que compartía su esposa Jenny Marling, una bailarina estadounidense cuya vida había cambiado desde que empezó a leer a Lenin y se declaró una comunista convencida, fiel a los ideales del partido, que no dudaba en situar por encima de todo. Unos meses más tarde, cuando el otoño comenzaba a anunciar que el invierno sería uno de los más duros en Moscú, Lina se encontraba en casa
con sus hijos. Desde que Serguéi les abandonara había empezado a trabajar como traductora para una agencia de noticias, Informburó. Podía hacerlo desde casa, gracias a que disponía de máquina de escribir y su labor era transcribir diferentes textos, lo que no le obligaba a salir de su domicilio para acudir al centro de trabajo a no ser que tuviera que hacer alguna entrega. Ganaba un sueldo que le permitía, junto a las cartillas de racionamiento concertadas en plena invasión alemana, mantener a la familia. Sviatoslav había terminado el colegio ese mismo año y esperaba en casa la resolución de las autoridades sobre si sería apto para cumplir el servicio militar, ya que tenía problemas en la vista. Oleg se pasaba las horas pintando, muchas veces en el despacho de su padre. Unos golpes en la puerta les sobresaltaron. Se miraron en un tenso silencio durante unos segundos. Pasados unos segundos fue el timbre que el que informaba de la urgencia. Lina se dirigió a la puerta y se inclinó sobre ella para otear por la pequeña mirilla. Se giró hacia sus hijos que, con el susto tatuado en el rostro, esperaban algún tipo de información sobre la identidad de la persona que esperaba al otro lado de la puerta. Una súbita alegría le invadió. Sin perder más tiempo, abrió. Era Serguéi. —Ven conmigo —dijo, intentando recuperar el aliento perdido después de subir corriendo varios pisos—. El tren hacia el Cáucaso sale en unas horas. Podemos irnos todos. Lina miró los pequeños papeles de color sepia que traía en la mano. Eran billetes de tren, todos los asientos en un mismo vagón. Destino Nálchick. El gobierno había decidido evacuar a una gran parte de los artistas ante la posible entrada de las tropas alemanas en Moscú. Quería mantenerlos alejados de un escenario bélico, aunque fuera por el interés de asegurarse un trabajo que se utilizaría como mera munición de propaganda. —¿Todos? —dijo al contabilizar un total de cinco—. ¿De verdad esperas que mis hijos y yo viajemos en el mismo vagón con la mujer que ha traído la desgracia a esta familia? —Deja el orgullo a un lado, Lina. Te hablo de salvar la vida. Ven conmigo. Ya lo arreglaremos luego. —Serguéi se acercó a ella. No le importó su mirada gélida—. Acepta una relación abierta. El tiempo que dure. Quizá no sea mucho. No puedo ofrecerte más. Al menos de momento. Te lo ruego, ven conmigo. —Debes de estar loco para proponerme algo así.
—No menos de lo que debes estarlo tú si rechazas salvar la vida de tus hijos por una cuestión de celos y de orgullo mal entendido. —Pronto entendió que el chantaje emocional utilizando a sus hijos no daría los frutos esperados. Pero tenía que intentarlo. Estaba dispuesto a cualquier cosa para conseguir llevársela con él—. Te estoy pidiendo que salves tu vida. —¿A qué precio, Serguéi? ¿A cambio de qué? Es como si no me conocieras. —Le acarició la cara con las manos. La notó caliente, sudorosa, seguramente tendría unas décimas de fiebre, y eso le preocupó. No tenía buen aspecto. Estaba sufriendo. Podía parecer absurdo, pero no podía evitar seguir desvelándose por él. Sin embargo eso no le hizo ceder en su voluntad. No podía acceder a su propuesta—. Tu deberías saberlo mejor que nadie. Rechacé ser primera actriz, y lo hice por ti. No voy a conformarme con ser una simple actriz de reparto. Serguéi dirigió su mirada a su hijo Sviatoslav. Sin duda le había confiado a su madre la última conversación que tuvieron. No le extrañó. Tampoco le decepcionó. Al contrario, agradeció que sus hijos se posicionaran al lado de su madre y no la dejaran sola como había hecho él. No podía ser de otra manera. Su comportamiento no permitía que lo fuera. —¿Qué quieres que haga con ella? —preguntó, esperando algo de comprensión o, mejor aún, alguna salida alternativa que le aliviara la incertidumbre que le gobernaba. Ahora era él quien le sujetaba las manos. —Lo mismo que has hecho conmigo. Abandonarla. Serguéi negó con la cabeza. Aquello no estaba saliendo como él había pensado. No era sí como lo había planeado. —Estás cometiendo un error. —Tú también lo has cometido. Ambos tendremos que asumir las consecuencias de nuestras equivocaciones y vivir con ellas el resto de nuestras vidas. —Si cambias de opinión, ya sabes dónde voy a estar —dijo, claudicando. —Es curioso que pensemos de la misma manera cuando estamos a punto de separar nuestras vidas para siempre. Hasta que el tren inició su marcha rumbo al Cáucaso, Serguéi mantuvo
la esperanza de ver aparecer a Lina acompañada de sus hijos en el andén de la estación de Moscú. La misma fe que mantenía en que al final, cuando el silbato sonara anunciando la inminente salida del convoy, una fuerza interior le impulsaría a apearse de ese tren y emprender la huida hacia ella. Lina golpeaba las teclas de su máquina de escribir con rabia, intentando acallar el sonido tintineante de las agujas del reloj, que la observaban como único testigo desde la cómoda del salón, la misma en cuyos cajones había guardado tiempo atrás la carta escrita con lápiz rojo que había desatado el infierno en casa de los Prokófiev. No levantó la cabeza ni una sola vez. No quería verlo. Solo levantaría la vista si el hombre al que esperaba entraba por la puerta. El traqueteo del tren empezó a mover sus cuerpos. Mira estaba sentada a su lado. No se había quitado el abrigo de paño gris ni el sombrero de astracán con el que intentaba combatir el frío. Su gesto continuaba impertérrito, como si alguien acabara de esculpirlo y todavía no le hubiera dotado de vida. Nada sabía de las maquinaciones mentales de Serguéi ni de su desesperada visita a la calle Chkalov buscando ampliar el número de viajeros de aquel vagón. Lina ni siquiera quiso ver cómo las manecillas marcaban la hora de la salida del tren que aparecía en el billete. No hubiese podido verlas como tampoco podía ver las letras del teclado. Sus ojos se llenaron de lágrimas, inundando su horizonte y haciéndolo desaparecer. Su futuro quedaba yermo de palabras que escribieran su destino. Mira observaba por la ventana, sin que ninguna preocupación le turbara la expresión. Cuando volvió su mirada hacia Serguéi, descubrió algo que le sorprendió. Por primera vez le vio llorar, dejando dócilmente que las lágrimas se deslizaran por su rostro sin hacer nada para detenerlas, como si ni siquiera las sintiera caer. Pensó que lloraba por abandonar su patria. En cierto modo, era así.
CUARTA PARTE LA GUERRA Es difícil imaginarse hasta qué extremo se puede corromper a la naturaleza humana. FIÓDOR DOSTOIEVSKI
Si se te aparece un lobo en el bosque, ¿qué vas a hacer? SERGUÉI PROKÓFIEV, Pedro y el lobo
24 Decidió ignorar al mundo. Tenía la impresión de que se reía de ella, que disfrutaba ahogándola en un mar de contradicciones dolorosas, en un torbellino de casualidades funestas que lograban martirizarla más que la propia guerra. Alguien parecía estar divirtiéndose a costa de su dolor y de sus recuerdos y no encontraba mejor resistencia que la desobediencia. Por eso aquel día, cuando los altavoces colocados en las fachadas de los edificios, los mismos por los que se escuchó durante días Zdravitsa, la cantata compuesta por Prokófiev para el sexagésimo cumpleaños de Stalin, anunciaron un inminente ataque aéreo, uno más, Lina decidió rebelarse. No correría como siempre buscando refugio en la estación de metro de Kurskaya. Se quedaría en casa, en el despacho donde componía Serguéi, aferrada a sus recuerdos, a sus objetos más valiosos: las fotos del matrimonio con los niños, los libros de Mary Baker Eddy que ambos leían, las grabaciones de los conciertos de Prokófiev, la partitura de su Sinfonía Clásica, la foto de Juan Codina en La Habana, el jersey de lana gris que Serguéi no había metido en la maleta el día que decidió abandonar a su familia… Sus manos se aferraban a todo ello guardando un lugar especial para un pequeño objeto del que jamás se había separado: el botón con forma de hoja de su primer abrigo comprado en unas galerías de moda de Moscú. Después de tantos años había adquirido categoría de amuleto y siempre había cumplido la misión encomendada, aunque últimamente le resultase más complicado. Se quedaría en casa, plantándole cara al miedo, observando por la ventana cómo los que habían decidido quedarse en la capital moscovita durante el asedio alemán corrían como ratas a esconderse en cualquier refugio que le librara de una muerte segura. Solo la voz de Sviatoslav le hizo cambiar de opinión. «No iremos a ningún sitio sin ti, mamá. Moriremos juntos. A nosotros tampoco nos importa». Las palabras de su hijo actuaron como una bofetada de realismo que la hizo deshacerse de su absurdo brote de rebeldía torpemente entendida. Jamás imaginó que pudiera ser tan egoísta. Se levantó rápidamente, cogió a sus hijos de la mano y a los pocos minutos ya
estaban buscando un hueco que ocupar en las entrañas de la tierra, donde miles de personas se guarecían de los bombardeos de los aviones alemanes. Miró a su alrededor. En tan solo unos meses, un universo alternativo había crecido bajo la tierra. En cada objeto que la gente llevaba consigo para poder reconocer un hogar en aquel agujero, Lina veía una burla cruel del destino. Se apilaban colchones sobre los que poder descansar si el asedio duraba más de lo esperado, espejos que se hacían un hueco en los equipajes improvisados en los que encontrar alguna imagen familiar que reconfortara el cuerpo y el espíritu, gramófonos cuya música intentaría tapar el sonido de la guerra y que a veces lo conseguían. Ese era el objeto más preciado por su condición redentora que distinguió en aquel mundo nacido en las profundidades. Tanto que incluso se animó a llevar alguno de sus discos. Escuchar el Preludio a la siesta del fauno, de Debussy, en un refugio antiaéreo era una experiencia difícil de explicar con palabras. La acústica de aquel lugar superaba la del mejor teatro de la ópera. O quizá es que los oídos que lo escuchaban con verdadera pleitesía, como si de él saliera el bálsamo para sus heridas, estaban más hambrientos cuando la tierra cubría sus cabezas. Lo más sorprendente era cuando algunas personas elegían una composición de Prokófiev, no siempre siendo conscientes de que la familia del compositor compartía refugio junto a ellos. Y sonaba Levántate, pueblo ruso, y el ánimo de los refugiados se elevaba hasta desear incorporarse y salir al exterior para encarar la vida y, si hiciera falta, también la muerte. Y Lina lloraba, no de alegría ni porque su orgullo sangrara como el de los que le rodeaban, sino por el recuerdo de una vida, de un amor que lo fue todo y que seguía siéndolo aunque hubiera huido secuestrado. La gente acudía con sus objetos más preciados como si tuviera miedo de que alguien se los robara y con ellos les sustrajera también sus recuerdos. El primer día, Lina estuvo tentada de llevarse el impresionante abrigo que le regaló Coco Chanel el día que la conoció. No era un capricho absurdo y sin sentido. Aquella prenda la había acompañado en sus mejores momentos y vestía sus mejores recuerdos. ¿Por qué no convertirlo en un abrazo protector en los malos momentos? Pero declinó la idea. Llevárselo hubiera significado renunciar a la esperanza del regreso, ya que estaría dando por hecho que no volvería más. Decidió dejarlo en el armario al que debería acudir si de verdad quería recuperarlo. «No hay que llamar a las desgracias. Ya vienen solas», solía
decirle su padre. Y decidió hacerle caso. Le parecía imposible que aquel fuera su nuevo lugar en el mundo. Miraba las hileras de personas hacinadas en los túneles del suburbano, en sus andenes, en las escaleras, algunos en los propios convoyes si es que habían llegado con tiempo de coger los mejores lugares. Estaba segura de que aquel lugar se convertiría muy pronto en un foco de enfermedades. Las condiciones higiénicas eran precarias o nulas y era imposible conocer las afecciones que encerraban en secreto aquellos cuerpos. El tifus era la mayor amenaza fantasma de la ciudad, igual o incluso más que el hambre, pero a diferencia de esta última sus primeros síntomas de incubación no eran tan evidentes. Había personas que preferían vivir bajo tierra a enfrentarse a los peligros que les asediaban en el exterior, incluso se negaban a salir cuando la amenaza ya había pasado. Habían colocado en las paredes fotografías de personas queridas, delimitando su territorio con objetos personales. Un peine, una taza, una cuchara o una cafetera podían deslindar los márgenes de un nuevo hogar. Se organizaban lecturas, partidas de cartas, de ajedrez, incluso algunos bajaban con sus instrumentos musicales para protagonizar un improvisado concierto. Siempre había alguien que se encargaba de que la radio estuviera encendida e instalada en una ubicación perfecta para una buena recepción. Desde el ataque alemán sobre la Unión Soviética, todos se pegaban al receptor esperando escuchar a su gran líder, Iósif Stalin, dando un discurso esperanzador que alguno necesitaba más que el comer. Pero el único que habló por la radio fue Viacheslav Molotov. Por los túneles del subsuelo, donde la población se amontonaba para sobrevivir, se extendió el rumor de que Stalin también se refugiaba en el metro e incluso llegaron susurros de un posible golpe de Estado en el Kremlin. Pero no había ninguna confirmación y el pueblo tenía cosas más importantes de las que preocuparse, la principal de ellas, seguir viviendo, aunque fuera escondido en el subsuelo de su ciudad. Lina intentaba no familiarizarse demasiado con esa realidad, que percibía artificial. Procuraba no desarrollar lazos afectivos con nadie, aunque a veces era complicado no ceder a la tentación de sentirse protegida y acompañada. Alguna vez se animó, instada por sus hijos, a leer algún fragmento de un libro o a cantar alguna canción. Le dio fuerzas contemplar los rostros de embeleso cuando una noche interpretó un fragmento de la obra que siempre soñó representar, La doncella de nieve,
de Rimski-Korsakov. Mientras lo hacía, cerró sus ojos para recordar el día de su trigésimo cumpleaños, cuando Serguéi la llevó a ver la obra y le prometió que un día la interpretarían juntos sobre un escenario. No cantó como si estuviera ante Dios, como le recomendó su instructora de la Ciencia Cristiana, la señora Getty. Lo hizo como si estuviera ante Serguéi. Cuando terminó, unos segundos de silencio parecieron respetar el duelo que escondía en su interior. Y de pronto, el refugio rompió en un cerrado y ensordecedor aplauso que pretendía devolverle el regalo que acababa de entregarles al restituirles la capacidad de soñar. Esa noche sí que lograron acallar el sonido de los bombardeos. Sin embargo, no era algo que le gustara hacer, como tampoco le agradaba hablar de su vida con extraños, sobre todo desde que creció la desconfianza hacia ella cuando la oían hablar en otro idioma que no fuera el ruso, especialmente el alemán. Surgió el rumor de que los que habían decidido quedarse en Moscú y no huir como la mayoría era porque simpatizaban con los alemanes. Otra vez los rumores, las sospechas, los recelos. Lina tuvo claro que no pasaría más que el tiempo necesario escondida bajo la tierra. Prefería morir en libertad que convertir en cotidiana una vida de encierro a varios metros de profundidad. Fueron muchas las veces que había escenificado en su imaginación cómo sería su muerte, pero lo hacía sin dramatismos, sin ningún sentimiento macabro, con la frialdad y la tranquilidad que otorgaba la irrealidad de un sueño. Se veía tendida sobre el suelo, boca arriba, mirando al cielo, que lucía completamente azul, sin nubes, sin humo, sin la estela de los aviones germanos, sin sentir dolor, ni odio, ni pena, aislada de toda realidad sensorial. Poco a poco, con la precisión de una escena cinematográfica, su sangre teñía los adoquines de la calle, los mismos que en un tiempo anterior no tan lejano Lina maldecía por la trampa que representaban para sus altos tacones. «La vida», pensó, dibujándose una sonrisa en su rostro. Le alegró saber que sus hijos compartían su visión de esa vida, aunque en aquel escenario denominar vida a la mera supervivencia era una licencia artística y optimista que ella siempre se empeñaba en acentuar. Se vio forzada a adecuarse a la nueva realidad y se prometió no dejarse vencer. Le hubiese gustado ver la cara de su madre al contemplarla en aquella situación. Seguro que se lo pensaría dos veces antes de acusarla de estar demasiado mimada, de vivir una infancia repleta de comodidades y de mantenerlas durante la madurez. Pero prefería no contarle nada en las
pocas cartas que podía escribirle y enviarle a su residencia de París. Se convenció de que todo era cuestión de acostumbrarse, pero sin olvidar que aquello también pasaría. Lina pasaba horas traduciendo montañas de papeles, pero debía controlar que el sonido de la máquina de escribir no alertara la curiosidad de algún vecino y la denunciara. Su uso estaba prohibido y ella tenía dos, una de la marca Corona, que solía ser la elegida, quizá porque le recordaba a su primer encuentro con Ernest Hemingway, y otra Underwood, más moderna, con un teclado de cuatro filas y no de tres como tenían las más antiguas, y un marcado cerrado por unas láminas de metal. Cuando el trabajo le urgía, solía utilizar esta última. Era más cómoda, más rápida y solía evitar que sus dedos terminaran tatuados por la tinta como le sucedía cuando escribía en la Corona. Solía mecanografiar los textos por la mañana y por la tarde. Hubiese preferido la noche, pero entonces no podría utilizar la radio para tapar el ruido de la máquina cuando sus dedos apretaban con celeridad y apremio las teclas. Jamás pensó que colgaría un gran mapa en la pared de su salón sobre el que iba marcando con tachuelas y clavos el avance de las tropas alemanas ante su inminente entrada en Moscú, tal y como todo el mundo esperaba. Incluso se molestó en confeccionar pequeñas banderas sobre los marcadores que delimitaban las posiciones rusas y germanas, y en definir con hilos de distintos colores los avances de cada ejército para ayudarle a entender mejor la situación. Cada día, mientras escuchaba la radio con los partes de guerra, pasaba un tiempo observando y colocando las chinchetas sobre el mapa, como si fueran las notas de una partitura donde se escribía la música del nuevo mundo. A Afinoguénov le maravillaba la precisión y la delicadeza con la que Lina había trazado el avance alemán sobre la Unión Soviética y la defensa de esta última. Podía pasarse horas ante el panel contemplándolo con la misma curiosidad y detenimiento que si estuviera ante la pared de cualquier museo pictórico. —Por Dios, Aleksander, que no es el Guernica. —En estos momentos y en este el lugar, dice más que el Guernica — dijo, dirigiendo sus ojos hacia el otro extremo del mapa sin importarle la blasfemia que acababa de pronunciar. Estaba ante Lina, todo estaba
permitido—. Estoy seguro de que te ha ayudado Sviatoslav. Ella sonrió, negando con la cabeza. —Yo soy la que quiero que le ayudes. Como sabes, ha terminado el colegio, por fin se ha podido librar del servicio militar por sus problemas en la vista, un milagro, teniendo en cuenta que lo más probable es que le llamaran a filas a pesar de ser extranjero. —Sabía que no había existido tal milagro, sino la intervención de un amigo suyo ante la negativa de Serguéi de mover sus contactos por la inconveniencia que eso le supondría—. Quiero que entre en la escuela de música, pero solo le ofrecen una plaza en el aula de flauta. Ha accedido, pero no estoy segura de que sea lo que quiere ni lo que más le conviene. No creo que dure. Está pensando en ponerse a trabajar en una industria de manufactura maderera para construir maquinaria. Creo que está un poco perdido. Me da la impresión de que lo que quiere es conseguir una plaza en cualquier lugar para hacerse con una cartilla de alimentos. Un amigo le ha hablado de la posibilidad de estudiar arquitectura. Pero no lo tiene claro. Lo que no quiero es que deje de estudiar. Y Oleg tampoco, aunque él no tiene dudas: lo suyo es el dibujo, se puede pasar el día dibujando sin enterarse de nada más. Si fuera por él, no haría otra cosa. Cuando pase la guerra… —Lina calló. Demasiados planes para cuando acabara la guerra. —Cuenta con ello. Hablaré con quien deba para conseguirlo. Intentaré conseguir alguna plaza para Sviatoslav en algún instituto de música. En cuanto a Oleg, conozco a alguien en la Facultad de Dibujo Técnico. Aunque quizá no haga falta… —Afinoguénov seguía con la mirada prendida entre chinchetas, hilos y banderolas de colores—. Puede que quizá prefieran buscar una academia en París o en Londres. Tras unos segundos de absoluto mutismo, decidió que era el momento de apartar la vista de la pared y mirar a Lina, que adivinó, sin margen de error, debatiéndose entre la sorpresa y la perplejidad por lo que acababa de escuchar. Ambos callaron durante unos segundos en los que solo hablaron las miradas. —¿De qué estás hablando? —preguntó, negándose a dar libertad a su imaginación. No quería decepciones por abrazar falsas esperanzas. —Creo que tengo la manera de ayudarte a salir de la Unión Soviética. A Lina aquellas palabras le iluminaron el rostro. Por un instante, se borraron de su mente los refugios aéreos, las cartillas de racionamiento, las traducciones en papel reciclado, las noches subiendo arena y agua al
tejado de los edificios para apagar los fuegos que provocaban las bombas incendiarias y el vértigo de Oleg que le dificultaba subir a las azoteas a cumplir con aquella obligación. Incluso, sin saber cómo, desaparecieron los rostros de Serguéi y de Mira, desahuciados milagrosamente de su pensamiento. —Te ruego que no bromees con eso, Aleksander. —No lo hago. Tengo que ir a Londres y a Estados Unidos por motivos de trabajo. Voy a necesitar una traductora. Me iba a acompañar Jenny, pero está embarazada de nuestro segundo hijo y su estado está demasiado avanzado para emprender un viaje de esas características. —Afinoguénov se alegró de contemplar de nuevo la imagen de la felicidad en el rostro de su amiga. Unas pocas palabras de esperanza y volvía a ser la de siempre —. Y he pensado que tú serías la candidata perfecta. Si no tienes mejores planes que atender. Lina no pudo evitar correr hacia él para abrazarle. Un ataque de llanto le impidió hablar. Tan solo podía repetir una y otra vez una sola palabra. Por muchas veces que logró pronunciarla, nunca sonó igual. Cada gracias tenía un matiz distinto, un sentido diferente, abrigaba mundos diversos. Un repentino pánico borró la expresividad de júbilo de su rostro. —¿Estás seguro? ¿No me pondrán problemas para salir, para poder viajar? —El miedo empezó a cincelar sus facciones. Hacía tiempo que había dejado de acostumbrarse a la felicidad. —Estoy seguro. ¿Crees que sería tan loco de proponerte algo así si antes no hubiera hecho mis averiguaciones? Te permitirán salir, siempre y cuando vengas conmigo. Y a tus hijos también, pero eso será más tarde, ya me he encargado de ello. No conviene asustarles desde el primer momento. Tú déjamelo a mí. Arreglaremos tu salida. Nadie pondrá problemas. —Afinoguénov no podía ocultar la satisfacción que le provocaba ser el portador de aquella noticia largamente esperada—. El 29 de octubre tengo una cita para recoger la documentación en las oficinas del Comité Central. —Lina asentía a todo lo que le decía. Conocía las oficinas, estaban cerca del Kremlin. No podía creerlo. Le daba miedo incluso soñar con ello—. Allí nos darán los permisos para viajar. Será mejor que prepares tu maleta. Pero hazlo con prudencia, solo lo elemental. No queremos que crean que no vas a volver. —Antes de irse volvió a echar una ojeada al mapa prendido en la pared y colocó una chincheta fuera de aquel atlas, en una imaginaria Cambridge, en el estado de
Massachusetts—. Con un poco de suerte puede que lleguemos para ver el Guernica en el Fogg Museum de Harvard. Estará allí durante todo este otoño. Le prometió llamarla en cuanto tuviera los permisos. Lina había insistido en acompañarle, pero Afinoguénov le explicó que no era necesario. Tenía una cita con un oficial al que conocía y le aseguró que le tendría preparado todos los salvoconductos necesarios para su viaje. Ni siquiera tendría que permanecer mucho tiempo en las oficinas ya que su contacto le había evitado la demora que suele acompañar a esos trámites burocráticos. Le había hecho caso. Una maleta pequeña, nada voluminosa, algo de ropa, algunos discos y unas pocas partituras que no pudo evitar acomodar entre los pliegues de algunos vestidos. No muchas. Comprendió que Serguéi podía necesitarlas y volver a por ellas algún día. Ese era el único dolor que le apremiaba en aquel viaje. Abandonar para siempre a Serguéi, no volverle a ver y ni siquiera poder llamarle para decirle que por fin se iba, que alguien iba a cumplir la promesa que él no pudo. Le resultaba ridículo abrigar ese sentimiento de culpa. Al fin y al cabo, había sido él quien les había abandonado, pero no podía evitarlo. No volver a ver a Prokófiev le partía el alma. Pero ahora lo importante era salir de allí. Ya tendría tiempo para reconstruir lo que se rompiera. Esa vez sí miró el reloj en varias ocasiones y le dio la impresión de que estaba parado, de que algo fallaba en su mecanismo. Lo peor era la espera. Decidió calmar la tensión leyendo el ejemplar de Guerra y paz que le había comprado a Serguéi en la librería parisina de Sylvia Beach. Sonrió ante la idea de volver a verla. Nunca le había hecho tanta ilusión reencontrarse con el pasado. Aquello no decía nada bueno ni de su presente. Leyó las primeras páginas, pero no pudo prestarles mucha atención. Le había llegado la noticia de que Serguéi preparaba el libreto para la adaptación operística de esa obra de Tolstói. Sabía que la idea había surgido de aquel regalo que ella le hizo, pero estaba convencida de que Mira se encargaría de adjudicarse el mérito, como había hecho con la adaptación de La dueña.
Se concentró un rato en la lectura. Afinoguénov tardaba demasiado en llamarla. Dejó el ejemplar de Guerra y paz sobre la mesa y comenzó a pasear por la habitación. Quiso pensar que era su deseo lo que le urgía y no que el tiempo se ralentizara por algún motivo que conseguiría trastocar sus planes. Era imposible imaginarlo. Afinoguénov había llegado unos minutos antes de la hora convenida a las oficinas del Comité Central. En el último instante, había decidido coger su coche particular y rechazar la opción del transporte público. Encontró una plaza en el aparcamiento oficial y se congratuló de su suerte. Caminó hacia la garita de entrada. Dio el nombre del oficial con el que tenía la reunión. Todo estaba en orden. Le estaba esperando. «Ha ido un momento al servicio. No tardará mucho. Serán unos segundos». Ni siquiera tuvo tiempo de alzar su mirada al cielo para identificar visualmente el silbido metálico que sus oídos habían captado. Murió en el acto. Una bomba sobre el garaje del edificio que acogía las oficinas hizo saltar por los aires gran parte del recinto. Una gran explosión lo cubrió todo. El oficial salvó su vida por esa urgencia de última hora. Afinoguénov murió precisamente por esa espera inoportuna y por adelantarse unos minutos a la hora prevista. De nuevo, la burla del destino. Al enterarse de lo que había sucedido, Lina se sintió morir. Ni siquiera pudo gritar. Sus aullidos se ahogaron en la garganta, sordos como los del Guernica. Su mundo se desvanecía, su sueño de salir de la Unión Soviética se le resbala nuevamente de entre las manos. Su vida volvía a deformarse. Todo había sido una ilusión fugaz, un sueño efímero que únicamente había cobrado vida en su imaginación. Le costó recuperarse de la muerte de Afinoguénov, aunque se estaba convirtiendo en toda una experta en sobreponerse a la muerte de las personas que amaba. Aquella bomba había segado no solo la vida de un amigo, de un confidente, sino su sueño de salir de la Unión Soviética. Se tragó sus miserias personales para consolar a Jenny. Ella acababa de perder a su marido, estaba a punto de dar a luz a su segundo hijo y debía estar a su lado como un apoyo y no como un lastre. La vida durante la guerra tampoco le permitió pararse a llorar penas, pérdidas ni duelos. Debía seguir por mucho que doliera. Cada día era distinto porque cada día traía una realidad diferente y solía ser mala. La búsqueda de alimentos se convirtió en algo inminente. Contaba con dos
aliados en los que apoyarse. Uno era Frosia, incansable al desaliento, la persona que seguía acudiendo a casa incluso cuando los bombardeos arreciaban, negándose a abandonar a la familia de Lina por muchas obligaciones externas que tuviera. Se tomó muy en serio lo que le dijo un día Serguéi Prokófiev sobre su condición de ángel de la guarda de su familia. Incluso llegó a ofrecerse a cuidar de Sviatoslav y de Oleg si algo sucedía. «No tiene por qué suceder nada malo, no lo vea así. Quizá surja otra oportunidad de salir del país y entonces yo me haré cargo de ellos hasta que puedan salir. Confíe, es lo que nos queda. Confiar». Fue ella quien la convenció para almacenar víveres en casa previendo la llegada de tiempos peores. Y llegaron. Los estantes de las tiendas comenzaron a vaciarse, incluso los de aquellas que ofrecían productos de estraperlo, más caros y selectos, solo destinados a bolsillos pudientes. Ni siquiera estos resistieron el aldabonazo del hambre y de la escasez. Y entonces era cuando aparecía el segundo aliado, su hijo mayor. Los dos salían a la calle en busca de lo que las tiendas les negaban. Tenían que recorrer largos paseos, amplias travesías, cruzar avenidas, adentrarse en oscuros callejones para conseguir cualquier alimento que llevarse a la boca. Cualquier cosa valía. Celebraban la adquisición de un pequeño tarro de mermelada de pétalos de rosa con la que poder endulzar el té o el café a falta de azúcar, de una pequeña bolsa de cereales, de un saco de un sucedáneo del café o de una lata de champiñones secos. Conseguían pan seco que habían tostado en forma de anillas, que engarzaban en una cuerda y que, a falta de una hogaza de pan tierno, lograba engañar al estómago. —Tú no lo sabes, pero en la tierra de tu madre hacen unos dulces exquisitos llamados churros, que tienen forma de lazo, al menos en Madrid, y se colocan en una ristra parecida a esta. Están hechos con una masa de harina de trigo y agua, se fríen en aceite y suelen tomarse con un buen tazón de chocolate espeso. Están deliciosos. Le dije a tu padre que los probara cuando fue a Madrid a dar un concierto. Y me hizo caso. Era un tiempo en el que aún me hacía caso. —Sviatoslav sonreía y la mueca contagiaba a su madre—. Te prometo que algún día te llevaré a probarlos. —No me prometas nada que no puedas cumplir. —Yo no soy tu padre. Yo cumplo mis promesas. Había productos que se habían borrado de la faz de la tierra y cuyo sabor había sido desterrado de los paladares y olvidados en la memoria.
El chocolate se convirtió en leyenda y un trozo de tocino era una exquisitez imposible de conseguir. La leche adquirió categoría de manjar, pues costaba diez veces más de lo normal, la carne era un espejismo que algunos solo veían cuando le subía la fiebre y la mantequilla desapareció del vocabulario diario. El valor de las cosas cambiaba a cada segundo. Había personas tan azotadas por el hambre que eran capaces de cambiar un anillo de oro por un kilo de patatas, una pulsera de diamantes por un saco de harina, unos zapatos nuevos por veinte gramos de azúcar. En una ocasión una de las personas relacionadas con el mercado negro le ofreció un saco de azúcar, otro de harina y un cuadrado de tocino salo. Lina miró con devoción el trozo de manteca cortado en forma rectangular, con una ancha capa de corteza marrón y espolvoreado con pimienta negra, lo que aseguraba su conservación durante más tiempo. Dudó si procedía de la espalda o de la panza del cerdo, como si aquello realmente importara en aquel momento del trueque. Empezó a imaginar todo lo que podría hacer con ese tocino que mantenía el vendedor en sus manos: cortaría finas lonchas para que sus hijos pudieran untarlas en el pan que también le ofrecía el comerciante ucraniano que la tentaba, trocearía una parte para freírlo, sacaría de él la grasa con la que poder cocinar e incluso daría un uso especial a la corteza, que le serviría para echarla al puchero y dotarlo de sabor y de algo de consistencia, y una vez desechada para el consumo, todavía le serviría para impermeabilizar los zapatos para las lluvias y las nieves del invierno, e incluso Frosia podría fabricar algo de jabón a partir de sus restos. Notó que se activaban sus glándulas salivares, las suyas y las de Sviatoslav, siempre a su lado. El vendedor hizo la inesperada oferta. «Sé quién es usted. Yo soy un gran admirador de su marido. Solo le pido a cambio alguna de sus partituras». Lina le miró durante unos instantes para enseguida ofrecerle una de esas sonrisas que parecían dormidas hasta esa noche. «Vámonos, hijo. Este señor tan amable no ha debido entender todavía que hay cosas que no tienen precio». El ucraniano se encogió de hombros. «Cuando su familia se esté muriendo de hambre, será usted la que no lo entienda y entonces le pesará haber rechazado mi oferta». Lina se dio la vuelta y abandonó el improvisado dispensario callejero. No se lo tomó a mal ni mucho menos le guardó rencor al estraperlista. En otro momento y en otro lugar aquel hombre se hubiera acercado a ellos en la puerta de un teatro para expresar su admiración por su marido y ellos hubieran accedido al cumplido con un ligero cabeceo. No era nada
personal. Tan solo la vida les había colocado en el escenario equivocado. Jamás le pesó su decisión. Si había rechazado una vida en libertad en Occidente por estar con su marido, si no había accedido a pagar un precio demasiado alto para su dignidad al rechazar viajar en el mismo vagón que Mira, o si se había negado a abandonar Moscú como hicieron muchos el 16 de diciembre por miedo a la entrada de los alemanes, un mísero trozo de tocino salo no iba a desmontar su escala de valores. Las medidas del mundo habían saltado por los aires, como todo en aquel rincón de la tierra. Ese episodio vivido a medianoche no evitó que pensara en vender algunas cosas, pero siempre arrinconaba mentalmente las pertenencias de Serguéi. Se resistía a desprenderse de ellas como si con ello albergara el sueño de un posible regreso. «No va a volver, mamá —le decía Sviatoslav, rompiéndole toda esperanza—. Tenemos que venderlo». Aquel era el único momento en el que su subconsciente le permitía odiar a Serguéi, cuando veía el fantasma de la desnutrición cerniéndose sobre sus hijos. Eso fue precisamente lo que le hizo romper su orgullo y escribirle. Sabía que el gobierno le había enviado a Alma Ata, en Kazajistán. Le hacía responsable del futuro de sus hijos, de los problemas de salud que presentarían durante el resto de su vida, si es que conseguían esquivar la muerte en el lugar donde les había abandonado por seguir a otra mujer. No escatimó palabras fuertes ni reproches que estaba convencida que le dolerían, pero más le dolía a ella ver a sus hijos pasando hambre. A los pocos días recibió una cantidad de dinero de Serguéi, unos botes de miel en vez de los frutos secos que le había pedido y una carta de respuesta en la que le decía que él tampoco tenía acceso a mucha comida, que también había escasez allí donde estaba, que se pasaba el día comiendo macarrones semicocidos y que, a pesar de todo, intentaría ayudarles más. Lina no quiso pensar en qué circunstancias habría escrito su marido la carta, pero estaba convencida de que la sombra de Mira le estaría aplacando tanto como el hambre a sus hijos. Más tarde consiguió dos pases de comida de la Unión de Compositores para sus hijos que les permitieron hacer dos comidas diarias en el restaurante de la sede. De esta manera, Lina pudo utilizar los cupones y las cartillas de racionamiento para conseguir otros productos. La mantequilla volvió a entrar en casa. Y, con ella, un poco más de azúcar.
No estaba sola, aunque a veces se sintiera la persona más abandonada del mundo por no estar en brazos de la persona a la que amaba. Ni las bombas, ni el hambre, ni el frío, ni los amigos perdidos, ni el miedo, ni siquiera el fusilamiento de sus sueños, habían hecho olvidarle. De hecho, estaba convencida de que ese amor inmortal era lo que la mantenía con vida. Había personas y situaciones que le daban fuerza y detalles que alimentaban su ánimo, a veces vencido. Como la luna azul que la observaba algunas noches y que parecía salir solo para ella. Una noche le tocó subir a la azotea para bregar con los sacos de arena y los cubos de agua. No había sido un buen día. Unos emisarios del gobierno se presentaron a primera hora de la mañana en la casa de la calle Chkalov para confiscar el Ford azul que Serguéi había mandado traer desde los Estados Unidos. No sirvió de nada que días antes Lina le pidiera a Fiódor, el chófer que aún seguía haciéndole favores y recados, que le quitara las ruedas, el radiador, el carburador y otras piezas importantes con el objetivo de inutilizarlo y así evitar un posible robo disfrazado de confiscación, como era habitual en la Unión Soviética. Era algo que temía desde hacía tiempo. La verdad es que le extrañó que no lo hubieran hecho antes. Se llevaron el coche con la ridícula excusa de que lo requerían en el frente. «¿Van a trasladar en automóvil a un general del Ejército Rojo de una trinchera a otra?», se atrevió a ironizar Frosia mientras Lina, al ver que también se llevaban una bicicleta de sus hijos y el piano, les gritaba: «¿Por qué no me lo quitan todo y me dejan desnuda en la calle?». Sviatoslav sujetó a su madre y la metió en casa, mientras Fiódor intentaba hacer lo propio con Frosia, que les increpaba preguntándoles si también iban a tocar el piano en el frente. A sus dieciocho años, Sviatoslav era muy consciente de que todo lo que se decía en Rusia podía tener consecuencias. No había sido un día fácil y por eso no dejó que su madre se pusiera a hacer una trinchera en la azotea por mucho que hubiera que proteger la parte alta del edificio. Lo haría él. Sabía que Lina estaba mal aunque no se quejara. Había perdido casi diez kilos y su moral era un campo de minas. Ella quiso permanecer en la azotea. Le gustaba aquel lugar cuando el silencio reinaba sobre la ciudad y aquella noche, milagrosamente, así era. No se lo había dicho nunca a sus hijos, pero de madrugada solía subir a lo más alto del edificio para contemplar el cielo todo abierto y entero ante
sus ojos. Lucía realmente hermoso. No entendía cómo de aquel lugar tan bello caían las bombas que destrozaban vidas y sueños. Se quedaba horas contemplado el cielo. «Todo el cielo entero», pensó recordando los versos de su amigo Ósip Mandelstam: «Las flores inmortales. El cielo todo entero. Y lo que habrá de ser, solo promesa vana». Se preguntó si aquel mismo cielo lo vería el poeta desde el campo de concentración de Siberia donde había sido encerrado por utilizar las palabras de una manera suprema. Pensó que el cielo le parecía tan bello porque la tierra estaba demasiado sucia de toda la injusticia que se derramaba en ella. Aquella noche una espesa nube de humo cubría la luna llena tiñéndola de azul. Le habían hablado de ese fenómeno astronómico que se produce cuando aparecen dos lunas llenas dentro de un mismo mes. Pero aquella luna azul que contemplaba era traidora y algo embustera. Era un mero efecto visual debido a la humareda suspendida en el aire que la cubría. El humo acompañaba a un intenso olor a quemado. No era fruto de las bombas, ni de las explosiones, sino de los documentos que se quemaban por toda la ciudad ante el temor de la entrada inminente de los alemanes. Lina se negó a quemar nada. Tampoco tenía mucho que lanzar al feroz apetito de las llamas. No pensaba que una partitura, unas fotos o unos libros pudieran suponer un hallazgo que desatara un conflicto. Ella misma se rio de su ingenuidad. Qué pensarían Mandelstam, Shostakóvich, Meierhold, Maiakovski, Taírov o el propio Prokófiev si escucharan su pensamiento. «En Rusia se valora tanto la poesía que incluso fusilan a la gente por ella». De nuevo Ósip Mandelstam. Lina no se cansaba de llamar a todas las puertas para que la vida fuera un poco más fácil para ella y sus hijos. No había desterrado los planes de abandonar la Unión Soviética en cuanto tuviera ocasión y para eso estaba dispuesta a encontrarse con quien fuera necesario y hablar con quien pudiera ofrecer algo de oxígeno a sus sueños. Ese era el empeño que perseguía, junto al de tapar el agujero en el estómago de sus hijos, cuando conoció a un estadounidense de la Cruz Roja que había llegado a Moscú en misión humanitaria. Gracias a un acuerdo entre las delegaciones americanas y soviéticas, la ayuda en medicamentos y en ropa pasó de estar valorada en quinientos mil dólares a superar los cuatro millones y para eso necesitaban a una persona con la experiencia suficiente para
administrar un proyecto de esa envergadura. Peter era un hombre amable, mucho mayor que ella, de complexión fuerte y con una vocación de ayuda casi sacerdotal. Se lo presentó Jenny Marling, que, después de dar a luz a su segunda hija, empezó a pensar en la posibilidad de regresar a su país natal, los Estados Unidos de América. No entendía qué podía hacer ella en la Unión Soviética con dos niñas pequeñas y sin Afinoguénov. Desde el principio percibió la bondad de la mirada de aquel hombre generoso, de exquisita educación y espíritu libre. Pero lo que él vio en ella fue algo bien distinto. A pesar de la situación precaria en la que vivía y de las necesidades que atravesaba, Lina seguía siendo una mujer atractiva, y aunque no lo hiciera de forma premeditada, seguía proyectando una imagen seductora para los hombres. Peter no tardó en enamorarse de ella, aunque no verbalizó sus sentimientos abiertamente. Sabía que estaba casada, y no con cualquier hombre, pero también conocía que su marido se había ido con otra mujer y estaba lo suficientemente lejos para no suponer ningún problema. Contempló otras estrategias. La colmaba de atenciones y de regalos. A la casa de Chkalov llegaban cajas de ropa y de medicamentos casi todas las semanas y en ellas introducía también algo de comida. «Si algo no te sirve, repártelo entre tus vecinos. Lo agradecerán», escribía en las cartas que metía en el interior de las cajas. Incluso le ofreció que Sviatoslav y Oleg fueran a comer a su casa y a ducharse con agua caliente, ya que en la vivienda familiar de los Prokófiev solo había agua fría. Lina tenía experiencia suficiente para entender lo que estaba pasando y la verdadera naturaleza de las atenciones de Peter. Ella le respondía con cartas en las que le expresaba su gratitud e incluso le enviaba alguna foto en la que incluía un pequeño texto que solía terminar «Con cariño, Lina». Nunca fue a su casa excepto para recoger a sus hijos, a los que prefería esperar en la calle. Jamás subió a la vivienda del delegado de la Cruz Roja. Sabía que en las calles de Moscú siempre había mil ojos que observaban y eran expertos en tergiversar cualquier gesto, cualquier mirada, cualquier movimiento. No dejaba de ser una extranjera y Peter también, y aquello podía dar lugar a malas interpretaciones. Pero la necesidad apremiaba más que el miedo. Un día tuvo una urgencia médica, algo no funcionaba bien en su boca. Desde hacía días llevaba notando un fuerte dolor de muelas. Resultó ser una severa infección a raíz de una mala praxis de un dentista al que había acudido unos meses antes. Peter le ofreció que la viera un odontólogo
americano, que en dos visitas solventó el problema. Se lo agradeció con nuevas misivas de cortesía y con un café cerca del edificio de la calle Vesin, que acogía a las distintas delegaciones de las misiones extranjeras. No quería engañar a nadie, ni jugar con los sentimientos de un hombre bueno y generoso que se mostraba en todo momento dispuesto a ayudarla. Sin embargo, ella no podía sentir la reciprocidad requerida en aquel sentimiento. Nunca le dio esperanzas de nada. Su corazón seguía ocupado por la misma persona desde hacía más de veinte años y estaba convencida de que continuaría siendo así el resto de su vida. Pero tampoco podía herir al hombre que tan gentil se mostraba con ella, aunque solo evitara hacerlo por puro interés, mirando el bienestar de sus hijos. No estaba dispuesta a hacer nada que no sintiera, pero pensó que no iba a hacer daño a nadie manteniendo con él una prudente relación de amistad. Lo que cada uno pudiera interpretar en su imaginación ya no era problema suyo. Al menos no lo fue hasta que Peter tuvo que regresar a su país. Nunca se lo dijo a Lina, pero intentó arreglar algunos trámites burocráticos para sacarla de allí. Le resultó imposible, siempre se encontraba con demasiados problemas. En cuanto decía su nombre se topaba con un muro infranqueable incapaz de superar, aunque hubiera traído más de cuatro millones de dólares en ayuda humanitaria. Lina no supo valorar lo que tenía con aquel hombre hasta que el americano desapareció de su vida. Durante unos meses logró hacérsela mucho más fácil.
25 El contacto entre Lina y Serguéi se limitaba a dos o tres cartas anuales y solo cuando tenían que pedirse o reprocharse algo. Los escritos de Prokófiev eran tan fríos y faltos de alma que Lina llegó a pensar que era Mira quien los escribía. Además, su caligrafía se había vuelto extraña, diferente, como si su pulso estuviera enfermo. Pedía cosas absurdas, como que le enviara un gorro de piel que se había olvidado en casa, un par de zapatos viejos o un traje oscuro. A veces las peticiones irritaban tanto a Lina que terminaba rompiendo en mil pedazos la carta, aunque luego tuviera que arrodillarse sobre el suelo e intentar unir de nuevo los fragmentos. Algunas de las prendas de vestir le hacían más falta a sus hijos y en varias ocasiones se negó a enviárselas. «Comprendo que desatiendas a tus hijos, que los abandones, pero que les quieras dejar sin ropa de abrigo es vergonzoso. ¿Qué será lo próximo? ¿Dejarlos desnudos en la calle?». Difícilmente recibía respuesta a esos escritos tan encendidos. Tampoco lo esperaba. Y no obstante, a los pocos meses llegaba alguna carta dirigida a sus hijos, sin hacer referencia a la última reprimenda manuscrita de su madre, diciéndoles que los echaba de menos, que estaba deseando ver las pinturas de Oleg y jugar una partida de ajedrez con Sviatoslav. En las cartas que enviaba a sus hijos siempre terminaba mandando un abrazo para Lina y les instaba a cuidarla. Esa mención le suponía un abrazo cálido porque intuía en ella muchas cosas que no veía escritas pero que sin embargo sentía. Por eso estaba convencida de que había misivas que escribía la propia Mira, esas en las que tan solo pedía cosas y ni siquiera preguntaba por el estado de su familia. El teléfono sonaba poco en la vivienda de la calle Chkalov y, cuando lo hacía, era para comunicar alguna mala noticia. Aquella tarde no fue una excepción. Fue Sviatoslav el encargado de contestar. «Nikolái Rádlov ha muerto», le comunicó a su madre, quien tan solo pudo repetir su nombre mientras perdía su mirada en un punto indeterminado de la estancia, como si en él se abriera una ventana al pasado. «Nikolái». Convenció a su hijo de que debía ir al velatorio en la sala de exposiciones de la Unión de Pintores de Moscú. «Ve. Seguramente tu padre estará allí. Yo, mejor, me
quedo en casa». Al llegar al lugar, el joven no encontró a su progenitor y le extrañó su ausencia, porque alguien le aseguró que estaba en la ciudad y que se alojaba en el Hotel Nacional. A Sviatoslav le decepcionó escuchar aquello. Estaba en Moscú y ni siquiera les había llamado. Eran sus hijos. Si no quería tener contacto con su madre, podría entenderlo o al menos intentarlo. Pero ellos ¿qué culpa tenían de que las cosas entre sus padres no hubieran funcionado? Llamó furioso a su madre, que prefirió tranquilizarle. «No le culpes. Ya sabes cómo es tu padre. Tampoco debe resultar fácil para él. Llámale al hotel y dile que vaya a despedir a su amigo». De nada sirvieron las protestas del hijo mayor, que terminó haciendo lo que su madre le había encomendado. A los pocos minutos le vio entrar en la sala de exposiciones de la Unión de Pintores. Le costó reconocerle. Parecía mayor, cansado, visiblemente desmejorado. Vestía un traje raído que le venía grande, lejos de la elegancia de los trajes de tres piezas que solía llevar cuando estaba con su madre. Le costaba caminar y su expresión era la de un enfermo que intuía su futuro. Se situó de pie ante el féretro de su amigo muerto y así permaneció durante más de veinte minutos, inmóvil, con la mirada fija en el cuerpo de su antiguo colaborador y colega durante tantos años. Estaba como ausente, con la mirada perdida, con una actitud confusa e indolente. Por un momento le entristeció que aquella afligida figura fuera no solo su padre, sino el gran Prokófiev. Prefirió pensar que la muerte de su amigo le había consternado y se sintió mejor con aquella mentira elaborada. No se atrevió a acercarse a él. Le hubiese gustado abrazarle, hablar con él después de casi dos años sin verse. Pero no sintió que fuera una buena idea para ninguno de los dos. Algo parecido estaba experimentando su madre en el exterior de la sala de exposiciones, disimulando su presencia entre árboles, coches y edificios. Lina se había atrevido a acercarse al lugar que acogía el velatorio, pero tenía claro que no accedería a las instalaciones. No quería ser vista. Solo necesitaba ver a Serguéi, observarle aunque fuera en la distancia. Quería saber cómo estaba, qué aspecto tenía y si las sospechas de que algo le sucedía viendo su escritura estremecida tenían algo que ver con su estado físico. Pensó en su corazón, en su tensión demasiado dada a peligrosos altibajos, en sus dolores de cabeza y sus problemas de espalda. Se preguntaba si Mira le daría las friegas de alcohol de romero que le daba ella con verdadera devoción por todo el cuerpo, o si le prepararía
una generosa taza de chocolate caliente para calmar sus migrañas. Seguía preocupándose por él, resultaría absurdo, pero así era. Y aquella inquietud por su estado de salud le reconfortaba porque le hacía sentirse más cerca de él. Aguantó el frío de varios grados bajo cero reinante en la calle hasta que le vio entrar. Apenas pudo contener un quejido cuando le vio. Cabizbajo, subyugado, triste. Una sombra encogida y apocada que caminaba despacio sin observar el mundo que se abría alrededor. Desde que se había trasladado al Cáucaso su creación artística renqueaba. Lina no quiso buscar excusas en la poco prolífica y aún menos laureada composición musical de Prokófiev durante sus años en el Cáucaso. Aquella imagen depauperada debía deberse a algo más que al fracaso de sus obras. Sabía que le estaban presionando, que le estaban obligando a componer obras que él no quería pero debía hacer. En el fondo quería convencerse de que era así y que el hecho de no estar a su lado tenía algo que ver en su bajón, tanto artístico como personal. «No puede ser. Es imposible que sea él. ¿Pero qué te están haciendo, mi amor?». No fue consciente de si aquel pensamiento había sido pronunciado en el interior de su cabeza o si lo había proferido en voz alta. Lo que sí escuchó con total nitidez fue una voz a su espalda. —¿Lina? ¿Eres Lina Prokófiev? Al girarse distinguió a una mujer cuyo rostro se escondía entre sus recuerdos y, sin embargo, no lograba encontrar su nombre. La conocía, estaba segura. —¿No te acuerdas de mí? Soy Varvara, Varvara Massalitinova. Enseguida el rostro de Lina se iluminó. Su mente la ubicó rápidamente en una época anterior de su vida. Era una de las actrices más conocidas de la escena rusa de hacía unos años. La había conocido en el rodaje de la película Aleksander Nevski y coincidió con ella en el estreno. Siempre le había caído bien aquella mujer. Y no solo porque alabara continuamente su belleza y su glamur, sino porque era honesta, directa y no solía callarse lo que pensaba. Siempre pensó que debía de tener unos contactos muy importantes para que lo que decía nunca tuviera consecuencias, como les sucedía a otras personas. —Varvara, pero ¡qué alegría! ¿Qué haces aquí? —Las dos mujeres se abrazaron en mitad de la calle. Realmente se alegraban de verse—. ¿Cuánto tiempo hace? ¿Tres, cuatro años? No sabía ni que estuvieras en Moscú.
—Claro que estoy en Moscú, como tú. Solo las ratas abandonan el barco cuando… Pero mírate, estás preciosa —le dijo mientras se esmeraba en el abrazo—. Me enteré de lo de Serguéi. —La sola mención del comentario ensombreció tenuemente el semblante de Lina—. Perdóname, no quería entristecerte. Es tan solo que… ¡Hombres! Qué más se puede decir. Pero es que en este caso se puede decir tan poco… —El comentario hizo reír a Lina al entender que se refería al nulo encanto de Mira, especialmente si se comparaba con ella. Era una observación muy extendida que ella agradecía, pero que realmente le servía de poco viendo el devenir de los acontecimientos. Serguéi estaba con Mira y no con ella. Miró a Varvara sin poder dejar de sonreír. Ahora la recordaba con mayor claridad. Siempre la hacía reír con sus ocurrencias y no había día que no alabara su elegancia. «Se supone que la actriz soy yo. Y sin embargo, mírate —le decía—, eclipsas a cualquiera. Voy a pedirle seriamente a Prokófiev que deje a su mujer en casa, al menos en los estrenos. No te rías, pienso imponerlo por contrato». —¿Qué hacemos en la calle? Ven a mi casa. Tenemos mucho de qué hablar. —¿Ahora? —preguntó, como si en su agenda apareciera un recital de citas ineludibles—. No sé si puedo. Tengo que estar pronto en casa. Mis hijos y mis traducciones… —Lina comenzaba a pensar que era una buena ocasión para aceptar el amable ofrecimiento de Varvara. Había ido hasta allí solo con la intención de ver a Serguéi, ni siquiera Sviatoslav lo sabía y no le gustaría que su presencia fuera descubierta. Entendió que irse con Varvara era una buena opción para que eso no ocurriera. —Que esperen —le dijo el torbellino Massalitinova, agarrándola del brazo y haciéndola subir a su coche—. Tenemos tanto de lo que hablar. No fue la primera vez que se vieron. Incluso organizaron comidas y cenas en casa de la actriz, a las que invitó también a Sviatoslav y a Oleg. En casa de Varvara nunca faltaba buena y abundante comida ni vino ni mucho menos conversación. Y Lina era una experta en conversaciones tanto o más que la generosa anfitriona en llenar de manjares la mesa. Su paladar recobró el sentido del gusto cuando el sabor del caviar frío sobre los blinis calientes volvió a rozar su boca. No tardó mucho en comprobar nuevamente una regla de oro grabada a
fuego en el inconsciente soviético según la cual cuando todo parece ir bien es cuando las cosas empiezan a complicarse. A Lina le despertó el ataque de tos de Oleg a medianoche. Conforme se acercaba a la habitación de su hijo menor escuchaba cómo su respiración presentaba un ritmo discontinuo, herido, jadeante, como si le faltara el aire. Tenía dificultades para tragar, tiritaba de frío a pesar de que al tomarle la temperatura pudo comprobar que presentaba un cuadro de fiebre muy alta. Llamó a Sviatoslav, que compartió el diagnóstico de su madre sobre la gravedad del estado de su hermano. No tardaron en aparecer los vómitos y el dolor abdominal. Aquellos síntomas ya los había visto antes, aunque en menor medida, en su hijo mayor cuando cayó enfermo por disentería hacía algo más de un año. Intentó frenarlo con remedios caseros a base de zumo de limón mezclado con huevo, miel y sal, ante la dificultad de encontrar medicinas o acudir a un hospital. Finalmente consiguió una plaza en un sanatorio de Gagra, cercano al mar Negro, donde lograron que el joven se restableciera, según contaba Sviatoslav, con una buena alimentación y la estimulación del apetito a base de vodka. Mientras Lina maquinaba en su pensamiento cómo actuar y sobre todo a quién acudir, intentaba bajarle la fiebre colocando compresas frías en la frente, en las muñecas y en los tobillos de Oleg. Pero nada parecía funcionar. Sviatoslav propuso meterle en una bañera de agua fría. Algo parecido habían hecho con él cuando fue ingresado en el hospital de Gagra. Lina sabía a lo que se enfrentaba. Oleg estaba infectado de disentería, una dolorosa y grave afección que se traducía en una severa inflamación del intestino provocada seguramente por la ingesta de algún alimento en mal estado. Y conocía perfectamente que si no era tratada de manera urgente y correctamente, podía provocar la muerte. Su hijo necesitaba ser rehidratado y no solo por vía oral, sino especialmente por vía intravenosa y también requería un tratamiento con penicilina. No había que ser un experto para entenderlo, había visto demasiados casos, incluso en su propio edificio. Solo rogaba para que no fuera tifus. Había que hospitalizarle, pero ¿cómo? No era algo que pudiera hacerse con facilidad, requería mucho dinero, muchos contactos y muchos favores. Maldijo que Peter ya no estuviera en Moscú para poder ayudarla. Hubiera hecho lo que hubiese sido necesario para conseguir que ingresaran a Oleg. Pero aquello era imposible y debía pensar rápidamente en otras posibilidades. No dudó en coger el teléfono y llamar a Serguéi. No le
importaron las horas intempestivas, ni que su llamada le molestara en plena madrugada ni siquiera le preocupó la posible respuesta de Mira. Cuando al fin le tuvo al teléfono, no escatimó en el empleo de un vocabulario duro. «Tu hijo se muere. Necesito que reacciones ahora y dejes de esconderte en el caparazón en el que estás. Si no lo haces, no te lo perdonaré en la vida. Y tú tampoco lo harás». Por el silencio que encontró petrificado al otro lado del hilo telefónico, temió no haber sido lo suficientemente clara. Así que decidió serlo. «Escúchame bien, soy capaz de ir andando hasta Alma Ata para matarte con mis propias manos si no haces lo que se supone que un padre debe hacer, aunque eso le haga terminar con sus huesos en Siberia. ¿Entiendes ahora lo que quiero decirte?». A las pocas horas Oleg ingresaba en el Hospital del Kremlin con un ritmo cardiaco comprometidamente deficiente y una inflamación severa de sus tejidos internos. El resultado de los análisis evidenciaba que se había infectado por el consumo de leche contaminada, lo que hizo sentirse a Lina aún peor por entender que era culpa suya al haber comprado la leche donde su presupuesto le permitía. «Si hubiera vendido esas malditas partituras, si las hubiera vendido», se castigaba sin piedad ante la reprensión de Sviatoslav, que insistía en lo absurdo de aquel sentimiento de culpa. El sangrado era continuo y las diarreas complicaban alcanzar un estado estacionario del paciente. Los médicos no eran optimistas, pero había que esperar a ver la reacción del cuerpo de Oleg al tratamiento. Nunca supo si fue la mediación de Serguéi o la del resto de los amigos a los que llamó con la urgencia desgarrada en la voz. Ni siquiera recordaba a todos a los que llamó aquella aciaga noche. Estaba dispuesta a presentarse en el domicilio del ministro de Asuntos Exteriores, Viacheslav Molotov, a quien no dudaría en rogar que hiciera lo que fuera necesario para salvar a su hijo, cuando de repente sonó el teléfono. Una voz desconocida le indicaba que acudiera inmediatamente al Hospital Kremlin. Así lo hizo. Sviatoslav le preguntó si su padre pensaba presentarse en el centro hospitalario. «Me basta con que pague las facturas», le respondió su madre. Lo hizo. Mandó tres mil rublos para los gastos hospitalarios. Lina siempre esperó que en cualquier momento Serguéi entrara por la puerta del hospital. Pero eso nunca sucedió. Tampoco lo hizo cuando, ya recuperado Oleg, ella tuvo que ser ingresada después de un desmayo que
ocultaba una dolencia aún más grave que la de su hijo. Apenas pudo afrontar el dictamen que salía de los labios del mismo doctor que había tratado a Oleg. «Tiene usted tifus, seguramente transmitido por piojos, como media ciudad». La ligereza con la que el facultativo le comunicó el diagnóstico no casaba con su particular interpretación de aquellas palabras, que apuntaba a una condena a muerte. Cuando se le estaba cayendo el mundo encima, una vez más, recibió otro diagnóstico, al que decidió agarrarse aunque solo fuera por puro interés. «Lo que usted tiene es una infección respiratoria severa, una neumonía en su pulmón derecho. Nada que un buen tratamiento de antibióticos y una buena alimentación no pueda curar. Tranquilícese, señora Prokófiev. Está en buenas manos». Aquellas palabras y aquel tratamiento ya consiguieron tranquilizarla tanto como un cóctel de vitaminas. Sabían quién era y a juzgar por el tono de la doctora, eso le despertaba cierta admiración. Luego supo que Varvara había contactado con aquella amable doctora y que incluso se había preocupado de sus hijos el tiempo que ella estuvo ingresada. No fue una experiencia fácil. A pesar de los excelentes cuidados que le profesaron, ya que la alimentaban como solo lo hacían con las mujeres embarazadas, incluyendo en su dieta huevos cocidos y una generosa ración de gachas por la mañana, la fiebre complicó su recuperación y la envolvió en episodios de delirio, fuertes convulsiones y alucinaciones. Lina se agitaba violentamente porque aseguraba ver cómo las enfermeras les quitaban comida a unos niños que aguardaban la llegada de su madre y cómo estos lloraban de hambre y de abandono. La doctora tranquilizó a Sviatoslav. «Es algo normal. La fiebre hace que se produzca una alteración del lóbulo temporal del cerebro donde guardamos los recuerdos, las imágenes, parte de nuestra memoria, y empecemos a escuchar y ver sonidos y objetos que no existen, que solo están en nuestro cerebro». Tardó algo más de un mes en recuperarse. Lo primero que le preguntó a Sviatoslav el día que le dieron el alta fue si su padre estaba al corriente. «Le llamé yo para contárselo. Mandó un telegrama», dijo mientras le entregaba un trozo de papel doblado hasta el extremo. Era el telegrama. «Cuida de mamá». Tres palabras. Lina le observó durante unos instantes. No hizo falta preguntar más. Consiguió entenderse con su hijo a través de la mirada con la misma precisión que lo hizo con Serguéi.
Tras el éxito del Ejército Rojo sobre las tropas alemanas de Hitler y sus aliados del Eje en la batalla de Stalingrado entre agosto de 1942 y febrero de 1943 y en la batalla de Kursk en el verano de 1943, la moral de los soviéticos se vio reforzada. Y no solo en el frente, sino en todo el país, especialmente en las grandes ciudades como Leningrado, Moscú y por supuesto Stalingrado, que se había ganado a pulso el apelativo de Ciudad Heroica, al repeler el ataque alemán, cuyas tropas se vieron superadas por la férrea resistencia de la ciudad, que encontró unos aliados perfectos en el intenso frío y en el hambre, que terminaron por defenestrar la fortaleza militar germana. El miedo y la incertidumbre se fueron relajando a medida que el fantasma de la entrada de los alemanes en Moscú fue desapareciendo del imaginario moscovita. Algunos se mostraron decepcionados como el propio Derzhanovski, el editor de la publicación Musika y uno de los primeros guías de Lina en Moscú, con quien siguió manteniendo un contacto continuado, y que, sin abandonar el buen humor que caracterizaba sus conversaciones, vaticinaba que cuando entraran los alemanes en la capital, «los nobles levantaremos cabeza». Lina siempre le contestaba con una sonrisa mientras insistía en que los alemanes siempre habían sido personas educadas y civilizadas. Tampoco mentía. Siempre había tenido al pueblo alemán en muy alta consideración. Poco a poco, la ciudad fue recuperando algunos aspectos de su vida normal, sin olvidar que el mundo estaba en guerra. Pero los teatros reanudaron su actividad cultural, los conciertos volvieron a engrosar la cartelera con parecida intensidad a la mostrada dos años atrás y los estrenos reanudaron su espíritu agitador del alma soviética. Lina también participó de aquella revitalización en la que no dejaba de ver una nueva oportunidad para sus ansias de huida. Desempolvó sus mejores galas, volvió a arreglarse para acudir a los estrenos a los que seguían invitándola en su condición de mujer de Prokófiev. Las medias de seda volvieron a vestir sus piernas, los tacones reaparecieron en su pies para elevar y estilizar su cuerpo, la seda y el encaje retornaron a su piel y el maquillaje regresó a su rostro de una manera perfectamente esculpida, aunque para ello y debido a la escasez de productos tuviera que echar mano de su capacidad de improvisación y recurrir al betún de los zapatos como espontáneo rímel, a triturar los pétalos de rosas para dar color a sus labios o a introducir jirones de tela en los posos del vino tinto para lograr una pasta que iluminara sus mejillas a modo de colorete. Lina había vuelto
y no fue la única. Pronto le llegaron noticias de que Serguéi había regresado de su retiro en Alma Ata y se había asentado en Moscú. Se hospedaba junto a Mira en varios hoteles de la ciudad, como el Metropol, el Moskva, el Nacional o el Savoy, aunque no conseguía sentirse cómodo para poder componer. No le gustaba la vida en los hoteles, no encontraba el calor ni la comodidad del hogar, la tranquilidad, la sensación de anclaje emocional que necesitaba y que siempre había tenido. Desde que había vuelto a la capital soviética se negó a verla, a tener ningún contacto con ella o con sus hijos. Se cerró en banda. Le hacían sentir incómodo e intentaba suplir esa falta de contacto con el envío de chocolate. Cada vez que recibían una de esas cajas, Lina ponía los ojos en blanco y negaba con la cabeza. «Este hombre no está bien de la cabeza». Sin embargo, prefirió interpretar aquella negación como una muestra de debilidad de Serguéi, entendiendo que quizá se negaba a verla por si aquel encuentro le hacía recapacitar, replantearse la situación y volver a casa. Seguía conservando la certeza de que algún día volvería a su lado y ella estaría dispuesta a perdonarle todo. Lo había pensado mil veces. Había imaginado la escena en su cabeza. Estaba dispuesta a tragarse los reproches, los llantos y el dolor que le había causado su abandono si le veía entrar nuevamente por la puerta con la maleta en sus manos. Por eso también hacía todo lo posible para acudir a las diversas recepciones, fiestas y a los estrenos que se organizaban en Moscú, para asegurarse de que él la viera y fuera consciente de su gran error. Así lo hizo cuando recibió la invitación para una recepción muy especial que se celebraría en la embajada francesa y que contaría con la presencia del general Charles de Gaulle, el líder de la Francia libre, cuatro meses después de la liberación de París, con la entrada de los aliados en la capital en agosto de 1944. Europa todavía hablaba de la gesta francesa, consecuencia del desembarco de Normandía, que había supuesto un nuevo varapalo para los tropas alemanas. Otro más, unido a la humillación vivida en Stalingrado. Mientras esperaba su turno para saludar al invitado de honor, a Lina le impresionó el físico del general De Gaulle. No esperaba que fuera tan alto. Le dio la sensación de que su espalda no se doblaba nunca. Siempre tan recto, tan serio, pero cuando le tuvo delante se mostró galantemente cercano y amable. Dudó si en las conversaciones que mantuvo con Stalin durante su visita a la Unión Soviética presumiría del mismo talante. —Acabo de ver a su marido hace unos minutos —dijo amablemente el
general francés—. Ya le he dicho que no tarden mucho en hacernos una visita. Estamos deseando volver a escuchar su música. —No menos de lo que yo deseo volver a su país, general. Nada me gustaría más. —La esperamos ansiosos, señora Prokófiev. —No veo el día de poder caminar de nuevo por Montparnasse o de contemplar el Sena. —No tema. Ni tampoco desespere. La vida cambia en un segundo. Mírenos a los franceses, hemos pasado de que el mundo nos viera como colaboradores de los nazis a ser amigos y socios de los aliados. Lina agradeció las palabras y sonrió de manera cómplice. —No sabe lo que celebré la liberación de su país. Allí pasé los mejores años de mi vida. —Le debemos mucho a un puñado de españoles. —De Gaulle se acercó a ella para hablarle de manera cómplice al oído—: ¿Sabe que los primeros en liberar París fueron un grupo de republicanos españoles que formaban la Segunda División Blindada de la Francia Libre al mando del general Leclerc? Pero no lo cuente mucho, no vaya a ser que nos quiten el mérito a los franceses. ¡Con lo que nos ha costado conseguirlo! Lina disfrutó de la velada departiendo con amigos y conocidos, casi todos extranjeros. Tenía grandes amigos en las embajadas británica, francesa y estadounidense y solía verse con ciudadanos europeos que vivían en Moscú, como algunos periodistas de la publicación semanal British Ally. Esas compañías le hacían sentirse viva y mantener la esperanza de dar con las personas adecuadas que pudieran arreglarle los papeles necesarios para abandonar la Unión Soviética. En esa misma recepción se encontró a una de las mujeres con las que quedaba a menudo. Era Anna Holdcroft, una funcionaria del Ministerio de Información británico. Se habían conocido gracias a unas traducciones que Lina le ayudó a hacer. Ella también era intérprete, pero su conocimiento no abarcaba la diversidad de idiomas que tenía la española, quien se mostró encantada de poder echarle una mano. Desde entonces solían quedar para charlar y conversar de muchos temas, especialmente de música y literatura. No era fácil para Anna encontrar en Moscú a alguien con quien pudiera mantener una conversación fluida en inglés sobre William
Shakespeare, Gioachino Rossini o Francisco de Goya. En un momento de la velada se cruzó con la mirada azulada de Serguéi, quien rápidamente decidió esquivarla. No entendía esa cerrazón por evitarla, así que decidió ser ella la que pusiera fin a aquel sinsentido. Tenían dos hijos en común, habían sido pareja durante dos décadas, no había ningún motivo para comportarse como niños. Se acercó a él con la misma firmeza con la que solía enfrentarse a la vida, de frente, sin tribulaciones y con el valor que a él le faltaba. —¿Por qué me esquivas? ¿Tan avergonzado estás de lo que has hecho que no puedes ni mirarme a la cara? —Supongo que por la misma razón que tú te empeñas en no sacar de su error a todo el que se te acerca llamándote señora Prokófiev. —Que yo sepa, seguimos siendo un matrimonio, aunque a ti se te haya olvidado. Eso y que tienes dos hijos. —Ya no eres la señora Prokófiev —le dijo, retándola con la mirada, que sostuvo sobre ella durante varios segundos. Por un momento no supo si quería besarla o abofetearla, arrastrarla por el suelo o cogerla en brazos y llevársela lejos de allí—. Estoy con otra mujer. Estoy enamorado de ella. Ya no te quiero, Lina. Cuanto antes lo entiendas será mejor para todos. —Nunca has sabido mentir. Te aletea la nariz y te tiembla el ojo izquierdo. —¿Por qué has venido a esta fiesta? —Porque me han invitado y soy una mujer educada, no como lo que tienes en casa. Deberías explicarle que hasta el propio Stalin se ha reunido con De Gaulle. A ella no le va a salir urticaria por darle la mano a un francés, aunque lo único que tenga rojo sea la sangre. —La invitación era para mí y para mi señora. —Por eso estoy aquí. Porque al menos los que mandan las invitaciones lo tienen claro. —Era la primera vez que escuchaba a Serguéi referirse a Mira como su mujer y no pudo evitar que le doliera. Sintió una punzada en el corazón y decidió alejarse de él porque no sabía si podría contener las lágrimas. Pero al intentar hacerlo, la retuvo del brazo, tiró de ella y la llevó a un rincón más discreto, entre unas columnas que convertían el lugar en un ángulo muerto para la visión del resto de invitados a la recepción. —Tienes que dejar de venir a las embajadas. Te expones demasiado —
le dijo mientras contemplaba el gesto de hartazgo de Lina, que empezaba a cansarse de escuchar siempre lo mismo. —¿Y quién te crees tú para hablarme así? —¡Soy tu marido! —dijo, levantando la voz mientras intentaba contener las palabras entre sus dientes, olvidando todo lo que acababa de decirle con la mirada inyectada en sangre. —¿Ahora eres mi marido? Te noto muy voluble desde que te dieron la orden de la bandera roja del trabajo. —Serguéi pareció extrañarse de que Lina siguiera de cerca su carrera. Y no pudo evitar sentir un amago de orgullo. —No seas estúpida. Eres demasiado confiada. Ese ha sido siempre tu principal problema. —Y tanto que lo ha sido. Confié en ti cuando me pediste que esperara un poco más, que tú me sacarías de aquí y me llevarías de vuelta a París. Por no mencionar el hecho de que me juraste que jamás podrías vivir sin mí. Y míranos, Serguéi. Mira cómo estamos. Prokófiev soltó a su mujer del brazo, pero permaneció ante ella. Estaba hermosa y tan brava como siempre. Le resultaba difícil sostenerle la mirada, pero lo consiguió al menos durante unos instantes, hasta que bajó la vista para contemplar el vestido. Se dio cuenta de que era uno de sus favoritos. Se lo había comprado él mismo en París, en una tienda de la rue Madeleine. Siempre le gustó cómo le sentaba el azul cobalto a su mujer y cuando la seda conseguía tener esa caída sobre el cuerpo, aún más. Sus ojos recorrieron el tupido encaje negro que delineaba su escote, dibujaba la cintura y marcaba los puños de la manga a la altura de las muñecas. Aunque le costó entenderlo, sabía que se había vestido especialmente para él y no para la recepción con el general De Gaulle. La odió y la amó sin saber por qué extremo decidirse. —Solo te digo que seas prudente. —Dime que eres feliz y desapareceré de tu vida. Te lo juro —dijo con un dolor en el pecho al ser consciente de a lo que se arriesgaba con ese órdago—. Pero dímelo mirándome a los ojos. —Cállate —contestó, sin mirarla, en un tono brusco—. Siempre estás con lo mismo. Resulta tremendamente ridículo. —Dímelo, Serguéi, y me iré. No te lo puedo poner más fácil —insistió. Por un momento pensó que se lo diría, o que quizá terminaría reconociendo lo contrario. La espera la estaba matando.
—Deja de ir a las embajadas. Deja de verte con extranjeros. Quédate en casa y no des que hablar. —No, Serguéi. Ya no tienes ningún poder sobre mí. No puedes pararme, ni tú ni tus amigos. Soy libre. ¿Recuerdas lo que significa esa palabra? —Te arrepentirás de ello y no podré hacer nada. —Nunca has podido hacer nada. Al intentar marcharse, Serguéi la detuvo nuevamente de la muñeca y la atrajo hacia él. Se quedaron cara a cara, apenas unos centímetros los separaban. —Es la última vez que hablamos. No quiero verte nunca más. Y te estoy mirando a los ojos. —Por primera vez, la vehemencia de Serguéi la asustó, parecía fuera de sí—. Quiero que sepas que cada beso que te di me hace sentir como un adúltero por traicionar a mi verdadero amor, Mira Mendelson. Ahora lo sé. Mi vida ha estado vacía de sentido hasta que llegó ella y la llenó. Solo ahora entiendo lo estéril que ha sido mi existencia más allá de mi trabajo. ¿Te vale con eso para desaparecer de mi vida? Lina le vio marchar no solo de su lado sino de la embajada, de la que salió precipitadamente y sin despedirse de nadie. Necesitó unos cuantos minutos para recuperarse de lo que acababa de escuchar. En ese breve espacio temporal en el que se meció como una sonámbula solo pudo recordar las palabras que un crítico musical, Leonid Sabaneiev, escribió en el diario ruso Las Noticias de la Temporada en diciembre de 1916 sobre Serguéi Prokófiev y que lograron enfurecerle: «Prokófiev solo demuestra tener alma sobre las teclas. El resto del tiempo su alma es de piedra». Cuando llegó al hotel, Serguéi estaba furioso, fuera de sí. El encuentro con Lina había conseguido descomponer su fabricado y cómodo equilibrio, su conciencia tranquila, su vida sin sobresaltos. Había vuelto a verla y eso le había alterado más de lo que pensaba. Su cabeza volvía a martillearle con salvajes contradicciones que le empujaban a un agujero negro al que no quería regresar. Necesitaba recuperar el control, la armonía perdida al tenerla de nuevo ante sí. Al día siguiente comenzó a pedir a su familia que le devolvieran algunos de sus objetos personales como libros, ropa, grabaciones, cuadernos. Incluso llegó a solicitar ropa de cama y el escritorio sobre el que solía componer cuando estaba en casa. Fue Frosia la encargada de acercarle al hotel las pertenencias que había pedido. Y no lo hizo de buena gana.
—Olvídese del escritorio. Sus hijos tendrán que estudiar y trabajar sobre algún mueble. ¿O quiere que lo hagan en el suelo? —La voz de Frosia sonaba seria—. Y siento no poderle traer el Ford azul, aunque no me lo haya pedido. Se le adelantaron sus amigos del NKVD. Lina intentó por todos los medios que no lo hicieran, pero como yo le dije, «Si no se lo llevan ellos, vendrá Prokófiev, así que mejor que se entiendan entre ellos, que son iguales» —dijo, siendo muy consciente del tono utilizado y de la gravedad que encerraba su insinuación. —No tiene ningún derecho a hablarme así. —¿Pero no me dijo que era el ángel de la guarda de su familia? ¿O también sobre esto ha cambiado de opinión? Además, tengo el mismo derecho que le asiste a usted al abandonar a su familia y pretender requisarle lo poco que le queda, lo que han defendido con uñas y dientes mientras usted y… —no se calló por decoro sino para inclinar ligeramente su cabeza y observar la presencia de Mira al final de la habitación—… como quiera que se llame. —Ya basta. No le voy a permitir… —Usted ya no tiene ninguna autoridad para permitirme o dejarme de permitir nada. Tome —dijo, dejando sobre el suelo dos bolsas con sus pertenencias—. Una cosa le voy a decir: si pretende recuperar el piano y quiere que yo se lo traiga, mejor vaya pensando en otra cosa. —No pensaba pedirle el piano a Lina. Prefiero que se lo quede ella, para que pueda ensayar… —replicó, como si se sintiera culpable de pedir lo que era suyo. —Cuánta generosidad por su parte. —Frosia continuó con su ironía y no pensaba abandonarla. Había esperado ese momento más de tres años para decirle lo que pensaba—. Me alegro, porque también se lo llevaron, aunque Lina lo recuperó hace un par de semanas. Ya ve cómo es la vida, ella recuperando cosas y usted perdiéndolas. —¿Sigue cantando? —preguntó Serguéi, entre tímido y preocupado por si alguien en el interior de la habitación pudiera oírle. —Y digo yo, ¿no será mejor que se lo pregunte a ella? —respondió, convencida de no tener edad para soportar esos juegos de adolescentes. Sin embargo, lo hizo—: Sí. Sigue cantando. Y muy bien, por cierto. ¿Es todo? —Al recibir una tímida inclinación de cabeza por parte de Serguéi, se dio media vuelta y, después de dar unos lacónicos buenos días, inició el camino de regreso.
—¡Frosia! —La llamada la detuvo y la obligó a volver sobre sus pasos. Durante unos segundos se quedaron mirándose hasta que la mujer le dijo que si quería algo lo pidiera, porque, de lo contrario, tenía mucho que hacer. Serguéi entró en su habitación sin cerrar la puerta, abrió un cajón de la cómoda y extrajo un sobre que tendió a su antigua ama de llaves—. ¿Le importaría darles esto a mis hijos? Son unas entradas para el estreno de la Sinfonía nº 5 en el gran conservatorio de Moscú. —¿A sus hijos? —preguntó Frosia, convencida de que la destinataria de aquellas invitaciones era otra. Pero optó por seguir el cauce de la conversación—. No se preocupe. Así lo haré. Cuando supo que ya no estaba en el punto de mira de Serguéi, abrió el sobre. Contabilizó tres entradas. En el fondo, sonrió. «O se le ha olvidado que tiene dos hijos y no tres, que todo puede ser, o lo que quiere es que vaya usted», le dijo a Lina nada más llegar a casa. Después de mucho tiempo, volvió a ver esa luz especial en los ojos de la señora Prokófiev, tal y como ella seguía llamándola, al igual que el resto del mundo, a pesar de los esfuerzos de Serguéi por dar su sitio a Mira. Lina rezó para que los milagros existieran, aunque no se prodigaran mucho en los últimos tiempos. El destino quiso que el estreno de la nueva obra de Prokófiev coincidiera con una gran victoria del Ejército Rojo el 13 de enero de 1945. De hecho, se vio obligado a retrasar el comienzo de su concierto unos minutos hasta que el tañer de las campanas celebrando la victoria cesó. Esperó pacientemente en mitad del escenario hasta que se hizo el silencio. Lina cogió la mano de sus hijos, como hiciera con Serguéi antes de cada estreno, ejerciendo una ligera presión sobre ellas. Y los dos le devolvieron el apretón. Sviatoslav se sintió por primera vez en mucho tiempo orgulloso de su padre. Verle allí, vestido elegantemente con aquel frac, recuperando la imagen que siempre tuvo de él, de sus noches de estreno saliendo de casa y regresando horas más tarde entre susurros y risas con su madre para no despertarlos, viendo cómo sus brazos se movían pautando la música que salía de los instrumentos y gobernando el sentimiento que afloraba en todos los presentes, le hizo sentirse plenamente feliz, henchido de la satisfacción que todo hijo debería sentir por su padre. Hacía mucho que no escuchaba una música tan alegre, tan
llena de optimismo, tan auténtica, que expresara de una manera tan abierta y directa la alegría de vivir. En palabras del propio Prokófiev, pronunciadas aquella misma mañana en la radio, era «un himno para un hombre libre y feliz». No hubo encuentro entre padre e hijo después del concierto, como tampoco lo hubo entre sus padres. Pero no hizo falta. Lina había vuelto a vivir la emoción de compartir la música del genio. Sin embargo, extrañaba su contacto, que sus palabras fueran las últimas y las primeras que escuchara al entrar y al salir del escenario, que su valoración contara, que fueran sus ojos los que Serguéi buscara en mitad de los aplausos para la confirmación del éxito o del fracaso, que compartieran la celebración posterior y que finalmente volvieran a casa juntos. Echaba de menos su vida en común y no sabía cómo recuperarla. —¿Por qué todo tiene que ser tan difícil? —le preguntó entre hipidos a Frosia, que se sentía incapaz de detener su llanto. —Porque siempre nos empeñamos en complicarlo todo cuando en realidad es mucho más sencillo. Y porque quizá fue demasiado fácil. La Sinfonía nº 5 había sido todo un éxito al que seguirían las buenas críticas de la película Iván el Terrible, de la que Prokófiev había compuesto la música por encargo de su director, Serguéi Eisenstein, cuando ambos se encontraban evacuados en Alma Ata. Le había llevado más de tres años terminarla por la complejidad de la historia. Le llegó el rumor de que había sido el propio Stalin quien había ordenado que Prokófiev se encargara de la música después del éxito conseguido con la partitura de la película Aleksander Nevski. Todos sabían que el largometraje había sido un empeño personal del líder soviético, al que le agradaba la idea de verse reflejado y comparado con quien fuera el primer zar de Rusia, Iván IV Vasílievich. Tan contento quedó el líder soviético con el resultado que no dudó en otorgar a la cinta el Premio Stalin. 1945 fue un buen año para Prokófiev, como si el desahogo con Lina en la embajada francesa en Moscú durante la recepción en honor del general De Gaulle le hubiera dado suerte. Muchas de sus obras compuestas durante su retiro empezaban a estrenarse y a recibir buenas críticas. Lina se entusiasmó con la Sonata nº 7 y Derzhanovski fue testigo de ese rapto sensorial que parecía sufrir la que exigía ostentar todavía el título de
esposa de Prokófiev. —¿Has escuchado esos acordes al final? No dejan respirar al pianista. Debe tener una muñeca de hierro para poder interpretarla sin descanso. ¡Qué fuerza! Y cómo cierra la sonata, con ese fortissimo. ¿Lo has oído? — Lina estaba emocionada con la música que acababa de escuchar—. Siempre ha sabido escribir grandes finales. —No siempre —le comentó Derzhanovski. No hizo falta explicar más. Aunque no ocupara las primeras filas en los estrenos, Lina no abandonaba su agenda cultural y asistía a todos los conciertos que podía, también a los de Prokófiev. Normalmente iba acompañada de sus hijos, de Derzhanovski, de cuya compañía disfrutaba especialmente, ya que sus conocimientos de música le permitían mantener una interesante conversación tras el concierto, o de alguna amiga, que podría ser la actriz Varvara Massalitinova o la funcionaria británica Anna Holdcroft. Sin embargo, para el estreno de La Cenicienta, el 21 de noviembre de 1945 en el Teatro Bolshói, fue acompañada por un hombre desconocido. La Cenicienta se había suspendido por la invasión alemana, lo que había contrariado bastante al compositor. Y cuarenta y nueve días más tarde de declararse el final de la Segunda Guerra Mundial, se pudo por fin estrenar el ballet en el Teatro Bolshói. Había expectación por ver si Prokófiev sería capaz de superar el éxito conseguido con Romeo y Julieta. Nadie quiso faltar al estreno. Todo aquel que era alguien en el mundo cultural, político y social de Moscú ocupaba un asiento en el Bolshói, que estaba abarrotado. No decepcionó en absoluto. Lina conocía a su marido y estaba segura de que de aquel ballet saldrían suites sinfónicas y composiciones para piano. Y no se equivocó. Tampoco aquella vez se acercó a saludarle. Se lo había dejado bien claro en la recepción del general De Gaulle y esa noche era la menos propicia, ya que estaba acompañada. Ni siquiera pudo distinguir su presencia entre el grueso de los invitados que se agolpaban en el hall, algo que sí hizo Serguéi. La vio a lo lejos, pero no fue ella quien llamó su atención sino el hombre alto, elegante y bien parecido que aparecía a su lado. Su rostro no le era familiar. No era uno de sus invitados. Se preguntó quién sería aquel misterioso acompañante y qué hacía con Lina. Ni siquiera se dio cuenta de que estaba invirtiendo más tiempo del considerado adecuado en observarle cuando escuchó la voz de su amigo Miaskovski.
—¿No es lo que querías? —le preguntó, adivinando sus pensamientos —. Está haciendo lo que le pediste. Olvidarte. —A Miaskovski no le importó no recibir contestación. Conocía perfectamente lo que la cabeza de su amigo estaba rumiando y decidió darle una respuesta—: Se llama George Vanden, es tercer barón Derwent, le sobra el dinero y la posición y, lo más importante, está libre y en busca de un nuevo amor. Y por si le faltara algo, además escribe poesías. Espero haber respondido a algunas de tus preguntas, esas que ni siquiera te has atrevido a hacer. Esa noche, al volver a casa, Serguéi, sufrió una aparatosa caída. No supieron nunca si fue accidental o como consecuencia de una fuerte migraña que le hizo perder el equilibrio, ya que el enfermo no fue capaz de recordar nada. El golpe fue fuerte, aparatoso y le provocó una conmoción cerebral que le tuvo varios meses sin poder trabajar. Lo único que recordaba eran las elucubraciones que turbaban su pensamiento momentos antes de la fatal caída, en las que recordaba las palabras que un día pronunció sobre su obra La Cenicienta. «Toda Cenicienta necesita un príncipe». La memoria también le devolvió el recuerdo de algo que le había confesado a Lina el verano que estuvieron separados, él en Kislovodsk y ella en Sochi: «Tú siempre serás mi Cenicienta». El misterioso acompañante de Lina, aunque no ostentara ese título de manera oficial, había aparecido en su vida hacía pocos meses. Fue Anna Holdcroft la responsable de aquel encuentro en el transcurso de una fiesta en la embajada británica. —Quiero presentarte a un compañero. Se llama George Vanden, es tercer barón Derwent y te va a encantar. Es un respetado diplomático, le gusta leer poesía y encima tiene tiempo y talento para escribirla. No solo es muy atractivo, sino que tiene unos modales que no se ven hoy en día, y menos aquí. —Anna, por favor, ya sabes que no quiero… —No te pido que te cases con él, solo que le conozcas. Hay vida más allá de Prokófiev, Lina. Cuanto antes lo entiendas, mejor para todos. —No estoy preparada. —Pues más te vale estarlo. Ya no eres una niña. —Anna se rio por lo que acababa de decir casi sin pensar y se alegró de que su amiga se lo tomara con el mismo talante—. Perdóname, pero es que me da mucha
rabia verte enamorada de un fantasma que además ha perdido todo el encanto que un día pudo tener. Y te vuelvo a pedir que me perdones, pero es que me pone furiosa que una mujer tan bella y tan inteligente como tú se niegue a seguir viviendo solo porque alguien haya perdido la cabeza. —Está bien, de acuerdo. Pero accedo a conocerle por no oírte más. No digas que no te lo advertí. A Anna se le olvidó contarle que aquel hombre con la incontestable compostura que muestran los que han estudiado en la Universidad de Oxford era un viudo que había perdido a su mujer hacía seis años y que desde entonces estaba buscando el amor en otra mujer. Y Lina presentaba el perfil perfecto. En lo que no mentía su amiga era en que era un hombre tremendamente seductor, de los que cedían el paso, abría la puerta a las mujeres y no dudaba en retirarles la silla para que pudieran sentarse con más comodidad. Pero lo que más le gratificó fue la facilidad que mostraba para mantener una conversación sobre cualquier asunto. Era un caballero abierto, feliz, dispuesto a disfrutar de la vida, pero no con la inconsciencia de un adolescente, sino con la madurez de alguien que ha vivido y pretendía seguir haciéndolo. Disfrutaba de una buena posición y de un nivel de vida bastante acomodado, incluso en Moscú. No sabría cuánto tiempo se quedaría en la capital soviética, pero tampoco le preocupaba ni le obsesionaba hacer planes que le obligaran a cumplirlos a rajatabla. Conocía a Lina, sabía de su situación personal y profesional, y era evidente que sentía una atracción por ella que le mostró con la exquisita educación que le caracterizaba. La diplomacia le había llevado a desarrollar su trabajo en Bruselas, Varsovia y Madrid, por lo que rápidamente encontraron un nexo de unión para sus primeras pláticas. Salieron en varias ocasiones. El cine se convirtió en un buen lugar donde quedar, mucho mejor que cualquier mesa discreta en un restaurante, aunque también las ocuparon. Solían acudir por separado. George le dejaba una entrada a su nombre en la taquilla y cuando las luces de la sala se apagaban, solía acceder al recinto y sentarse junto a ella. A los dos les hubiera gustado que sus manos se encontraran aprovechando la complicidad de la penumbra, pero la presión ambiental que recaía sobre ellos era demasiado grande y preferían evitar posibles polémicas. Los dos se sentían cómodos en la compañía del otro, a pesar de todas las estrategias que George tenía que idear para evitar que les vieran juntos en una situación incómoda o fácilmente tergiversable. No le importaba tener
que dar varias vueltas en su coche para recoger a Lina, o incluso verse obligado a dejarla en la boca del metro y asegurarse de que subía a uno de los vagones sin que nadie la siguiera. No podían deshacerse de esa extraña sensación de estar continuamente vigilados ni zafarse de la percepción de tener unos ojos agazapados en su nuca con vocación de convertirse en notarios de sus acciones y sus movimientos. Sin embargo, no estaban dispuestos a que el miedo les negara la posibilidad de vivir momentos agradables y solían responder con humor a las dificultades a las que se enfrentaban. Algunas veces pensaron que estaban pecando de paranoicos, que quizá estaban viendo fantasmas donde no existían. Pero estaban en la Unión Soviética, pisaban suelo moscovita y los hombres que intentaban esconderse tras las hojas del Pravda, que subían y bajaban de los tranvías, que cambiaban de acera, que viraban bruscamente la dirección de sus pasos o que se postraban ante los escaparates en busca del reflejo de la persona acechada en las vidrieras, no eran invenciones suyas. Lina estaba segura de que la seguían. Se convenció de ello cuando reconoció al mismo hombre a escasos metros de ella hasta en dos ocasiones, una vez en el interior de un vagón de metro y la otra a la salida de un cine al que acudió con George. Había dejado de creer en las casualidades. En la ciudad donde la luz amarillenta seguía luciendo cada noche en las ventanas de la Lubianka, donde la gente seguía hablando en susurros, donde los padres desaparecían con la misma facilidad con la que lo hacían los hijos y donde nuevos nombres desconocidos hasta entonces como Vorkutá, Karagandá, Kolymá o Kotlas pasaron a engrosar el vocabulario en algunas conversaciones, en una ciudad así, las eventualidades eran pura ficción. La estaban vigilando, de eso no cabía la menor duda. Faltaba saber el porqué. George era el hombre perfecto. Hablaba del abandono de la influencia de Caravaggio en la forma de captar la luz del pincel de Velázquez en su cuadro La rendición de Breda o del impresionismo de Manet con la misma naturalidad que lo hacía de la última película de Hollywood exhibida en una sala moscovita para la que acababa de obtener pases por su condición de diplomático británico. Leía la poesía de los grandes mientras escribía
la suya. Lina recibió con gran ilusión un ejemplar de su libro de poemas Before Zero Hour, que publicó en 1946 y que le dedicó con el amor que le profesaba. Escribía con la misma belleza y franqueza con que sus ojos la observaban. Era divertido, amable, educado, atractivo y se había enamorado de ella y estaba dispuesto a convertirla en su mujer. Ansiaba formar una nueva familia y quería hacerlo con la española. Tenía todo lo que una mujer podía soñar en un compañero de viaje. Y no solo eso, también podría representar una oportunidad única para cogerse de su brazo y poner tierra de por medio. Ni siquiera la salida de la Unión Soviética con dirección a Los Ángeles de Jenny Marling, viuda de Afinoguénov, a la que escribió una carta de recomendación que firmó como Lina Prokófiev para que se presentara en los estudios Walt Disney, le hizo replantearse su decisión. Podía haber sido su gran oportunidad. Lo sabía. Pero el conocer una realidad no garantiza que sea posible. Algo se lo impedía. En realidad, era alguien, un hombre con vocación de espectro que se había ido de su vida, pero se negaba a abandonarla del todo. La sombra de Prokófiev era demasiado grande y demasiado pesada. «Sé que me quieres, y aunque todavía no sientas por mí lo que sentiste por él, te prometo que haré que ese sentimiento crezca cada día. Ven conmigo, no me importa lo demás. Solo ven conmigo y empecemos una nueva vida», le rogaba George cuando su regreso a Londres ya tenía fecha cerrada. Abandonaría la Unión Soviética en la primavera de 1947 y no quería irse solo. Pero después de Serguéi, el amor en el corazón y en el cuerpo de Lina solo podía aspirar a vestirse de ideales platónicos. Muchas veces se maldijo por ello. Se odió por amar lo imposible, por no poder deshacerse del ancla de aquella rareza bolchevique que apareció en su vida en 1918, por no amarse lo suficiente para dar una nueva oportunidad a la vida y hacerlo junto a George, el hombre más perfecto que se había encontrado nunca. Y lo peor es que su decisión le invalidaba para reprocharle nada a la fortuna. Le pesaría durante toda su existencia no haber accedido a su petición de matrimonio, como le pesó haberse ido de la casa de reposo de Kislovodsk aquel maldito verano de 1939 en el que Mira apareció en su vida para destrozarla. Llegó a arrepentirse de no aceptar aquella proposición de George Vanden de la misma manera que se arrepintió de haber dado su beneplácito a Prokófiev para regresar a Rusia en 1936. Llegó a pensar que sus errores definían más su vida que sus grandes aciertos.
La ausencia de George le pesó como una losa de mármol. Pensó que asistir al estreno de Guerra y paz de Prokófiev en el Teatro Maly de Leningrado en junio de ese mismo año le ayudaría a batallar a favor del olvido, pero se equivocó. Por primera vez la música de Serguéi no curó su interior plagado de heridas. Continuó sangrando. Y eso acentuó más su arrepentimiento y aumentó su penitencia por haberse negado a la vida.
26 «¿Que ha hecho qué?». El grito de Lina se escuchó en todo el edificio de la calle Chkalov. Acababa de enterarse de que Serguéi Prokófiev había escrito una carta pidiendo perdón por su música. En las últimas décadas el arte occidental ha empobrecido extraordinariamente el lenguaje musical y le ha desprovisto de la sencillez, de la comprensibilidad y de armonía. La presencia del formalismo en mis obras se explica por una deficiente comprensión de lo que nuestro pueblo espera. Trataré de buscar un lenguaje claro, comprensible y cercano al pueblo. Y agradezco al Comité Central del partido por separar en la obra de los compositores los tejidos contaminados de la parte sana.
Serguéi Prokófiev, junto a Shostakóvich, Khachaturian, Popov, Miaskovski y Shebalin, había sido acusado de formalista y de manifestar en su obra «tendencias antidemocráticas que atentaban contra la sensibilidad soviética. Su música recuerda al espíritu de la música modernista burguesa de Europa y América, reflejo del marasmo de la cultura burguesa, de la negación total del arte musical, un callejón sin salida», rezaba la resolución del Comité Central del Partido Comunista. Las palabras malditas cayeron sobre él: enemigo del pueblo. Y esa acusación venía unos meses después de haber recibido el título de Artista del Pueblo. Trabajar bajo el yugo del gobierno estalinista, glorificando a su líder indiscutible, remarcando su heroísmo, enarbolando sus ideales en cada composición, en cada nota, en cada ballet, en cada ópera, no parecía ser suficiente. Había que respirarlo segundo a segundo, dar la vida por ello, no cansarse jamás de repetirlo, de manera mecánica y constante como una máquina sin raciocinio propio, carente de vida y de criterio. Prokófiev entraba en un terreno pantanoso y muy peligroso. No era la primera vez que la sombra de la sospecha y la acusación se cernía sobre él. Ya en 1939 había estado a punto de ser detenido, juzgado y quién sabe si condenado a muerte por traidor debido a su obra. Ahora, la historia se repetía y nadie podía asegurarle que corriera la misma suerte que en su primera acusación de traidor a los ideales de la revolución. —Ya no es problema tuyo, Lina —la intentó calmar Derzhanovski—.
Créeme si te digo que ya no es problema tuyo —repitió de manera puntillosa e inquisitiva. —Sí, sí lo es. Pedir perdón por su música y prometer que lo hará mejor. ¡Qué soviético todo! Es una decisión absurda, cobarde y estúpida. ¡Claro que es asunto mío! —gritó mientras deambulaba de un lado a otro del salón, sin rumbo definido, incapaz de quedarse quieta. Estaba furiosa, triste, decepcionada—. Ha sido ella, esa víbora infecta de Mira Mendelson. Ella le ha convencido para que escriba esta basura humillándose y devastando su trabajo. Si yo hubiera estado con él, jamás habría tomado esa decisión. —No creo que sea usted la persona más adecuada para criticar decisiones absurdas y escandalizarse por sus consecuencias —la increpó Frosia, que todavía no le había perdonado que hubiera rechazado la propuesta de George Vanden. Estaba dispuesta a castigarla durante mucho tiempo por haber dejado pasar esa oportunidad y prueba de ello fue la noticia que le había traído hacía unos días sobre el reciente matrimonio del barón Derwent con la hija de un empleado de la embajada chilena, Carmen Gandarillas. «Me alegro por él. Ha elegido a la persona adecuada». Fue todo lo que dijo. Frosia se desesperaba cuando la oía hablar así y ni siquiera hacía un esfuerzo para disimularlo. Pero el pensamiento de Lina había dejado de estar en George Vanden para centrarse en Prokófiev, si es que alguna vez había dejado de estarlo. —No le ha quedado más remedio —trató de explicarle Derzhanovski—. Era esto o verse condenado al ostracismo, a la sequía musical y quién sabe si a algo peor —dijo, refiriéndose a los intelectuales y artistas que habían terminado en un campo de concentración, en la cárcel o con un tiro en la nuca por no acatar la ideología oficial en sus obras—. Recuerda cómo y dónde acabaron Vsevolod Meierhold, Ósip Mandelstam y muchos otros. Serguéi acaba de salvar su vida, y con ella, la tuya y la de tus hijos. Si le detienen y le confinan al gulag, vosotros seríais los siguientes, seríais perseguidos de por vida, hasta el final. El arrepentimiento público de Serguéi le salvó la vida, pero no evitó que el peso de la grave acusación de formalista y la humillación sufrida cayera como una losa sobre él y su nueva ópera, Historia de todo un hombre, que fue calificada de antinacional y antimelódica. El partido le
acusó de parodiar la realidad soviética. Demasiado peso para un Prokófiev que veía mermada su estrella al tiempo que su salud flaqueaba. Su música dejó de emitirse en la radio, excepto su obra Levántate, pueblo ruso. Su nombre desapareció del repertorio de conciertos de las grandes salas. Sus óperas, sus ballets, sus sinfonías y su música de cámara no se programaban en los teatros, y muchos de sus amigos cruzaban la calle para no tener que saludarle. Ser declarado formalista y enemigo del pueblo era un estigma equivalente a tener la peste. Así regía el miedo el comportamiento de las personas, alimentando traiciones como la que sufrió a manos de su amigo y antiguo colaborador Boris Asafiev, que no dudó en formar parte de la acusación contra Prokófiev y también contra Miaskovski. Este último no se lo perdonó nunca, ni siquiera aceptó sus disculpas cuando Asafiev estaba en su lecho de muerte. Lina asistía al nuevo calvario de Serguéi desde la distancia, sin saber qué podía hacer. Le hubiera gustado verle, hablar con él, darle los ánimos que estaba segura que Mira no le ofrecería porque para ella lo importante no era Prokófiev, sino el partido. Sabía perfectamente cómo pensaba. Había sido testigo de ello en más de una ocasión. La aborrecía con todas sus fuerzas. Creyó que nunca podría odiarla más de lo que la odiaba en ese momento. Pero se equivocaba. Había algo mucho más grave que todavía no conocía. Esa era la verdadera razón de la presencia de Derzhanovski en su casa y no la carta de perdón que había escrito Prokófiev. Creyó que era él quien debería decírselo, entre otras cosas, porque nadie se atrevería a hacerlo. —Siéntate, Lina. Hay algo que debes saber. —¿Todavía hay más? —Aún no has escuchado nada. —Quiso decirlo en voz baja, pero sus palabras se escucharon nítidamente—. Hay algo que me temo te resultará mucho peor que la carta de arrepentimiento de Serguéi. No sabía cómo empezar ni si debía mirarla o clavar sus ojos en el suelo, no por vergüenza, sino por el respeto que la tenía. Sabía que el anuncio iba a resultarle devastador y temía cuál fuera a ser su reacción. Dirigió una mirada a Frosia, que le observaba casi con la misma premura que Lina, instándole a decirlo de una vez. —¿Son mis hijos? —preguntó alarmada. —No, no son tus hijos. —¿Mi madre?
—Tampoco. No sé nada de tu madre, excepto lo que tú me cuentas. —¡Maldita sea, Vladimir! ¿Vamos a tener que adivinarlo? —saltó Frosia sin poder evitar el exabrupto. Derzhanovski no sabía cómo dilatar el anuncio durante más tiempo. Sabía que era absurdo, pero su tardanza le estaría otorgando un tiempo de felicidad extra a Lina. Finalmente, no tuvo más remedio. Respiró hondo para no quedarse sin voz a mitad de la frase. —Serguéi Prokófiev se ha casado con Mira Mendelson. Esperó unos segundos a que se produjera la explosión de cólera a su alrededor. Al no llegar, levantó la vista para comprobar que la destinataria de la impactante noticia seguía allí y que seguía respirando. Nadie dijo nada. Se limitaron a observarse en silencio. Lina buscaba en la mirada de Derzhanovski algún atisbo de confirmación de que todo era una broma, o puede que un absurdo rumor de los que parecían formarse en las alcantarillas de la ciudad. Pero no oyó nada de eso. Como pudo se acercó renqueante hasta el centro de la estancia donde su mano alcanzó el respaldo de una silla en la que lentamente acomodó su cuerpo, con cuidado, como si supiera que podría romperse con la facilidad del cristal. —Pero… eso no es posible… —Lina intentaba buscar algo de lógica en su cabeza sin saber muy bien dónde posar su mirada. La habitación había comenzado a dar vueltas, su estómago empezaba a virar y sobre su piel se iniciaba un lánguido proceso de escarcha—. No puede ser. Él sigue casado conmigo. No nos hemos divorciado. Ese matrimonio no puede ser válido. —Negaba una y otra vez con la cabeza, como si de un tic nervioso se tratara—. Eso que dices no puede ser cierto. —Se casaron hace casi un mes, el 15 de enero de 1948. Fueron al registro de la calle Petrovka a inscribir el matrimonio y allí obtuvieron el certificado. Es un hecho, están casados. —Pero ¿cómo lo han podido hacer? Han cometido una ilegalidad. ¿Acaso está admitida la bigamia en este país? —Se levantó de un brinco y fue corriendo a la cómoda del salón, de donde extrajo un papel guardado en una carpeta azul con gomas transversales—. Mira, aquí lo pone bien claro. Este es el documento que acredita nuestro matrimonio —dijo, mostrando el certificado expedido en el registro civil de Ettal, Alemania, con fecha de 8 de octubre de 1923—. Si es cierto que se han casado, esa unión no es válida. Es papel mojado, no vale nada. Solo quieren hacerme daño.
—No te martirices. El matrimonio es legal, como lo es el tuyo. Lo que no entiendo es cómo han podido inscribirlo sin mediar un divorcio previo. Alguien ha debido de hacer algo. Alguien ubicado muy arriba. Eso solo pueden hacerlo en las altas instancias, donde reside el poder real. Algo así no puede hacerlo un funcionario. Es una irregularidad. —¡Dios mío! —dijo de repente Frosia como si acabara de ver un fantasma entrando por la puerta. Lina y Derzhanovski la miraron intentando averiguar el motivo de su sobresalto—. Creo que puedo tener una idea. —La mujer empezó a atar algunos cabos en su cabeza. No sabía si tendrían sentido, pero empezó a elucubrar interpretaciones varias de lo que había sucedido hacía unos días y que entonces decidió no comentarle a Lina para no preocuparla. Después de rechazar la propuesta de George, su salida del país la había dejado muy baja de ánimo y pasó una temporada bastante deprimida. No se lo pensaba ocultar, tan solo esperaría un momento más adecuado para contárselo—. Hace unos días mi hijo me contó que había visto a Prokófiev en las dependencias de la Lubianka. —El rostro de Lina se transformó y le dirigió una mirada exigiendo una explicación—. No es momento de reproches, no se lo conté y punto. ¿Qué iba a hacer usted? Conociéndola, se hubiese plantado en la puerta exigiendo saber qué había pasado con él. Y conociéndoles a ellos, la hubieran metido dentro y todavía estaríamos preguntando por su paradero. —Frosia prosiguió su relato—: Llegó a las oficinas de la Lubianka en el coche del padre de Mira, conducido por su chófer particular. Mi hijo me contó que estuvo un par de horas allí dentro. Por un momento se temió lo peor, pero era imposible porque los que se quedan dentro no van en coche oficial conducido por un chófer. Vasili no pudo enterarse de las razones de su visita. Lo único que me contó es que vio a Prokófiev muy desmejorado, abatido, como si algo le preocupara. Pensó acercarse a él para saludarle, pero se lo pensó mejor y declinó la idea. Entendió que no era un buen momento a juzgar por su actitud. ¿Iría para intentar arreglar lo del divorcio o para conseguir que alguien permitiera inscribir su matrimonio con Mira? Pero si era así, ¿por qué salía tan abatido? Es todo demasiado extraño… Lina no contestó. Se levantó con rapidez, como si un rayo hubiera atravesado su cuerpo. Cogió el abrigo, las llaves y salió de casa corriendo. A Frosia y a Derzhanovski les resultó imposible seguirla. Solo pudieron clamar al cielo para que no cometiera ninguna estupidez que
complicara aún más las cosas. Durante más de treinta minutos Lina caminó con paso presto por las calles de Moscú. Podía haber cogido un taxi u optar por el metro, pero prefería que el viento gélido le cortara el rostro. Eso al menos evitaría que se desmayara como temió que sucediera en varias ocasiones. Debía pensar y hacerlo rápido. Necesitaba estar despejada para preguntar todo lo que necesitaba saber en cuanto llegara a su destino. Se sabía el camino perfectamente. Había ido muchas veces pero nunca tan cargada de dudas, rencores e impotencia. Entró en el portal del edificio sin responder al saludo de la persona encargada de controlar las entradas y salidas. Ni siquiera supo cómo le permitieron acceder, ya que no pertenecía al vecindario. Descartó la opción del ascensor. Subió las escaleras de dos en dos hasta llegar al cuarto piso, casi sin respiración. Buscó el número de apartamento donde recordaba que vivía el mejor amigo de su marido, Nikolái Miaskovski, y empezó a golpear la puerta con sus manos. No tardó en abrir un sorprendido Nikolái que, al verla, no pudo menos que cerrar los ojos y soltar un suspiro que encerraba más comprensión que contrariedad por la inesperada visita que en realidad esperaba desde hacía un mes. Comprendió que Lina ya conocía la noticia. Aquello tenía que pasar. No tenía integridad moral para culparla. Le pidió que entrara en la vivienda. De nada sirvieron los prolegómenos ni el ofrecimiento de un té o un café para serenar los ánimos. Su visita necesitaba detalles, explicaciones y no brebajes mágicos. Exigía saber la verdad. —Sí, es verdad, se han casado. Pero yo no puedo explicarte qué ha pasado porque no lo sé. Tampoco creo que te resulte muy difícil suponerlo, ya sabes cómo funcionan las cosas en este país. Nuestro sistema jurídico no se caracteriza precisamente por la transparencia ni mucho menos por respetar la legalidad. Alguien de arriba quería que estuvieran casados y supongo que lo arregló para que así fuera, sin escatimar en argucias legales. Pero no me pidas que te diga cómo porque lo desconozco. A mí también me ha extrañado. —La miró mientras se acercaba para cogerle las manos. Apreciaba a aquella mujer, la admiraba y la quería, pero en esos momentos no sabía cómo ayudarla. Su amigo le había colocado en una posición incómoda—. Incluso a Serguéi le confundió, no lo entendió, ¡sigue sin entenderlo! Él sabía que vuestro matrimonio es legal. De hecho confiaba en que, al no haberse conseguido el divorcio, la boda no pudiera celebrarse. Le conozco muy bien, lo
hablamos muchas veces. Él no quería casarse con Mira, pero se vio abocado a ello. Pero aun así, quería hacer las cosas bien. —¿Hacer las cosas bien? —repitió Lina con lágrimas en los ojos y tragándose toda la rabia y la impotencia almacenadas desde su casa a la residencia de Miaskovski. —Me refiero a que quiso pedirte el divorcio, no quería dejarte en esta situación de vacío legal. Se acercó al juzgado, pero allí le dijeron que vuestro matrimonio no era válido, que al haberse producido en un país extranjero no figuraba registrado en el consulado soviético. —Al ver su expresión, Miaskovski quiso detener su incipiente brote de cólera—. Lo sé, lo sé. Sé que se registró, me lo dijo Serguéi. Incluso llamó al coronel Ewald para confirmarlo. Es todo tan absurdo… A él también le pareció una locura. Pensó en llamarte, pero… —Esto no puede estar pasando. —Lina parecía que fuera a enloquecer por momentos—. ¿En qué momento se supone que dejé de ser la mujer de Prokófiev? Me recibieron como tal, me hicieron fotos, entrevistas, me contrataron en la radio, en teatros, me situaban a su lado en todos los estrenos y recepciones, sigo recibiendo invitaciones a nombre de señora de Prokófiev… ¿En qué maldito momento dejé de ser su esposa? Miaskovski la miraba impotente, sin saber qué decirle porque en realidad no había nada que pudiera expresar que la hiciera sentirse mejor. —Si te sirve de consuelo, él nunca contempló la idea de casarse con ella. —No, no me sirve. —Serguéi no está bien. Su salud es delicada. El mismo día de la… — Pensó que sería mejor evitar la palabra boda o matrimonio. Probó de nuevo—: Cuando regresaron del registro, se encerró en el baño y sufrió un desvanecimiento. Se golpeó la cabeza. Lleva un tiempo débil, cansado, tiene problemas de corazón y la tensión le ha dado más de un susto, no es el mismo… —Claro que no es el mismo. Y no lo es porque desde hace unos días es el marido de otra mujer. Y ahora, ¿en qué situación me deja todo esto a mí, a mis hijos? No puedo creer que ni siquiera haya tenido el valor de llamarme. —No quiero disculparle, pero… —Pues para no querer, lo haces con bastante asiduidad —le dijo con todo el rencor que fue capaz de atesorar en la mirada—. ¿Y en qué
momento decidiste unirte a su traición y dejarme a un lado? ¿Cómo puedes mirarla a ella como me miras a mí? ¿Cómo puede hacerlo tu hermana? ¿Por qué no intentaste detenerle, sacarle esa absurda idea de la cabeza? Con todo lo que hemos compartido, Nikolái, cómo has sido capaz de haberme hecho esto. —Es complicado… —intentó justificarse, aunque su tono sonaba más a disculpa. —No, no es complicado. Es injusto. Es sucio. Es cruel. Es… es todo una gran mentira. —Sin intención de despedirse, se dirigió a la puerta. Pero antes de salir de la vivienda volvió sobre sus pasos para encararse nuevamente con él. Aún tenía algo que preguntarle—: ¿Qué fue a hacer Serguéi a la Lubianka unos días antes de casarse con Mira? —La pregunta desconcertó a Miaskovski. —No tenía ni idea de que hubiera ido allí. No me ha comentado nada. ¿Por qué? Sin responder, Lina abrió la puerta y la cerró de un portazo. De nada sirvieron las llamadas de Miaskovski. Ya había escuchado todo lo que tenía que escuchar. Ahora solo le quedaba llorar, pensar y encontrar la mejor manera, si es que existía alguna, de comunicárselo a sus hijos y de empezar a digerirlo. Sabía que sería un duro golpe para ellos, sobre todo para Sviatoslav, de quien temía una reacción visceral al haber heredado el carácter materno. Ninguno de los dos hijos sentía aprecio por Mira, su relación había sido complicada y su nuevo estatus junto a su padre no mejoraría las cosas. Detuvo en seco su carrera. Se sentó en un banco de la calle. Ni siquiera le importó que estuviera cubierto por una gruesa capa de nieve. Intentó recuperar el aliento y la cordura, pero no pudo evitar abandonarse a un llanto desconsolado. «¿Por qué me has hecho esto, Serguéi? ¿Por qué me odias tanto? ¿Qué es lo que te he hecho?», se preguntaba sin encontrar una respuesta que le calmara. Oscureció de repente, al menos eso creyó. Estaba helada, su cuerpo empezó a tiritar pero era incapaz de moverse de su ubicación en aquel banco. Cuando levantó la vista, lo vio. Estaba ante ella, contemplándola con aquellos ojos amarillos, encendidos en misterio, en secretos, en miedos que acechaban en mitad de la noche sirviéndose de la oscuridad. El edificio de la Lubianka la vigilaba con la misma superioridad con la que fiscalizaba a toda la ciudad. Pero por una vez aquella visión no le sembró el cuerpo de escalofríos ni le produjo miedo.
Solo una duda que empezaba a obsesionarla. «¿Qué hacías en la Lubianka, Serguéi? ¿Qué fuiste a hacer allí?». No recordaba haber vivido un mes de febrero peor que el de aquel 1948. Pasados diez días de la fatal noticia, ni Lina ni sus hijos eran capaces de acostumbrarse a la nueva situación. Todo les parecía extremadamente irreal, como si su vida se hubiera vuelto artificial, como si estuvieran protagonizando una pesadilla de la que anhelaban despertar en cualquier momento. Su universo pareció encerrarse en una nebulosa que les mantenía anestesiados ante lo que pasaba en el mundo real. Por si fuera poco, Lina estaba resfriada y tenía unos grados de fiebre, seguramente por las horas que estuvo sentada en un banco, a más de veinticinco grados bajo cero, después de salir de la casa de Miaskovski. Apenas salía a la calle, más que por su estado de salud, por la vergüenza que le suponía ser el blanco de todas las miradas y el centro de todos los rumores. A esas alturas, pensó que todo el mundo debería conocer que había dejado de ser la mujer de Prokófiev. Sin embargo, el día anterior decidió quedar con su amiga Anna Holdcroft, la funcionaria de la embajada británica. Necesitaba desahogarse con alguien y hacerlo abiertamente, un lujo que no podía permitirse con sus hijos porque demasiado mal lo estaban pasando como para cargarles con el peso extra del llanto de su madre. Se vieron en una cafetería, evitando la embajada británica como punto de encuentro. No era el mejor momento. Lo cierto es que nunca lo fue a ojos del régimen bolchevique. Anna la colmó de un regimiento de ánimos, del consuelo que sus oídos precisaban escuchar y resultó ser un encuentro reparador. Pero no fue el único motivo por el que decidieron verse. Quedaba una semana para el cumpleaños de Sviatoslav y Lina quería hacer algo especial para celebrar el vigésimo cuarto aniversario de su primogénito. Sabía que Anna, a través de sus contactos en la embajada, podía conseguirle una partitura especial que quería regalarle y que por sus propios medios no lograría encontrar en Moscú. Se emplazaron para verse de nuevo al día siguiente, el 20 de febrero, por la tarde. Anna le propuso quedar en la casa de la calle Chkalov, en vista del fuerte resfriado que tenía, y así le evitaría tener que salir de casa y que empeorara aún más su estado. Lina se estaba preparado un café para intentar reconfortar su cuerpo cuando sonó el timbre del teléfono. Miró la hora. Anna se retrasaba unos
minutos. Quizá fuera ella para disculparse por la tardanza. Le gustó escuchar que la voz al otro lado del hilo telefónico, que se identificó como un funcionario de correos, se dirigió a ella como Lina Prokófiev. Le comunicó que tenía un paquete a su nombre y que debía bajar a recogerlo. No le hizo ninguna gracia la propuesta e intentó convencerle de que subiera él, ya que no se encontraba bien. Sviatoslav asistía a la conversación. «¿Quieres que baje yo, mamá? A ver si vas a enfriarte más». Pero la voz del teléfono insistía en que debía ser ella personalmente quien se hiciera cargo de la entrega. Lina pensó que quizá aquel paquete fuera un regalo para su hijo, incluso barajó la posibilidad de que Serguéi, a pesar de todo, se hubiera acordado del cumpleaños de su primogénito. Venció la pereza y decidió bajar. Como no iba a ir muy lejos, se puso sobre el vestido la chaqueta de lana gris de Serguéi que siempre llevaba cuando estaba en casa. Cogió el bolso, las llaves y cuando estaba a punto de salir se acordó de que le faltaba algo. Corrió a su tocador y se dio un toque de color en los labios. Sviatoslav sonrió al verla. —No tienes remedio, mamá. —Algún día comprenderás que las apariencias lo son todo, hijo —dijo, introduciendo la barra de labios en su pequeño bolso. Al salir del portal de su edificio, sintió un escalofrío que la obligó a encogerse aún más en el interior de su chaqueta. Hacía frío. Miró a ambos lados de la calle. Le costó acostumbrarse a la oscuridad que la caída de la tarde había dejado en la ciudad. Vio a dos hombres acercándose a ella. Mientras sus pasos acortaban la distancia que los separaba de ella, divisó un coche negro doblando la esquina de la calle. Pudo escuchar el sonido del contacto de arranque al tiempo que observaba que en las manos de aquellos hombres no había ningún paquete. Todo sucedió demasiado deprisa. —¿Es ella? —preguntó uno de los hombres a su compañero, recibiendo un gesto afirmativo de este. Ni siquiera le dio tiempo a reaccionar cuando los dos individuos la introdujeron violentamente en el interior del coche negro. Lina cayó sobre el asiento trasero y debido al empujón, su cuerpo casi acabó en el suelo del vehículo. Desde allí pudo ver que las botas de aquellos hombres estaban limpias y brillantes, lo que le hizo suponer que no eran de los que se pateaban la calle, el metro y los autobuses siguiendo a sus supuestas víctimas.
—¿Qué sucede? ¿Quiénes son ustedes? —preguntó sin obtener respuesta mientras el hombre que ocupaba el asiento del copiloto le cogía el bolso y buscaba en su interior para extraer la documentación. —¿Esperaba la visita de alguien, señora Prokófiev? Lina estaba confusa, no entendía qué pasaba. El hombre volvió a repetir la pregunta, pero esta vez gritándole, lo que la confundió aún más. —Sí, supongo que sí —admitió, pensando en Anna. Aún no era consciente de que aquella respuesta casi improvisada sería su condena—. Díganme quiénes son ustedes y adónde me llevan. —No se preocupe. Pronto se enterará. Apenas se podía mover entre los dos hombres que la custodiaban en el asiento trasero del coche. Desde su ubicación pudo ver a través de la ventanilla cómo dejaban atrás la estación de tren Kursk, cómo el coche enfilaba la calle Prokovka y accedía con diligencia al centro de Moscú, como si se conociera el trayecto de memoria por las muchas veces que lo habría recorrido. Cuando Lina se dio cuenta de que entraban en la plaza Dzerzhinski, vio abrirse ante ella el enorme edificio gris de la Lubianka, su corazón empezó a latir urgiendo salir del pecho como le urgía a ella salir de ese coche. Estaba a punto de descubrir lo que pasaba detrás de las ventanas con luces amarillas tenues y enfermas. Al traspasar el portalón de hierro de la entrada pudo sentir cómo empezaba a formar parte de la leyenda negra que aquel lugar tejía con devoción desde que fue sede de la Checa, el cuartel general de la policía secreta durante la Revolución rusa, más tarde renombrada como GPU, una sección del NKVD, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, después como OGPU, hasta convertirse finalmente en el Directorado Principal de la Seguridad del Estado. La nomenclatura del organismo que acogía cambió durante años. El edificio y su leyenda negra se mantenían. La condujeron entre empujones por unos largos, estrechos y oscuros pasillos hasta una habitación donde un hombre le cogió bruscamente la mano y le tomó las huellas dactilares. De nada sirvieron sus ruegos, su explicaciones, sus exigencias de que alguien le explicara la razón de su detención. Hablar de derechos y necesidades resultaba inútil en aquel lugar. Aún con su vestido de tela y la chaqueta de lana gris, le ordenaron colocarse contra una pared, donde le hicieron las fotos de frente y de perfil para la sección del registro penal. Consciente del momento al que se enfrentaba, su rostro se mostraba serio, pero decidió desterrar cualquier
vestigio de miedo de su semblante y sustituirlo por una mirada desafiante que pareció enfurecer a la mujer que la esperaba para llevarla a la siguiente parada. Era un oscuro y frío habitáculo, no demasiado grande, con un intenso olor a humedad y algún producto de fuerte hedor que no fue capaz de distinguir hasta que su piel fue la destinataria de una buena cantidad de él. Cuando aún se encontraba inspeccionando aquella siniestra estancia, en cuyas paredes distinguió algo parecido a unos azulejos, la mujer se abalanzó sobre ella para quitarle la ropa y el calzado. Ni siquiera tuvo tiempo de sentir pudor por mostrar su desnudez ante una extraña, cuando la mujer embadurnó su cuerpo con un polvo blanquecino, deteniéndose sobre todo en las zonas más íntimas. Cuando terminó de manejar su cuerpo como si fuera un muñeco, dejándole claro el trato que desde ahora iba a tener, la gritó para que se dirigiera al final del pasillo. Lina comenzó a andar y sus pies notaron la humedad que rápidamente se convirtió en pequeños charcos. Se paró cuando la voz de la funcionaria volvió a taladrar sus oídos y fue entonces cuando notó una tromba de agua fría caer sin piedad sobre ella. Una vez finalizado lo que ellos entendían por limpieza y desinfección, apenas tuvo oportunidad de quitarse el exceso de humedad de su cuerpo cuando la desafiante mujer empezó a arrancar los broches, los botones y los bolsillos de su vestido y de la chaqueta, antes de exigirle que se volviera a vestir y que lo hiciera rápido. Cuando la mujer intentó hacer algo con su pelo, Lina abortó su ademán con un manotazo. «No me toque», le gritó. Fue la primera bofetada que recibió en la Lubianka de un largo número, del que terminó por perder la cuenta. La llevaron ante un mostrador igual de lúgubre que el resto de las estancias que había conocido hasta entonces y allí le quitaron el resto de sus pertenencias. Un policía vació su bolso en una bolsa de plástico. En su interior vio caer el pequeño botón con forma de hoja. Aquella vez no había cumplido su función de eficaz amuleto. Inmediatamente después, el mismo policía le quitó el reloj de la muñeca y una fina pulsera de oro que le había regalado Serguéi. Todo fue a parar a la misma bolsa, junto a su pasaporte y al poco dinero que había en el interior de su monedero, veintinueve rublos y noventa y cinco kopeks. Lo que más le dolió fue que la despojaran de su alianza. Se alegró de perder de vista a la desagradable mujer que parecía disfrutar con su vil oficio. Pero la alegría le duró poco al ser introducida
en una celda en la que apenas cabía una persona de pie. Las dimensiones de aquel agujero no le permitían sentarse, ni doblar sus rodillas, ni siquiera agacharse. Debía permanecer de pie, aunque el techo era tan bajo que la obligaba a mantener su espalda ligeramente curvada. —Esto es un error. Yo no he hecho nada. Tengo que llamar a mis hijos. Debo decirles lo que está pasando. —Ya nos hemos encargado nosotros. —Pero necesito hablar con ellos. —Créame, no es eso lo que va a necesitar. A los pocos minutos, el funcionario volvió para hacerle entrega de un trozo de papel sucio sobre el que le instó a escribir lo que necesitara, con la promesa de entregárselo a sus hijos. —¿Qué van a hacer conmigo? ¿Qué va a pasarme? —le preguntó al hombre, que recogió su papel y lo dobló en tres para introducirlo posteriormente en un pequeño sobre de color marrón. —Señora, está usted en la Lubianka. No creo que le cueste mucho imaginar por qué está aquí. —Pero yo no he hecho nada. —Solo la mención de su defensa le pareció ridícula. —Eso dicen todos. Si fuera verdad, no estaría aquí. Lina se quedó sola en aquel zulo que le impedía moverse más de un metro a izquierda y derecha. Estaba a punto de sufrir un ataque de ansiedad. Intentó gritar todo lo fuerte que pudo, pero nadie la oyó, o al menos, no obtuvo respuesta. Le hubiera gustado dejarse caer al suelo y abandonarse al llanto, pero las dimensiones de la celda ni siquiera se lo permitían. Intentó serenarse acompasando su respiración. «Todo va a salir bien. No me pueden tener aquí. No he hecho nada», se repetía. Su cuerpo se resentía del frío y de la humedad reinantes en la celda. Solo podía pensar en sus hijos. En Oleg, en Sviatoslav. Se preguntaba qué habría pasado con ellos. Al ver que su madre tardaba en regresar, Sviatoslav cogió su abrigo y decidió ir a buscarla. Quiso pensar que seguramente se había entretenido con alguna vecina que había encontrado en la escalera, pero su madre no solía distraerse con nadie y empezó a auspiciar un mal augurio. Cuando apenas había bajado un tramo de escaleras, se encontró con un vecino que
subía a toda prisa hacia él. —Se han llevado a tu madre. He visto cómo unos hombres la metían en un coche negro. No hacían falta muchos más detalles para saber quiénes eran los que se la habían llevado y adónde se habían dirigido. Intentó reaccionar sin saber muy bien hacia dónde encaminar sus pasos. Necesitaba hacer algo, pero el estado de confusión en el que se encontraba le limitaba la capacidad de reacción. «Ha sido todo muy rápido. La calle estaba prácticamente vacía», continuaba el vecino. No había terminado la frase cuando vieron aparecer por la escalera a un grupo de cinco personas que se dirigían a su casa. —¿Es usted Sviatoslav Prokófiev, el hijo de Lina Prokófiev? — preguntó uno de los hombres. Al recibir su afirmación, le hizo un gesto de autoridad—. Entre en casa. Oleg intentó buscar una explicación en la mirada de su hermano, que llevaba varios minutos con una lividez enfermiza mientras presenciaba el destrozo que aquel grupo de hombres comenzaba a acometer en su domicilio. Fueron horas de registro exhaustivo. Por la manera que tenían de arrojar al suelo cualquier cosa que encontraban a su paso no parecían policías, sino una banda de ladrones en busca de algún objeto de valor que le arreglara el día. Vaciaron de un golpe los cajones, abrieron los armarios desmantelando su interior, levantaron los colchones, descolgaron los cuadros sin importarles si eran o no de valor, rajaron las maletas, levantaron algunas tablas de madera del suelo y algunos azulejos de la cocina, incluso algún marco de las puertas, desvalijaron los muebles con tal ímpetu que rompieron algunos de ellos. Todo quedó esparcido por el suelo: libros, fotografías, discos, cuadernos de notas, ropa, lápices, alimentos que se mezclaban con productos de limpieza. En unas horas la vivienda quedó convertida en un estercolero. Al final, los hombres se llevaron las dos máquinas de escribir de su madre, la Corona y la Underwood, la montaña de papeles que había a su lado, la máquina de coser Singer, los libros de la Ciencia Cristiana de Mary Baker Eddy, unas cuantas carpetas con partituras originales de Prokófiev e incluso el piano que Serguéi le había dejado a Lina para que siguiera ensayando. Oleg intentó impedirlo y uno de los hombres le propinó un fuerte empujón que le hizo caer al suelo. «¿Quizá quiera acompañarnos?», le preguntó con una velada amenaza en su tono. Sviatoslav se interpuso entre los dos,
pidiendo disculpas al policía y ayudando a su hermano a incorporarse, instándole a que se calmara y que les dejara llevarse lo que quisieran. Lo iban a hacer de cualquier modo. No podían hacer nada, excepto empeorar las cosas. Les ordenaron mantenerse a cierta distancia e insistieron en que no hablaran a no ser que ellos les preguntaran, algo que tan solo sucedió en un par de ocasiones para interesarse por el contenido de algunas grabaciones y por si había dinero en la casa. Los objetos que no se llevaron, como cuadernos, libros, varios tomos de una enciclopedia, grabaciones de los conciertos de sus padres, discos que representaban auténticas joyas musicales o que tenían un alto valor sentimental, como la grabación de una canción de Juan Codina que Lina guardaba como si fuera un lingote de oro, los metieron en bolsas de basura que amontonaron en una de las habitaciones, que posteriormente sellaron con varios precintos para que nadie accediera a la estancia. Cuando creyeron que el registro ya había terminado, llegó una mujer de unos cincuenta años, malencarada, que se limitó a mirarles durante unos segundos para después dedicarse a inspeccionar de nuevo la vivienda. Caminaba por la casa lentamente, mirando el estropicio que sus compañeros habían hecho. Se paró ante uno de los cuadros que habían descolgado y colocado contra la pared. Era una pintura de Natalia Goncharova que la artista había regalado a sus padres durante una de las veladas con amigos celebradas en la casa de verano de París, donde solía acudir con su marido Mijaíl Lariónov, que colaboró con Prokófiev en varios montajes de Diáguilev. Sin dudarlo, cogió el cuadro y salió con él de la casa. Fue ella la que entregó a Sviatoslav un papel amarillo. Era una copia del acta del registro detallando los objetos incautados. Sin embargo, no aparecía ni el cuadro que se acababa de llevar ni algunas de las joyas que uno de los hombres había extraído del joyero de su madre y había depositado en uno de los bolsillos de su abrigo. Cinco horas más tarde abandonaron la vivienda. Antes de que lo hicieran, Sviatoslav se dirigió a uno de ellos. —¿Dónde está mi madre? —preguntó—. ¿Adónde la han llevado? —Eso no nos corresponde a nosotros —dijo secamente uno de los hombres, el primero en abandonar la casa. El último en salir pareció apiadarse de los hijos. —Está en la Lubianka. Pueden ir a la oficina de información de la calle Kuznetski, aunque no creo que les digan mucho. Les notificarán algo
cuando lo consideren oportuno. Animado por el gesto locuaz del policía, volvió a preguntarle. —¿Por qué la han detenido? Ella no ha hecho nada. El hombre le observó fijamente durante unos instantes. No había en su mirada la severidad que existía en la mayoría de sus compañeros. Sin embargo, no dijo nada. Se limitó a salir por la puerta y abandonar la vivienda. Desde ese mismo instante y mientras Oleg intentaba poner algo de orden en el desaguisado que le tenía al borde del llanto, Sviatoslav rebuscó entre los papeles dispersos por el suelo hasta encontrar el cuaderno donde su madre guardaba la mayoría de sus contactos. Los llamó a todos, sin importarle la hora. Necesitaba que ayudaran a su madre. No escatimó ni en nombres, ni en cargos ni en nacionalidades. Todo aquel que era amigo de Lina recibió una llamada: actores, directores, compositores, políticos, poetas, actrices, pintores, escritores, personal de embajadas. Todos prometieron hacer algo, aunque sabían que sería poco o prácticamente nada, excepto poner en riesgo sus propias vidas por interesarse o intentar mediar por un detenido y un más que posible enemigo del pueblo. La detención de Lina Prokófiev olía a voluntad ideada por los estamentos superiores, como olía la acusación de formalismo contra Serguéi y su precipitado matrimonio con Mira Mendelson. Y en la Unión Soviética las voluntades de ciertas personas pesaban como el acero de la mirada de Stalin, como el plomo de las balas que acababan en la nunca de los condenados, como el hierro de los vagones de los trenes que cruzaban Siberia para acabar a las puertas de los gulags. La voluntad de Stalin solía equipararse a la voluntad de Dios, aunque la primera era más palpable. Frosia fue la única que se presentó en la vivienda, haciendo oídos sordos a la petición de Sviatoslav de que esperara a la mañana siguiente, que la madrugada no era el mejor momento para transitar por las calles de Moscú. Derzhanovski se ofreció a hacer lo mismo, pero él sí aceptó la sugerencia del hijo mayor de Lina de esperar al día siguiente para presentarse allí, aunque se comprometió a mover los pocos hilos que aún conservaba. Él, como muchos otros, llevaba años con el estigma de artista maldito, aunque todavía no conociera los motivos exactos. Al único que no pudo localizar, porque no tenía teléfono en casa, fue a su padre. Hacía tiempo que había abandonado la vivienda de los padres de
Mira en Moscú, donde vivió unos meses durante su estancia en la ciudad, para instalarse en una dacha a las afueras, donde ya habían ido los meses de verano. Aunque al principio le contrarió, más tarde entendió que sería mejor decírselo en persona. Apenas quedaban unas horas para que amaneciera. Entonces iría junto a su hermano Oleg para explicarle todo lo que había pasado. Fueron más de dos horas de viaje en tren. Al llegar a la estación de Perjúshkovo no encontraron ningún coche que pudiera acercarles a la dacha donde vivía su padre y tuvieron que caminar los casi quince kilómetros que los separaban del destino. Tardaron más de lo normal. Nevaba intensamente y el frío apenas los dejaba avanzar con cierta presteza. Ni siquiera habían tenido tiempo ni ganas de desayunar antes de salir de casa, excepto un café cuyo olor le recordó demasiado a su madre para que aquel brebaje asentara correctamente en sus estómagos. Por fin llegaron a la vivienda donde residía Serguéi junto con Mira. No había nadie en la calle. Llamaron a la puerta. Sviatoslav rezó para que fuera su padre quien apareciera en el umbral y le ahorrara el trance de ver a la mujer que había destrozado su familia. A los pocos segundos apareció Mira. La observó con la misma desconfianza con la que ella les contemplaba a los dos. Parecía mayor a pesar de tener solo diez años más que Sviatoslav. Quizá era porque siempre vestía con ropa de color negro o porque su cabello siempre estaba despeinado. Su rostro lucía sin luz, sin contrastes, ajeno a todo cuidado femenino, como si alguien hubiera olvidado cincelar sus facciones con un fino escalpelo y dotarlas de expresión. El gesto de contrariedad que mostró al verlos tampoco ayudaba a dulcificar su semblante. —Necesitamos hablar con nuestro padre —dijo lacónicamente Sviatoslav. —No habéis llamado antes. Sabéis que si queréis ver a vuestro padre, debéis de llamar antes y avisarnos —dijo con una voz vidriosa pero firme. Sviatoslav odiaba el sonido nasal de su dicción. Llegó a aborrecerlo tanto como esa imagen de fragilidad y debilidad que estaba convencido que respondía a una estrategia predeterminada, «como casi todo en esa mujer». Al igual que su madre, estaba seguro de que Mira Mendelson era fruto de una estrategia elaborada por el partido para hacerse con las riendas de la vida de Prokófiev y reeducarle en los ideales bolcheviques, obligándole a caminar por esa senda.
—No tenéis teléfono, Mira. Es un detalle a tener en cuenta. —Sabéis donde debéis llamar para localizarnos… —dijo, dispuesta a repetirles una vez más que llamaran al número facilitado por su padre, que correspondía a un compositor amigo que vivía en una dacha cercana, y que él sería el encargado de pasarle el mensaje. Pero el grito del primogénito le impidió hacerlo. —¡Te importa llamar a nuestro padre y dejar a un lado tu absurda pose de esposa de…! Mira le miró con toda la ira que fue capaz de atesorar en sus pupilas, que se encendieron peligrosamente. Su intención era fulminarle con la mirada, pero su víctima supo repeler la agresión. Tenía problemas mayores que la cólera de aquella mujer, que no le provocaba más que repulsa desde el primer día que supo de su existencia. Sin que nadie lo esperara, Mira cerró la puerta violentamente. Sviatoslav y Oleg se miraron sin decirse nada. No entendieron muy bien si el portazo significaba que debían irse por no haber llamado antes de presentarse allí o si, por el contrario, debían aguardar a que saliera su padre. Después de cinco minutos, Oleg frunció el ceño. No estaba dispuesto a esperar más y levantó su brazo con la intención de golpear la puerta. Su hermano se lo impidió. —Esperemos. No vamos a movernos de aquí hasta hablar con padre — dijo, observando el rostro de su hermano menor, que no parecía muy convencido—. Mamá lo está pasando peor y no va aporreando las puertas. —Eso no lo sabes —dijo, aceptando la observación de su hermano mientras bajaba el brazo—. Además, ya has visto cómo aporrea las teclas de la máquina de escribir. Compadezco al policía que se haya atrevido a encararse con ella. Ambos compartieron una sonrisa cómplice. Llevaban más de quince minutos esperando a que la puerta se abriera y empezaban a sentir el cuerpo entumecido por el frío. Oleg daba pequeños saltos para sacudirse la escarcha de la ropa, que parecía ser la misma que tenía alojada en sus huesos. Si no odiaban lo suficiente a Mira, aquella espera a la intemperie le hizo sumar puntos para aborrecerla aún más. Pasados veinte minutos, decidieron que quizá su padre no tenía a bien recibirlos e iniciaron una tímida retirada. En ese momento, la puerta se abrió y apareció Serguéi. Se quedaron mirándole como si hiciera una vida que no se veían. En cierta manera, así era. Su padre también los miró de
una manera extraña aunque con un punto imperturbable, como si realmente no los conociera. No era una expresión de miedo, de inseguridad, de pena o de disculpa. Respondía más bien al asombro. Encontraron a su padre envejecido, con aspecto descuidado, como si acabara de levantarse a pesar de ser pasado el mediodía. Es como si la vida le hubiese caído encima con más ímpetu que los bombardeos alemanes cayeron sobre ellos. —Tenemos que hablar. —¿Sobre qué? —Han detenido a mamá. Se la llevaron ayer a la Lubianka —dijo telegráficamente Sviatoslav mientras observaba el gesto de turbación de su padre. Al ver que no reaccionaba, le propuso algo—. ¿Podemos entrar? —Mejor demos un paseo —dijo Serguéi, cerrando la puerta tras de sí. Oleg no entendió por qué su progenitor prefería caminar sobre el hielo y bajo la intensa nevada pudiendo estar calientes y guarecidos del frío en el interior de la dacha, quizá con una taza de té en la mano, si no era mucho pedir a su nueva esposa. Pero Sviatoslav comprendió que su padre prefería hablar con libertad sin que Mira los escuchara. Ni ella ni nadie. —¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha sido? Después de narrarle cómo había sucedido la detención, cómo desmantelaron el piso y cómo nadie quería darles información sobre el estado de su madre, el turno de preguntas le correspondía a él. —¿Por qué han detenido a mamá? —No lo sé. Pero no puede sorprendernos. Se lo dije mil veces. Que dejara de ir a las embajadas, que no se dejara ver, que no quedara con amigos extranjeros, muchos de ellos declarados enemigos del pueblo, porque su amistad podría entenderse como un delito contra el Estado y esa sería su condena. Pero no me hizo caso. —Según ellos, tú también eres un enemigo del pueblo. ¿Eso quiere decir que también me pueden detener a mí por estar hablando contigo? — preguntó Sviatoslav con la intención de hacerle daño al entender que su padre intentaba justificar el arresto. —No me extrañaría nada —susurró Serguéi para luego mantenerse en silencio durante unos segundos—. Cada vez que llaman a la puerta pienso que vienen a detenerme. —No te han detenido a ti. La han detenido a ella —matizó Sviatoslav—. Por una vez estaría bien que dejáramos de hablar de ti para centrarnos en
ella. —El silencio acompañó sus pasos durante unos minutos—. ¿Por qué te casaste con esa? —preguntó Sviatoslav sin mirarle—. Desde que lo hiciste, las cosas solo han ido a peor. Te declaran enemigo del pueblo, prohíben tu música, prácticamente te destierran, y lo más importante —fue consciente del hincapié que quiso hacer en este adjetivo—, detienen a mamá, supongo que por extranjera o por ser tu mujer. —A Serguéi le dolió el comentario, pero tampoco reaccionó ante eso—. ¿Has pensado que la han detenido a ella por no encarcelarte a ti? Comprendía la dureza de su pregunta, pero habían permanecido cerca de dos horas metidos en un vagón, habían caminado casi quince kilómetros desde la estación de tren, y por si no hubieran invertido suficiente tiempo, Mira les había hecho esperar veinte minutos en la puerta de su casa, a la intemperie, soportando temperaturas bajo cero en pleno mes de febrero. Sviatoslav pensó que tenía derecho a preguntar con toda la dureza que creyera oportuna. —Puede que ahora no lo entiendas… —comenzó a decir Serguéi hasta que fue interrumpido. —Eso ya me lo dijiste cuando decidiste abandonarnos hace siete años. Y sigo sin entenderlo. Así que te agradecería que cambiaras de argumento. —Me cambiaría por tu madre si pudiera —dijo con un deje de emoción en su voz. —¿Y por qué no lo haces? —preguntó Oleg, que hasta entonces había preferido asistir como oyente a ese peculiar encuentro a tres bandas. —Porque no serviría de nada, hijo. Al final acabaríamos todos donde está ella, vosotros también. —¿Eso quiere decir que no vas a ayudarla? —preguntó Sviatoslav, levantándose y, esta vez sí, observándole de manera inquisitoria. —Haré todo lo que esté en mi mano. —Haz un poco más, aunque sea por una vez —le respondió con rabia. Permaneció callado unos segundos—. Si la hubieses ayudado a conseguir el permiso de salida, esto no hubiera pasado. ¿Qué más te daba que regresara a París? Tú ya tenías otra vida, otra mujer. —No pude hacerlo. No tengo esa facilidad para conseguir las cosas. —Pues bien que has podido casarte de nuevo sin necesidad de divorciarte —le espetó airadamente, haciendo el ademán de alejarse de él. —¿Por qué me odias, hijo? —le preguntó Serguéi, reteniéndole del brazo como pudo.
—¿Por qué odias tú a mamá? ¿Por qué nos odias a nosotros? ¿Qué te hemos hecho? —Estás muy equivocado. Yo no os odio. Es solo que la vida ha venido de esta manera. —¿La vida ha venido…? —repitió mientras reía sin ganas—. Tú te encargaste de llamarla. Es increíble tu capacidad de encontrar siempre un culpable a quien responsabilizar de tus errores. Debe de ser una vida muy agradable, padre. Sviatoslav se levantó e inició el camino de vuelta. Habían estado casi dos horas fuera, aunque la mayor parte del tiempo habían permanecido sentados en un banco de un parque cercano. La resistencia física de su padre no estaba para excesos. Serguéi y su hijo menor le siguieron. —Pareces cansado —le dijo Oleg. —No he dormido bien —respondió sin pensarlo ni mucho menos sentirlo. —¿Sabes lo que te diría mamá? —Serguéi le miró esperando la respuesta como si supiera que iba a resultar consoladora para su espíritu —. Que lo que te pasa es que has dejado de soñar. —Oleg vio cómo su padre ladeaba su cabeza como si quisiera observar lo que pasaba al lado contrario de donde estaba él. Pero sabía perfectamente que lo que estaba haciendo era ocultar su rostro. Nunca había visto a su padre llorar, y tampoco lo iba a ver entonces. Cuando apenas quedaban unos quinientos metros para llegar a la casa donde su padre vivía con Mira, Sviatoslav volvió a encararse con él. —¿Qué fuiste a hacer a la Lubianka hace más de un mes? —La pregunta mudó la expresión de su padre—. ¿Puedes contármelo? —Eso ya no tiene ninguna importancia. —Deja que sea yo quien decida eso. ¿Qué hacías allí? ¿Acaso sabías que iban a detener a mamá o solo intentabas buscar un arreglo para anular vuestro matrimonio y poder casarte con esa? —Se llama Mira. —Y mi madre se llama Lina y está en la cárcel por tu culpa. Si no te hubiese acompañado a Rusia, si jamás te hubiese hecho caso, si no hubieras sido tan egoísta de pensar solo en tus sueños… —Pensaba seguir escupiendo todo lo que llevaba dentro, pero Oleg se interpuso entre los dos. Por un momento temió que fuera a golpearle. Además, Mira los observaba desde la distancia. No quería estropear aún más las cosas.
—Déjalo, Sviatoslav, eso ya no tiene solución —le confió Oleg, intentando tranquilizarle—. Vámonos, se está haciendo tarde y todavía tenemos que regresar. Acompañaron a su padre a la dacha, aunque tampoco esta vez entraron. Vieron a Mira salir a la entrada de la casa. —La próxima vez llamad antes de venir. Vuestro padre está enfermo. No quiero que le canséis con vuestros problemas. —Sviatoslav y Oleg la miraron. Ni siquiera se molestaron en odiarla, aunque Oleg tuvo nuevamente que sujetar a su hermano del brazo para que no fuera hacia ella. Hacía demasiado frío. El primogénito miró a su padre, esperando inútilmente alguna respuesta por su parte que reprendiera el comentario poco afortunado de su nueva esposa, pero no llegó. En ese momento tuvo la certeza de que su padre no podría hacer nada por su madre. Una tristeza agónica le invadió. Se acercó a Serguéi y le dio un abrazo que no tenía previsto, pero que entendió que dolería a Mira, y solo por eso merecía la pena. Al apartarse de él le dijo al oído. —Espero que no vuelvas a fallar a mamá. Espero que esta vez hagas algo. Llegaron a la casa familiar de la calle Chkalov ya entrada la noche. Estaban agotados, física y sobre todo moralmente. El encuentro con su padre había sido todo menos el manantial de comprensión y de eficiencia que anhelaban, aunque Sviatoslav tampoco había acudido a verle con demasiadas esperanzas. Quería a su padre, no podía evitar admirarle pero sabía de sus carencias personales. Amaba a Prokófiev pero había veces que odiaba a Serguéi. Deseó con todas sus fuerzas que esta vez sí estuviera a la altura, que pudiera hacer algo, que fuera capaz de enfrentarse a quien fuera para salvar la vida de la mujer que amó, que pusiera en práctica en su vida real lo que tan magistralmente mostraba en sus obras. Pero era realista. Su padre había perdido toda influencia, le habían defenestrado, humillado, arrinconado. Bastaba que levantara la voz con el fin de interceder por una persona para que alguien la acallara para siempre. Entendía su miedo, ya no por él, sino por las posibles consecuencias que su supuesta mediación podría ocasionarle a ellos dos. Estaba al tanto de lo que pasaba. Conocía perfectamente cómo funcionaba el régimen de terror en el que vivían. Quien caía en desgracia a ojos de Stalin tenía todas las
puertas cerradas y la vida seriamente amenazada. No importaba quién hubiera sido, qué cargos hubiese ostentado, qué grandes favores o con qué diligencia y sumisión hubiera servido al líder soviético. Stalin ejecutaba como gobernaba, a capricho. Conocía los casos de Viacheslav Molotov, el que había sido hombre fuerte del partido, presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo y actual ministro de Asuntos Exteriores, que empezaba a perder el favor de Stalin y eso le había impedido ayudar a su mujer Polina Zhemchúzhina, que acababa de ser detenida y encarcelada bajo las acusaciones falsas de ser espía y colaboradora de agentes extranjeros, enemiga del pueblo, en definitiva. Su delito había sido hacerse amiga de la embajadora de Israel en la Unión Soviética, Golda Meir, y actuar como intérprete entre su marido y la embajadora, gracias a su conocimiento del idioma. Saber demasiados idiomas tampoco estaba bien visto. A Molotov le obligaron a divorciarse de ella y días más tarde fue detenida. Lo mismo le había sucedido al presidente del Presidium del Soviet Supremo, Mijaíl Kalinin, que falleció sin poder resolver la situación de su mujer, Yekaterina Ivánovna Lorberg, detenida y torturada en la cárcel de Lefortovo bajo la acusación de ser trotskista y de haber criticado a Stalin siendo miembro de la Corte Suprema. Fue condenada a quince años de trabajos forzados en un gulag de Siberia. Nadie estaba a salvo del puño de acero de Stalin. Incluso la mayoría de los jefes de la policía secreta de la Unión Soviética, responsables de las mayores purgas ordenadas por el propio Stalin, como Yákov Peters, Nikolái Yezhov o Guenrij Yagoda, habían caído en desgracia y fueron declarados enemigos del pueblo, acusados de traidores, encarcelados y ejecutados en campos de concentración o en los propios sótanos de la Lubianka donde ellos mismos habían ordenado la muerte de miles de detenidos de un tiro en la nuca. Ante esa macabra realidad, Sviatoslav se preguntó qué podía hacer su padre. Por un momento, se arrepintió del tono severo que había utilizado con él. Pero no había podido evitarlo. No estaba dolido porque ni siquiera les hubiera preguntado si necesitaban algo. Le dolía que no se lo preguntara por temor a la respuesta. Cuando Oleg estaba poniendo la tetera en el fuego de la cocina para calentar algo de agua con la que prepararse un té, llamaron a la puerta. Los dos hermanos se miraron en silencio. Podían esperar cualquier cosa y
ninguna era buena. Era un vecino que venía a entregarles un telegrama que había llegado en su ausencia. Venía de París. Era de la abuela Memé, de Olga Nemiskaia: «Me preocupa vuestro silencio». Sviatoslav se dejó caer en el sofá de casa mientras sus dedos jugaban con el telegrama. Desde luego, la abuela tenía razones para preocuparse. Pero no creyó que necesitara conocerlas. Hasta saber qué iba a suceder con su madre, no merecía la pena preocuparla. Optó por el silencio como respuesta, la única y más común en aquella Unión Soviética.
27 Perdió la noción del tiempo. No supo si habían pasado minutos, horas, días o semanas. Nadie apareció para decirle nada. Nadie había ido a buscarla. No había visto a otras personas en su misma situación. Tan solo había tenido contacto con el guardia que le había entregado un trozo de pan ácido y un brebaje maloliente, aguado y de color amarillento al que llamaban sopa. Le aconsejó que comiera porque no sabía cuándo tendría la oportunidad de volver a hacerlo. Pero Lina tenía el estómago cerrado. Lo último en lo que pensaba era en comer. Solo quería que alguien le hablara, que le explicara por qué estaba allí, que le dijera cuándo podría salir y si hablaría con sus hijos en algún momento. Necesitaba ver a alguien ante quien poder defenderse de lo que le acusaban. Pero en su lugar no oía más que extraños ruidos, timbres, campanas, el sonido de las puertas de las celdas cerrándose y abriéndose, el tintineo de las llaves que los guardias llevaban colgadas en el cinturón. Le angustiaba escuchar los llantos sofocados que provenían de algún lugar cercano. Estaba cansada, tenía frío y notaba que la fiebre le había subido. Sentía las piernas agarrotadas, hinchadas ante la imposibilidad de moverse en un espacio tan reducido como la celda en la que le habían introducido y en cuyo interior le resultaba imposible extender sus brazos o mantener una postura erguida. Necesitaba ir al servicio. Había evitado el vómito hasta en tres ocasiones, aunque no estaba segura de que pudiera hacerlo una cuarta. Hubiera agradecido poder arrodillarse, sentarse en el suelo de la celda. Aunque considerase poco probable la posibilidad de dormir durante cinco minutos, la pequeña pero potente bombilla que iluminaba el reducido box lo hacía imposible. Además, cada vez que intentaba cerrar los ojos, aunque solo fuera como mecanismo para controlar su estado anímico, el carcelero le gritaba: «Abre los ojos. No te duermas. No está permitido dormir». Más tarde entendió que la falta de sueño y de descanso era una de las torturas más eficaces empleadas por los órganos de la Seguridad del Estado. Cuando estaba a punto de desfallecer, vinieron a buscarla. Sin explicarle nada, la condujeron por los mismos pasillos que había recorrido nada más llegar a la Lubianka y la sacaron al exterior. Tuvo que
cruzar un amplio patio interior que conducía a una zona de aparcamiento. Sus oídos se llenaron de gritos humanos que procedían del interior de las ventanas que daban al cenador del edificio y que lograron estremecerla, aunque no más que la frase que uno de sus custodios pronunció a su espalda. «No te preocupes por ellos. Tú gritarás más cuando llegue tu turno». Hacía un frío intenso y el viento convertía la helada nocturna en cuchillos afilados capaces de devastar un cuerpo. Lina tan solo iba vestida con un ligero vestido de una tela demasiado fina. Alguien se encargó de arrebatarle la chaqueta gris de Serguéi que llevaba cuando llegó a la prisión. «Esto no te va a hacer falta», le dijo el hombre que la conducía por los pasillos. La introdujeron en un camión cubierto tan solo por una lona en su parte posterior. Durante la más de media hora que duró el trayecto, pudo observar cómo pasaba cerca de algunos edificios de la ciudad que conocía perfectamente, como el Teatro Bolshói, el Kremlin, el Hotel Metropol, la plaza Roja, incluso distinguió el edificio en el que vivía, ya que el vehículo atravesó la calle Chkalov. Por un momento pensó que su pesadilla había terminado, que la devolvían a casa, que podría abrazar de nuevo a sus hijos y que aquel tiempo de detención quedaría guardado en la memoria como un mal sueño. Ni siquiera pensaba protestar ante el error cometido y aceptaría sin más las disculpas de sus captores. Solo quería besar a sus hijos y empezar a preparar la fiesta de cumpleaños de Sviatoslav. La quimera duró lo que tardó el camión en girar a la derecha y abandonar la calle familiar. Entonces comprendió lo pueril de su pensamiento. Fue inocente y absurdo pensar que la iban a soltar y que encima la llevarían hasta la puerta de su casa. Cuando el camión detuvo su marcha, Lina ya notaba cómo su cuerpo convulsionaba continuamente. No solo eran el frío y la fiebre los que la asolaban, el miedo también quería participar del aquelarre anímico que empezaba a agitar su organismo. Oyó los ladridos de unos perros que, a juzgar por la proximidad, parecían formar regimiento alrededor del camión y la intimidaron tanto como los aullidos de los lobos durante la noche que de niña llegaban a sus oídos cuando pasaba temporadas en el Cáucaso con sus abuelos. Aquella evocación le trajo la imagen de su abuela Carolina y sus esfuerzos para que la pequeña no temiera a los sonidos de la noche. Intentó recordar sus enseñanzas, pero no le iba a resultar nada fácil. La apearon del vehículo con la brusquedad precisa para
informarle de que la delicadeza no iba a formar parte de la estrategia y la sentaron en una silla frente al vehículo, que permaneció con los faros encendidos. Apenas podía ver a quién tenía enfrente. La potente luz la obligó a girar la cabeza mientras una voz fuerte y recia le ordenaba que mirase al frente. Obedeció. Alguien situó una mesa y una silla ante ella. No pudo distinguir el rostro de la persona que comenzó a hablarle. —¿Por qué vino a la Unión Soviética? —preguntó una voz que le llegó pausada y nada crispada. El tono utilizado la descolocó tanto que apenas pudo contestar. Su silencio motivó que el interrogador repitiera la pregunta, pero esta vez escupida a gritos. —Vine con mi marido, el compositor Serguéi Prokófiev —dijo, esperando que aquel nombre le sirviera como tabla de salvación o al menos la librara de una condena prematura. —Sabemos quién es su marido, un maldito traidor a la patria, un emigrante blanco que abandonó Rusia para convertirse en un burgués europeo y conspirar contra su país. —A Lina se le olvidaron los ladridos de los perros, acallados por lo que acababa de ladrar el interrogador. Se encendió al escuchar aquellos insultos injustos y calumniadores olvidando que tenía mayores problemas que aquellas infamias del hombre sin rostro contra su marido—. Pero eso ya está arreglado. —La respiración de Lina se alteró. ¿Qué quería decir con «ya está arreglado»? ¿Se refería a que Serguéi había sido detenido, encarcelado o quizá algo peor? Deseó con todas sus fuerzas que el arreglo se refiriese a su matrimonio con Mira. Pero si lo sabían, ¿por qué la seguían tratando como la señora de Prokófiev? Estaba confusa, al borde del colapso, su imaginación la estaba torturando más que la cegadora luz de los faros del camión y las palabras del hombre sin rostro que continuaba hablando—. Sabemos que ha estado usted colaborando con fuerzas extranjeras contrarrevolucionarias para desestabilizar nuestro sistema y participando en acciones terroristas contra el camarada Stalin. Se le acusa de un delito de traición contra la patria. ¿Tiene algo que decir? —Es mentira. Los primeros golpes fueron los que más le dolieron porque, aunque esperados, nunca se veían venir. Al menos sirvieron de eficaz anestesia para los posteriores, que la dejaron en un estado de semiinconsciencia. Durante un momento solo oyó los golpes secos sobre su cuerpo, pero ni siquiera los sintió. Su visión quedó borrosa y únicamente distinguió
sombras moviéndose en un haz de luz convertido en una niebla densa cuyo sonido se fue apagando poco a poco. Despertó en una celda con el cuerpo dolorido y con la sensación de que la cabeza le iba a explotar. —¿Estás bien? —le preguntó una voz a su lado, que no quiso esperar una respuesta para formular una nueva pregunta, que resultó ser la interpelación más formulada en las cárceles de la Unión Soviética—. ¿Quién eres? Lina intentó incorporarse y aceptó la ayuda de la mujer que había aparecido ante ella nada más despertar. Sintió una fuerte punzada en el vientre, pero no recordó a qué se debía aquel dolor. Miró a su alrededor. Estaba en una celda algo más amplia que el box en el que había sido introducida nada más llegar a la Lubianka. Tenía capacidad para dos personas aunque más tarde comprobaría que las dimensiones en aquel lugar siempre engañaban y el espacio era un simple efecto óptico con vocación de trampa. Olía al mismo desinfectante que había arrojado contra su cuerpo la desagradable mujer que la desnudó nada más llegar, la obligó a ducharse y le propinó la primera bofetada física que había recibido en su vida. Volvía a estar en la Lubianka, pero al menos aquella celda tenía una ventana en la parte posterior de una de sus paredes. No supo por qué aquella visión la reconfortó ya que ni la contempló como una opción de escape ni siquiera estaba abierta para permitir la ventilación del cerrado habitáculo. Tan solo se abría durante cuarenta minutos al día con la intención de que la urgente ventilación arrastrara el olor a humanidad, dolor y muerte incrustado en las paredes de la celda, algo que resultaba prácticamente imposible. En el techo persistía el afán luminoso de la Lubianka por acribillar el descanso de los presos. Contempló la luz amarillenta que irradiaba el globo de vidrio que colgaba del techo. «Las luces amarillas de la Lubianka», evocó el día en el que le preguntó a Serguéi qué habría detrás de aquellas ventanas. La memoria le devolvió el recuerdo de la noche anterior, el trayecto en el camión, el frío intenso, los ladridos de los perros, los potentes y cegadores faros del furgón y los primeros golpes. —¿Dónde estoy? —preguntó, obviando la pregunta anterior de su nueva compañera de celda. La mujer sonrió. Lina la observó más detenidamente. Era una joven de no más de treinta años, de aspecto débil, aunque los golpes en su cara
invitaran a pensar lo contrario. Tenía unos enormes y vivaces ojos verdes enmarcados en un rostro angelical, casi infantil, sobre el que caían algunos mechones negros que la hubieran convertido en portada de revista en cualquier otro rincón del mundo. Y sin embargo, en aquel agujero, era una pieza de carnicería. Natacha era una abogada que había servido durante años al partido y a sus dirigentes, y que desde que tuvo uso de razón había defendido los ideales revolucionarios inculcados por sus padres. Pero un amigo suyo había tenido la osadía de comentar y divulgar las críticas a Stalin incluidas en el testamento de Lenin en una discreta reunión de amigos celebrada en su casa, a puerta cerrada, sin publicidad ni más oídos que los de sus propios amigos. Ese había sido su delito y el motivo de su más que segura próxima sentencia de muerte. Pero su semblante parecía aceptar su destino y también el de Lina. —Yo diría que estás en el lugar del mundo que no te corresponde, como casi todos. —Soy Lina Prokófiev —reconoció finalmente, dibujando la sorpresa en el rostro de la mujer, que repitió con cierta admiración. «Prokófiev, nuestro Prokófiev», pensó—. Y no sé lo que habrás oído, pero soy inocente. —No te preocupes. Digas lo que digas, resistas lo que resistas, ya estás condenada. —Lina la miró con estupor. No necesitaba escuchar esas palabras. Su caso sería diferente. En cuanto pudiera hablar con el juez, lo entendería—. Siento ser tan clara, pero es lo que va a pasar y cuanto antes lo asumas, mejor. —La miró con más miedo que tristeza—. Te condenarán por el artículo 58. Es un artículo incluido en la Parte Especial del Código Penal de 1926, que tipifica los delitos. Consta de diez puntos, pero en el primero ya queda resumido tu destino: cualquier acción orientada a debilitar el poder bolchevique puede ser considerada contrarrevolucionaria. Y por si no queda suficientemente claro, el Código Penal ruso, en su artículo 6, añade que cualquier omisión también puede serlo. Así que, sea lo que sea que hayas hecho o dejado de hacer, estás jodida, como todos. Recuerda, artículo 58. Aunque yo apostaría a que te condenarán por el punto sexto, por espionaje. Siempre optan por lo más cómodo, por lo más recurrente, sobre todo si el juez que te toca lleva muchas horas de guardia y tiene ganas de irse a casa con su mujer. Hay algunos que duermen aquí durante días y no ven a la familia en semanas, sino meses. Al parecer, disfrutan con su trabajo. Lo que no tengo muy
claro es si tu delito entrará en el apartado de sospecha de espionaje, espionaje no demostrado o relaciones conducentes a sospecha de espionaje. —Natacha se quedó observándola como si hubiese descubierto algo nuevo—. Tú eres extranjera, ¿verdad? —Sí, soy española. Pero obtuve la nacionalidad soviética cuando vine con mi marido a la Unión Soviética en 1936 —reconoció Lina, y adelantándose a la siguiente pregunta, continuó—: Y sí, tengo amigos extranjeros, he asistido a recepciones en embajadas, e incluso bailé un vals con Joachim von Ribbentrop. Y además, he trabajado de traductora en una agencia de noticias. ¿Cuánto me puede caer por eso? —Lo que quieran. Olvida el punto seis. Van a ir directos al punto décimo. «La propaganda o agitación incita a derribar, socavar o debilitar al régimen soviético, así como la difusión, impresión o tenencia de publicaciones con ese contenido». Y eso va desde una conversación privada con tu marido, una carta confidencial a tu madre o un pensamiento que alguien crea escuchar en tu cabeza. ¿Quieres un consejo? Firma lo que te pongan delante, al menos evitarás que te torturen durante días, semanas o meses y con un poco de suerte incluso evites que te maten. Hazme caso. Terminarás haciéndolo de todas maneras. Firma lo que te pongan debajo de tu nariz. Ni siquiera te molestes en leerlo. Encontrarán la forma de presentar pruebas y testigos que lo acrediten. —¿Y tú? —le preguntó, observando las señales de violencia en su rostro—. ¿Por qué no lo has hecho? ¿Por qué no has firmado y has evitado que te pongan así? —Porque conmigo están disfrutando. Ni siquiera me han dado esa opción. Soy uno de los suyos y ese es un crimen mayor que merece un castigo más exhaustivo y pormenorizado. Lina hubiese deseado que su improvisada compañera de celda fuera una pintora, una estudiante o una campesina, y no una abogada que parecía conocer demasiado bien la aplicación de las leyes que regirían su futuro. Oiría nombrar ese artículo 58 durante muchos años a lo largo de su vida. Y cada vez que ese artículo marcaba su vida y su destino, se acordaría de Natacha, de sus ojos verdes, enmarcados en grandes círculos negros, amoratados por los golpes, pero desprendiendo más luz que todas las bombillas amarillas de la Lubianka.
El tintineo de las llaves colgadas del cinturón del celador. Ese sonido y el de la tapa color verde oliva de la mirilla al ser levantada por las manos de los carceleros para observar el interior de la celda eran los dos ruidos que lograban descomponer el cuerpo del preso con mayor facilidad. Solo cabía esperar para saber si la apertura de la puerta significaba la entrada de un nuevo inquilino, algo que solía ser anunciado por el sonido de las pisadas por el pasillo o el arrastre de los pies del reo acarreado por dos guardias en el caso de que viniera de un interrogatorio, o si por el contrario venían a recoger carne fresca, como solían decir algunos vigilantes. Aquella vez fue la primera opción. Cuando la puerta se abrió, después de que la llave rugiera varios segundos en la cerradura, el cuerpo de una mujer cayó desplomado sobre el suelo de la celda, provocando que Lina y Natacha tuvieran que pegar sus cuerpos contra la pared para dejar algo de sitio y de aire a la recién llegada. Por un momento dudaron que aquel guiñapo de carne y huesos todavía guardara algo de vida en su interior. Estaba en muy mal estado, sangraba sin parar, especialmente entre las piernas, y apenas podía reconocerse su fisonomía. Venía prácticamente desnuda y desprendía un olor nauseabundo, pero no a desinfectante, ni a suciedad, ni a una mezcla de orines y vómitos, sino a quemado. Lina todavía no había oído hablar de los infiernillos y de la carne quemada, de las barras de metal calentadas al fuego buscando recovecos corporales íntimos en los que alojarse, ni del tristemente famoso herrado secreto que sufrió la mayoría de los presos, así que su desconocimiento en la materia mitigó su congoja. —¿Quién es? —quiso saber Lina. Era la primera vez que hacía la pregunta más popular en la Lubianka y en cualquiera de las cárceles y gulags que poblaban la Unión Soviética. —Ahora no sé. Cuando entró era una famosa bailarina del Teatro Bolshói. Creo que su madre bailó en los Ballets Rusos de Diáguilev. —La mención del nombre de su amigo en mitad del infecto agujero negro de la celda atravesó su pecho como un estilete enfurecido contra un bloque de hielo—. Gritó durante horas que quería ver al juez instructor para decirle que era inocente. Vinieron dos hombres que la sacaron de la celda y la dejaron sentada sobre un taburete en el pasillo durante seis días hasta que hace dos noches se la llevaron. Y hoy la han traído de vuelta. El silencio en la Lubianka sonaba aún más aterrador que todo el coro de gritos que pudiera escucharse. Lo que más le extrañó es que ni siquiera se
oyera la respiración de la antigua bailarina del Bolshói que continuaba sin moverse. En ese momento pensó que aquella joven podría haber bailado en Romeo y Julieta o en La Cenicienta. —¿Y esta va a ser nuestra condena, morir torturadas en una celda? — preguntó. —¿Condena? Aquí no cumplimos condena. —Natacha abrió sus manos —. Esto es una celda de prisión preventiva. Estamos al comienzo de la fase de instrucción judicial. Todavía no has visto nada. Aprendió rápidamente la rutina de la cárcel: no se hablaba con los guardias a menos que ellos preguntasen, lo que no solía ocurrir, porque sus comunicaciones se limitaban a las órdenes, los insultos, las amenazas y las burlas. No se miraba al frente, siempre con los ojos pegados al suelo, borrando cualquier horizonte que pudiera contemplarse, bueno o malo. Estaba prohibido gesticular, hacer ruido, murmurar e incluso pensar y sentir. Para eso se habían diseñado la mayoría de los interrogatorios y las técnicas de tortura, para anular toda capacidad de raciocinio, de control mental, cualquier muestra de reacción y de dignidad humana. En realidad, estaba prohibido vivir, pero evitaban expresarlo con tanta contundencia. Cada vez que un preso salía de la celda debía caminar mirando al suelo y con las manos a la espalda, y cuando al final le permitían acostarse y dormir durante unos minutos u horas, debía hacerlo siempre manteniendo las manos encima de la manta. Daba igual si hacía frío, las manos siempre a la vista del celador, que a cualquier hora del día y de la noche podía abrir la mirilla para vigilar lo que pasaba en el interior de la celda. «No preguntes, solo obedece —le aconsejaban otras presas—. ¿Qué quieres, debatir con ellos?». Había vertujais que disfrutaban haciendo el mayor ruido posible, sobre todo en plena madrugada, cuando por fin se les había concedido a los presos la posibilidad de dormir durante unas pocas horas. Levantaban una y otra vez la tapa de la mirilla y golpeaban con sus botas militares la puerta metálica de la celda para que los internos se despertaran con la ansiedad supurando por cada poro de su piel. Sus organismos ya estaban programados para saltar ante cualquier sonido por pequeño que fuera, ya que podía significar que venían a por ellos para un nuevo interrogatorio, para encerrarlos en una celda de castigo, llevarlos a las afueras de la ciudad
donde continuar con procesos intimidatorios con el fin de arrancarles la confesión deseada, trasladarlos a una nueva prisión, acompañarlos a los sótanos de la Lubianka donde ponían la radio al máximo volumen, o a algún patio interior o descampado cercano donde mantenían el motor de un vehículo encendido, creando un sonido ambiente que se tragaría cualquier ruido, estallido o detonación. Todos ellos eran lugares de donde nunca se esperaba regresar. El día comenzaba muy temprano y en realidad nunca acababa, en algunos casos, en sentido literal. Por la mañana, el ruido de la puerta de la celda y los gritos de los guardias instando a los detenidos a levantarse despertaban a los pocos que habían tenido la suerte de conciliar el sueño. En unos segundos, eran obligados a situarse en fila de dos, con las manos a la espalda, excepto la persona encargada de portar el cubo donde los presos hacían sus necesidades durante el día. En algunas celdas esas cubetas tenían tapa, pero no en todas. El guardia era quien designaba al preso que debía transportar la parasha cada día. Y desde que había llegado, la elegida fue Lina. A los guardias parecía divertirles verla encargándose de aquella desagradable tarea. «De las recepciones en las embajadas y los bailes de salón a llevar la mierda de la población reclusa en sus manos. Esto es el reino del proletariado, aquí todos somos iguales», le decían entre burlas y risas. De esa manera, Lina y el resto de las reclusas eran trasladadas a la única visita al baño que se les permitía durante todo el día y debían aprovecharla lo mejor que pudieran. Todas disponían del mismo tiempo, entre tres y cinco minutos, que debían repartir para usar el retrete, asearse y lavar su ropa, sin importar que alguna requiriese un mayor intervalo para limpiar a fondo las huellas que algún interrogatorio hubiese dejado en su cuerpo. Los guardias no entendían de cuerpos doloridos, de costras, de heridas abiertas ni de lo que costaba retirar la sangre seca de algunas partes del cuerpo. Había un horario que cumplir y el tiempo era lo único que no podía perderse en la cárcel política más importante de toda la Unión Soviética. Si alguna de ellas tardaba más de la cuenta era sacada a la fuerza, sin importarles en qué momento del aseo se encontrara, lo que daba lugar a espantosas escenas. El papel era un bien demasiado preciado para desperdiciarlo con los detenidos, por lo que la dirección de la cárcel decidió que a cada preso se le daría un trozo de dimensiones ridículas con el que tendrían que apañarse como buenamente pudieran. Durante una temporada, esos
papeles fueron arrancados de los libros almacenados en la biblioteca de la prisión, la mayoría procedentes de los registros y los requisamientos en las viviendas de los detenidos. Lina rezaba para que nunca tuviera que encontrarse con un trozo de alguna partitura mutilada firmada por Prokófiev. Al principio le pareció absurdo ese pensamiento, pero se convenció de que era lo único que la mantenía viva y lo suficientemente cuerda, y lo más importante, esa consideración la diferenciaba de sus captores, el poder de distinguir el papel higiénico de la hoja de un libreto, la página de un libro o de una partitura. De vuelta a la celda no tardaban en escuchar las ruedas de los carros de comida chirriando contra el suelo. Un tazón de sopa de col podrida de un color que solía variar entre un verdoso moho y un amarillento fuel, en la que algunas veces flotaba algo parecido a un trozo de víscera, y un pedazo de pan, casi siempre húmedo y con una textura pastosa, al que se le había negado el derecho a ser fermentado y que en el paladar dejaba un sabor a patata y cal. Desde que había entrado en la Lubianka Lina había perdido peso. Calculó que serían seis o siete kilos, si no más. No solo por la falta de apetito o por la precaria alimentación, sino por el estado de ansiedad que regía su cuerpo a causa del miedo y la violencia. No sabía si le aterraba más imaginar lo que podría pasarle la próxima vez que vinieran a buscarla o lo que realmente le pasaría. Los primeros días apenas pudo probar bocado. Su cuerpo no admitía alimentos y cuando cedía a la recomendación de alguna presa que le insistía en que debía comer, lo vomitaba todo. En su boca todo tenía un sabor metálico. Se limitaba a beber un poco de agua, o una especie de té verde que sabía a aguas residuales, pero que al menos estaba caliente. Aprendió a administrar la muleta, su ración diaria de pan. Al principio prefería consumirlo poco a poco y dejar un trozo para las últimas horas del día, cuando el hambre apretaba, pero por recomendación de Natacha terminó comiéndoselo de una vez para evitar que otras detenidas se lo robaran y provocar mayores altercados. Sabía que algunas de las presas encerradas en otras celdas tenían el privilegio de ser sacadas a dar un paseo, aunque fuera a la azotea del edificio, o incluso acudir al médico, pero Lina no estaba entre las afortunadas. Existía un interés especial en que la única luz que viera fuera la irradiación amarillenta que desprendían las bombillas de las celdas. Así comenzó su estancia en la Lubianka.
No habían pasado ni veinte minutos de la llegada de la bailarina del Bolshói, cuando la puerta de la celda volvió a abrirse. Sin mediar palabra, dos hombres sacaron a Lina de la celda, que apenas pudo soltar un tímido e inútil no. La llevaron casi en volandas por los pasillos, subieron un tramo de escaleras y llegaron a una puerta cerrada, que uno de los hombres aporreó con tres golpes continuos. Al escuchar el permiso de entrada, accedieron al interior del despacho. Era un habitáculo amplio, al menos así le pareció a Lina, aunque teniendo en cuenta los agujeros en los que había estado durante las últimas horas o días —la noción del tiempo había dejado de existir en su cabeza—, su capacidad de cálculo comparativo podría haber mermado. No tuvo mucho tiempo de inspeccionar la estancia porque enseguida la sentaron en una silla que había frente a una mesa llena de papeles, sobre la que escribía un hombre, que resultó ser el juez y que ni siquiera se molestó en mirarla durante los primeros minutos. En ese intervalo de tiempo pudo distinguir que las paredes estaban pintadas de un color verde y blanco, y que parte del suelo era tarima de madera y otra parte de cemento rojo. Al entrar había divisado a dos hombres al fondo de la habitación, recostados sobre dos grandes sillones, que le dirigieron una mirada indagadora con la que parecían inspeccionar una mercancía recién llegada al mercado. —Número 3939 —dijo el juez, leyendo un papel que tenía en las manos. La miró durante unos segundos sin preguntarle nada—. Creo que ya conoce de lo que se le acusa —dijo, extendiéndole un documento de dos páginas y colocando sobre él una pluma—. Nos facilitaría mucho las cosas que firmara la confesión que realizó ayer a mis camaradas. Nos ahorraríamos mucho tiempo, dinero y esfuerzo. —Yo no realicé ninguna confesión —se atrevió a decir sin que se le quebrara la voz, como supuso que le pasaría—. Solo fui insultada y golpeada por negar unas acusaciones contra mí y contra mi marido. El juez la miró como si fuera la primera vez que oía a un detenido denunciar un maltrato similar. —¿Está diciendo que alguien la maltrató y que realizó acusaciones falsas sobre su persona? —le preguntó el juez—. Pero eso no puede ser. ¿Ha presentado ya una queja? —dijo, buscando entre los papeles de su mesa un formulario que finalmente encontró—. En cuanto lo haga, la podré adjuntar a su informe y quedará constancia de ella —le dijo con un
deje pausado, sin alzar la voz. Lina comenzó a intranquilizarse cuando presintió una presencia en forma de sombra aproximándose a su espalda. Pensó en mirar hacia atrás, pero un súbito temor la paralizó. Vio incorporarse al juez de su mesa, después de dirigir su mirada a las cuatro personas que empezaban a tomar posiciones detrás de la detenida—. Vamos a hacer una cosa. Le dejo aquí la confesión que le tomaron ayer y cuando vuelva usted me dice si está todo correcto o si hay algún error que quiera que corrijamos. Esa noche aprendió dos nombres que no lograría borrarse de la cabeza en toda su vida. Nikolái y Pyotr. Eran dos de los cuatro policías especialistas en obtener confesiones que siempre estaban presentes en sus frecuentes interrogatorios. No se detenían ante nada y mucho menos ante las muestras de dolor o las súplicas de sus víctimas. Tenían un trabajo que hacer y no pararían hasta conseguirlo. Si tenían que retorcer extremidades, quemar con cigarrillos la piel del cuerpo, clavar agujas en brazos y piernas, sembrar de sombras verdes y moradas el mapa anatómico de los presos o explorar con diversos materiales punzantes y ardientes las zonas más íntimas de aquellos que se negaban a confesar lo inconfesable, lo harían. Y el número 3939 no iba a ser una excepción. Más bien al contrario, Nikolái y Pyotr disfrutaban de manera especial cuando encontraban un territorio virgen, yermo de un pasado de torturas, sobre el que poder trabajar y mostrar su especialización. A menudo solía perder el conocimiento, pero para eso también tenían soluciones en la Lubianka. La despertaban con amoniaco y, si le había tocado el turno a algún alma redentora, le arrojaban un cubo de agua por la cabeza y le daban una taza de kawa, un sucedáneo de café con suficiente cafeína para despertarla. Algunos presos habían sido despertados con inyecciones a base de drogas que mezclaban con sueros de la verdad, pero Lina no recordaba nada de eso. Más tarde entendió que la falta de memoria era una consecuencia de los episodios de tortura y que no recordarlo no suponía no haberlo vivido. Después del interrogatorio no la devolvieron a la celda de donde la habían sacado y en la que habían quedado Natacha y la bailarina del Bolshói. La introdujeron en otra situada en una planta distinta, si no le engañaba su sentido de la orientación, que hubiera sido lo lógico en
aquellas circunstancias. La bajaron un par de plantas más abajo, juraría que en el sótano. De nuevo un estrecho y reducido box la esperaba, pero esta vez la sed torturadora de sus guardianes había ido un poco más lejos. La obligaron a meter los pies en un cubo de agua helada con bloques de hielo, y así permaneció durante veinticuatro horas en las que alguien se encargaba de reponer el hielo derretido. Después fue llevada de nuevo ante el juez instructor. «¿Está preparada ya para confesar», le preguntó. Ante la negativa, volvía a la celda o quedaba al arbitrio de sus dos maltratadores, que se habían ganado a pulso el título de oficiales. Pero no sin antes escuchar una de las peores sentencias que se podían oír allí dentro. «Llévensela. Seguiremos otro día». Era el peor veredicto que podía recaer sobre cualquier detenido, porque eso significaba que los interrogatorios continuarían y que de nuevo tendría que presentarse ante el juez. Podían estar semanas, meses, años de la celda al despacho del juez instructor, dependiendo de la resistencia física y, sobre todo, psicológica del reo. Lina decidió aguantar. Su sentido de la conciencia y la dignidad no le permitía firmar el reconocimiento de un delito que no había cometido. Podían hacer con ella lo que quisieran, pero no firmaría nada. Desestimó seguir el consejo de Natacha. Estaba convencida de que lo resistiría todo. Los gritos de los guardianes, los insultos de la policía, las amenazas del juez. Le impedían dormir e incluso cerrar los ojos durante días, la trasladaban una y otra vez, a cualquier hora, a la sala de interrogatorios, donde solían enfocarle a la cara un potente haz de luz durante horas. A veces ni siquiera había preguntas, ni intimidaciones, solo la tortura lumínica, que resultaba ser más efectiva de lo que pudiera parecer en un primer momento. Notaba los párpados hinchados, le dolían, le pesaban como si hubieran recibido un reguero de golpes. Descubrió que la violencia física no siempre era necesaria, que allí dentro había verdaderos expertos en tortura psicológica porque sabían que solía ser más efectivo en la mente humana el temor por un peligro desconocido e intuido que el propio peligro en sí. Por eso a un detenido con la tensión alta podían hacerle reventar sin tocarle un solo pelo. Bastaba con no dejarle dormir, amenazarle durante horas con las torturas que podrían infligirle y con las represalias que sufrirían sus familiares. Eso era lo peor para Lina, porque difícilmente podía controlarse. Que pudieran tocar a sus hijos. Incluso lo
intentaron con el propio Prokófiev, al comprobar que su sola mención conseguía afectarle. La llegaron a amenazar con matarle si no firmaba la confesión que tenía sobre la mesa, asegurándole que los gritos que se escuchaban en la habitación contigua correspondían a Serguéi. Entonces Lina perdía el control, sacaba fuerzas no sabía muy bien de dónde y se revolvía tanto que hacían falta los cuatro brazos de sus centinelas particulares para sujetarla. Se dio cuenta de que acababa de mostrar su punto más débil, el único umbral del dolor que no sería capaz de soportar. No era una excepción, solía sucederles a todos los presos. Los interrogatorios se repitieron una y otra vez. Había días que varias veces en menos de veinticuatro horas, mientras que en otras ocasiones podía pasar diez y quince días aislada en celdas de castigo, sin apenas comida ni agua y nadie con quien hablar. Pero nada parecía funcionar para vencer la obstinación de Lina, que seguía negándose a confesar algo que no había hecho. Hablar de conciencia y de dignidad en aquel lugar era tan absurdo como intentar hacerles entender uno de los principios de todo sistema jurídico democrático, la presunción de inocencia. Hacía mucho que conocía la arbitrariedad del sistema soviético y la mentira que lo definía. Lo había visto con algunas de sus amistades. La única diferencia era que entonces lo estaba viviendo en primera persona. Su resistencia y su contumacia para no ceder su voluntad, incluso bajo tortura, desesperó al juez. Y así se lo hizo saber la última noche que pasó en la Lubianka. —Si algo he aprendido entre estas cuatro paredes es que los inocentes no ofrecen ninguna resistencia. Les podemos amenazar con matar a sus hijos, con sacarles los ojos, con quemarles las entrañas con una barra de hierro ardiendo, que ellos no ofrecen ninguna oposición. Se les detiene y se dejan. Se les acusa y lo aceptan. Se les pone una hoja para que firmen que son espías alemanes y que querían atentar contra el camarada Stalin, y lo firman. ¿Se acuerda, camarada Pyotr… —le preguntó a uno de los hombres situados a la espalda de Lina— de esa mujer que vino a las oficinas a preguntar qué debía hacer con el hijo de una detenida, le dijimos que esperara y como nos faltaba una persona para cubrir el cupo de detenciones, la metimos para dentro y ni siquiera se resistió? —El juez miró a Lina sabiendo que a pesar de su altanería estaba muerta de miedo —. Y usted, sin embargo, se resiste. Eso me obliga a pensar que es
culpable. —¿De qué? Dígame de qué soy culpable. —Ustedes las extranjeras se creen con derecho a todo. —¿Ese es mi delito? ¿Ser extranjera? Soy mucho más rusa de lo que pueda pensar. —Me juzga a la ligera. En este país estamos muy agradecidos a los extranjeros. De no ser por ellos no se hubiese producido el asesinato del embajador soviético en Varsovia, del camarada Pyotr Voykov, en 1927, y días más tarde la explosión de una bomba en Leningrado. La población salió a la calle para pedir medidas de defensa social contra los agentes extranjeros y los contrarrevolucionarios, y nosotros se las dimos, curiosamente, coincidiendo con el décimo aniversario del nacimiento de la Checa. Si no fuera por ustedes, los extranjeros, nuestros organismos de Seguridad del Estado no gozarían de tanto éxito. Usted en esa fecha, en 1927, ya había abandonado junto a su marido Serguéi Prokófiev la Unión Soviética, ¿verdad? Disfrutaron de un gran recibimiento, conocieron a mucha gente importante… —Pero ¿qué quiere de mí? ¿Por qué me hacen esto? —preguntó Lina, que ya no sabía de qué manera declarar su inocencia. —Yo no quiero nada de usted. Ya lo tengo. Aquí dentro, quien tiene un hombre tiene una causa. —El juez volvió a perder su mirada entre los papeles que había sobre su mesa—. Ya que conoce a tanta gente y tan distinguida, entre ellos grandes escritores que se volvieron pequeños en cuanto se sentaron en el mismo taburete en el que está usted, dígame, ¿tuvo oportunidad de leer el artículo del camarada Lenin «Cómo organizar la emulación socialista»? Es de enero de 1918. Por entonces estaba usted en Nueva York, si no me equivoco. —A Lina no le sorprendió que tuviera ese dato, sino que fuera el único verdadero de todos los que sospechaba iban a endosarle—. En él hablaba de «limpiar la tierra rusa de toda clase de insectos nocivos». ¿Responde eso a su pregunta? —El juez volvía a escribir en los papeles y sin levantar la vista, dio la orden—. Le conviene colaborar conmigo, señora Prokófiev. —Era la primera vez que la llamaban por su nombre y utilizó un tono sincero y amigable que, lejos de relajarla, la intranquilizó aún más—. Verá, si no firma su confesión, me veré obligado a enviarla a otra prisión mucho peor, que ni siquiera su imaginación puede sospechar. Y créame cuando le digo que si la Lubianka le parece el infierno en la tierra, en cuanto cruce la entrada de Lefortovo
comprenderá el gran error en el que estaba. Lleva más de dos meses con nosotros y no puedo perder más tiempo con usted. Necesito su lugar en la celda. Se me amontona el trabajo. Esta misma noche firmaré su traslado. No le miento cuando le digo que se arrepentirá toda su vida de no haber estampado una firma justo aquí —dijo, señalando la parte baja del documento—. Firme, mujer, ya sabemos que no ha colaborado para atentar contra el camarada Stalin, pero eso ya da igual. No está en sus manos, ni siquiera en las mías. Mi trabajo es conseguir que usted firme sin importarme si lo hizo o no. Y debo cumplir con él para que mi vida profesional siga el camino de las condecoraciones, las felicitaciones de mis superiores y la posibilidad de un ascenso. Debo cumplir un cupo de confesiones y de condenas y, si lo supero, será aún mejor. ¿Es que no lo entiende? Su obstinación me puede salir muy cara, me puede privar de mis privilegios, de mis comodidades. Así que imagínese de lo que puedo ser capaz para mantener mis privilegios y mi vida. Ya he conseguido el pago de horas extras que me ha provocado su obstinación. Pero a estas alturas ni siquiera me compensa. Su presencia aquí nos está costando dinero. —El sermón del juez no convenció a Lina, que continuó negándose a firmar una confesión falsa. Eso le irritó aún más—. Llévensela. Por hoy he terminado. Esperen —mandó a los guardianes que abortaran la salida de la presa—. Lo lamentará. Pero contra eso, tampoco ya puede hacer nada. Aquella misma noche fue trasladada a una de las cárceles más severas e inhumanas de Moscú: Lefortovo.
28 En el interior del cuervo negro del NKVD, las furgonetas de transporte que utilizaba la policía política para trasladar a los presos, supo que estuvieron a punto de enviarla a otra cárcel semiclandestina, la de Butirski, ubicada en el número 45 de la calle Novoslobodskai, donde solía recalar la mayoría de los detenidos en otros lugares de la Unión Soviética antes de ser deportados a Siberia. Pero finalmente fue la prisión de Lefortovo la elegida. Aquella no era una buena noticia a juzgar por la expresión del resto de las presas con las que compartía celda y que estaban mejor informadas que ella. Una de las prácticas habituales nada más llegar a la prisión de Lefortovo, en especial si el preso era una mujer, consistía en desvestir completamente al prisionero y encerrarle en una celda por la que desfilarían la mayoría de los carceleros, que no se ahorrarían ni un solo insulto ni exabrupto relacionado con el físico de la detenida hasta que la humillación consiguiera que su fortaleza moral se derrumbara. La segunda parada era el servicio de peluquería especial, como solían llamar a la operación de rasurar el cuerpo de los prisioneros. Era una práctica habitual, aunque Lina se había librado en la Lubianka. Muchos lo calificaron de milagro, aunque en algunos interrogatorios hubiera preferido que su pelo hubiese estado rapado. Volvieron las largas e inhumanas estancias en el box, combinando las altas temperaturas en las que el cuerpo llegaba a sangrar por la presión, con las bajas, que la paralizaban durante días. Si los jueces en la Lubianka le parecieron atroces, comparados con los que se dejaban ver en Lefortovo eran auténticos ángeles redentores. Se enfrentó a los mismos interrogatorios pero más frecuentes y brutales. En el interior de aquella mole de cemento no había piedad, y cuando alguien la mostraba, significaba que el preso se hallaba en la antesala de la muerte. Por sus ojos iban desfilando nuevos jueces de instrucción que tenían como único objetivo llevarse el premio de la confesión de la presa española que se resistía al brazo letal del sistema penitenciario soviético.
—Me cuentan que no quiere confesar —le dijo un nuevo juez al que no había visto hasta entonces. Era mucho más joven que los anteriores y, aunque en un primer momento su juventud y rostro aniñado podría invitar a pensar que quizá sus métodos aún no se habían deshumanizado, a los pocos minutos esa creencia no era más que una quimera absurda. Por entonces el aspecto de Lina ya había comenzado a mostrar notorios signos de deterioro—. Eso no está bien. No nos conviene a nosotros, y a usted tampoco. —¿Por qué no acaban con esto y me matan de una vez? —¿Y por qué vamos a matarla? Aquí nos tomamos la justicia muy en serio. Además, el cautivo puede gritar, el muerto no. —No conseguirán que firme nada. Yo soy inocente. No he hecho nada. —Bueno, todos hemos hecho algo en algún momento de nuestra vida. Tan solo hay que encontrar la manera de encajarlo en nuestro Código Penal. Pero si es cierto que no ha hecho nada, y todos los informes de nuestros camaradas están equivocados, seguro que conoce a alguien que sí ha hecho algo que no debía. Eso también puede servirnos para hacer fuerte a nuestra madre patria y limpiarla de enemigos. ¿Me puede dar algún nombre? —No voy a declarar contra nadie. No pienso delatar a nadie. —No le estoy pidiendo que delate a nadie. Le estoy ofreciendo que colabore con nosotros. Pero si no quiere ayudarnos, mucho me temo que volveremos a vernos y que su periodo de instrucción va a ser largo. De aquí podemos mandarla a otra prisión aún peor, a Sujánovka, y su vida se puede convertir en un traslado continuo donde todo irá a peor. Le aseguro que lo más doloroso no es la condena ni el gulag, lo peor son las cárceles y los periodos de instrucción. He visto a muchos detenidos rogar para ser juzgados y enviados a cualquier campo de trabajo. Por muy duro que sea, nunca es comparable con estar en la Lubianka o en Lefortovo. De mí depende enviarla a un campo o a otro. No todos son iguales. Si sigue negándose a firmar su confesión, la puedo destinar a las minas de calcita de Izvestkovaya, donde hay una enorme leprosería habitada por asesinos, delincuentes, lo más siniestro de la sociedad. No creo que sea el mejor lugar para una mujer como usted. No la imagino talando árboles en el kilómetro siete cerca del campo de Magadan. Pero, claro, la imaginación está para sorprendernos. Firme la confesión y haré lo posible para que la envíen a un campo de régimen menos severo.
El juez con cara de niño era joven, pero había tenido la oportunidad de conocer a muchos colegas veteranos y aprender de sus enseñanzas. Ante Lina recordó las palabras del juez Mironenko a un detenido: «La instrucción y el juicio no son más que formas jurídicas que ya no pueden cambiar su destino, trazado de antemano. Si hay que fusilarle, aunque sea usted absolutamente inocente, la fusilaremos de todos modos. Y si es necesario absolverle, por más culpa que tenga usted, quedará limpio y le absolveremos». La intimidación verbal esta vez tampoco funcionó. El juez con cara de niño levantó la mirada buscando a los guardias que esperaban hambrientos el momento de comenzar su trabajo. Lina ya conocía las órdenes que encerraban esas miradas. Era el único momento de sumisión que ofrecía su cuerpo. No podía hacer nada ante dos o tres pares de brazos armados. Tan solo desear que pasara pronto, que perdiera el conocimiento o que aquella vez fuera la última. El juez sabía muy bien de lo que hablaba. El periodo de instrucción de Lina duró cerca de cuatro meses en los que no faltaron un solo día los interrogatorios, los golpes, las salidas a medianoche, las celdas de castigo, las amenazas. Y todos los episodios intimidatorios terminaban de la misma manera y con las mismas tres palabras: «Firme la confesión». Había días en que el juez se desesperaba ante la insistente negativa de su detenida. De hecho, por su caso pasaron cuatro jueces de instrucción. Se grabaron en su memoria los nombres de todos: Súbov, Málikov, Belov y Riumin. Cada uno desplegaba su particular estrategia, aunque todas terminaban igual, con el cuerpo de Lina sobre el suelo de una celda, amoratado, dolorido y sangrante, y agradeciendo que esta vez la porra del policía no hubiera golpeado en su nervio ciático, algo que la habría dejado demasiado maltrecha durante días, si no semanas. Ella no lo sabía, pero los jueces habían hecho una apuesta para ver quién conseguía arrancarle la confesión a Lina Prokófiev. Su entereza se había convertido en un trofeo y los participantes se mostraron ávidos de conseguirlo, aunque tuvieran que emplearse más a fondo. En una ocasión la encerraron en una celda de castigo donde solo había luz y chinches. No le dieron agua ni comida durante siete días ni le permitieron cerrar los ojos. Si intentaba dormir, aparecía un guardián que
le gritaba, la zarandeaba o la golpeaba. Cuando fueron a buscarla para interrogarla, la obligaron a arrodillarse ante el juez, que se disponía a comer. Por una vez no la instó a bajar la mirada, sino que le ordenó elevar la vista para que pudiera ver lo dispuesto sobre la mesa. Una gran jarra de agua, una botella de vino y un sabroso solomillo ocupando el plato del que estaba dando buena cuenta el juez. La obligaron a permanecer así durante el tiempo que empleó el magistrado en almorzar. Cuando este terminó, se levantó y se fue del despacho. Volvió a las cinco horas para repetir la misma operación durante la cena. Solo cuando finalizó, comenzó el interrogatorio de Lina, que por entonces ya sentía la garganta acuchillada por la sequedad, la lengua hinchada y convertida en un objeto punzante que conseguía herirla cada vez que la movía. Apenas podía ver lo que tenía ante sí, ya que la falta de hidratación y el exceso de luz habían secado sus ojos. Estaba próxima al desmayo, pero aún tenía la capacidad auditiva intacta. La falta de sueño, la sed, la luz, el cansancio físico y el hambre la estaban situando al borde del colapso. Sabía que podía perder la cordura en cualquier momento. La obligaron a sentarse en la silla, pero le instaron a hacerlo en el borde. «Más, un poco más. Ahí». Después de unos minutos Lina entendió que hasta el más mínimo detalle en la prisión de Lefortovo estaba pensado para hacer sufrir al detenido, y el intenso dolor que empezó a sentir en el coxis era buena prueba de ello. Pero aun así estaba dispuesta a resistir, a permanecer entera y si eso le llevaba a la muerte, lo asumiría. Intentó centrarse en las enseñanzas de la Ciencia Cristiana: «Los problemas de las personas son una mera fantasía que debe vencer la mente. El sufrimiento no existe, es algo físico, se puede luchar contra él con la mente». Esa era su única arma, la mente. Pero las torturas la tenían anestesiada y descargada de munición para salvar al cuerpo. —¿Pero no comprende que al negarse a declarar y a firmar su confesión me está dejando en un mal lugar? ¿Qué van a pensar de mí mis superiores? Dirán que soy demasiado blando, que no sé hacer mi trabajo, que quizá me ha podido mi admiración por la música de Prokófiev. Lina guardaba silencio. Había comprendido que no servía de nada responder ni a las preguntas con forma de amenaza ni a las insinuaciones, que no eran más que el anuncio de la llegada de un nuevo episodio de torturas. —Probemos de nuevo. Mi camarada —dijo el juez Riumin, mirando a otro de los jueces que en aquella ocasión había decidido no esperar su
turno y se hallaba en la misma habitación— le va a leer de nuevo los cargos de los que se le acusa, y después hará lo propio con su confesión, que esperemos que esta vez firme en presencia de testigos, para que nadie dude de la legalidad de la misma. El juez empezó a enumerar los cargos que Lina había escuchado una y otra vez. Natacha le había dicho que en aquellas prisiones no se cumplía condena, pero empezaba a dudarlo. Las voces, las miradas, los tonos y en especial la rutina se convertían en una tortura mayor que los golpes con sacos de arena que perseguían no dejar huella o la lluvia de patadas sobre su cuerpo. A mitad de la lectura, el juez instructor perdió los nervios ante el silencio de Lina y su actitud de resistencia pasiva. Corrió hacia la silla que ocupaba la detenida, derribándola de una fuerte patada que acabó con el cuerpo de la prisionera en el suelo. La levantó bruscamente y le puso ante un haz de luz más potente de lo normal. —Me va a contestar a cada uno de los cargos que se le imputan. Me va a dar una explicación y, si se niega a hablar, voy a empezar a cortar uno por uno los dedos de sus manos y de sus pies, y seguiré con las piernas, los brazos, las orejas, le sacaré los ojos, todos y cada uno de sus dientes, y no sería la primera mujer a la que extraigo los intestinos por el mismo lugar que está usted imaginando. Pero le puedo asegurar que esta noche yo voy a salir de este lugar con una declaración suya, o no saldré. —Los gritos del juez Riumin lograron taladrarle el oído. Él mismo arrebató el informe de las manos del otro juez y empezó a leerlo en voz alta, pegando su boca al oído de Lina. Cada amago de retirar su oreja de la boca del juez, era respondido con un fuerte golpe en la cabeza. El juez ordenó a su compañero situarse en el otro oído de la detenida y gritar con la misma potencia. Aquel mecanismo de tortura era nuevo para ella y resultó muy efectivo. —Se la acusa de intento de huida al extranjero. La última vez en 1946. ¿Qué tiene que decir? Lina optó por contestar aunque solo fuera porque dejaran de romperles los tímpanos. —No intenté huir. Solo quería ir a visitar a mi madre. Está muy enferma y es muy mayor, vive sola en París. Por eso inicié los trámites oficiales para obtener el permiso con el que poder viajar a Francia. —Cuando la contestación no era de su agrado o la consideraba demasiado breve y falta
de detalles para ser transcrita en un papel, el juez golpeaba la silla o el cuerpo de Lina, lo que tuviera más a mano, para obligarla a continuar con sus explicaciones—. No he intentado huir. Nunca lo he hecho. Llegué a la Unión Soviética con mi marido, Serguéi Prokófiev, en 1936, por decisión propia. Enseguida adopté la nacionalidad soviética. —En 1937 y 1938 viajaron ustedes al extranjero, entre otros países, a los Estados Unidos, donde conspiraron contra nuestra patria. —¡No! ¡Hicimos todo lo contrario! Hablamos bien de la Unión Soviética en cada entrevista con la prensa, en cada concierto, en cada encuentro, en cada fiesta. Siempre hablamos de lo bueno que ocurría en la Unión, siempre. —Pensaron quedarse allí, desertar. —No, no es verdad. Nuestros hijos estaban aquí, en Moscú. Nunca pensamos en quedarnos a pesar de los contratos que le ofrecieron a mi marido. —Colaboró con su marido en todos sus actos delictivos y criminales, sacando información y varias divisas de nuestro país. Tienen ustedes grandes cantidades de dinero depositadas en el exterior para financiar la campaña de traición a nuestra madre patria. —Eso no es cierto. Nosotros no tenemos nada. Mi marido no ha hecho nada y yo tampoco. Solo decidimos de mutuo acuerdo venir a vivir con nuestra familia a Moscú como nos venían pidiendo las autoridades soviéticas desde hacía años. Nada más. Por favor… —Se le acusa de robar documentos secretos en el Informburó. ¿Con qué propósito? ¿Para qué potencia extranjera trabajaba para desestabilizar a nuestra patria? —Para ninguna. Yo solo trabajo como traductora. Lo hago en mi domicilio. Fue un trabajo que me recomendó hacer el escritor Aleksander Afinoguénov. Trabajo desde casa y solo acudo a la oficina general del Sovinformburó para recoger la tarea que me encomiendan. Ni siquiera me permiten el acceso a las oficinas. —¿Con quién se reunía en esas instalaciones? Necesitamos un nombre. —No me reunía con nadie. Me entregaban varias carpetas llenas de folios que estaban escritos en el anverso y me decían que utilizara el reverso para escribir las traducciones. Era papel usado. Me explicaron que era una manera de ahorrar papel. Y es lo que hice. Jamás robé ningún documento. Lo devolvía todo cuando las traducciones estaban acabadas.
El juez le colocó un escrito a escasos centímetros de su cara. Ni siquiera podía distinguir lo que ponía en él, pero pareció darle lo mismo. —¿Reconoce este documento? ¿Lo ha visto alguna vez? Es uno de los manuscritos que usted robó y pasó a sus amistades extranjeras en las embajadas alemana, británica y estadounidense. —No, no es verdad, yo no robé nada. Yo no pasé nada a nadie — exclamó Lina que, atolondrada por los gritos, el ritmo del interrogatorio y la extrema cercanía de los dos jueces sobre sus oídos, había optado por utilizar el mismo tono de voz que sus interrogadores. Un nuevo papel de color sepia escrito a máquina apareció ante sus ojos. Tampoco podía distinguir nada de lo escrito en él. Estaba demasiado cerca de su cara y las manos del juez le impedían echar la cabeza hacia atrás para poder ver el documento que le mostraba. —Entregó esta carta del ingeniero Shestopal a su esposa Susanna Rozenberg. ¿Por qué? ¿Qué perseguía con ella? —Susanna era amiga mía. Lo único que hice fue entregársela a Fanny Chipman, esposa del secretario de la embajada de Estados Unidos, para que se la hiciera llegar. Ella iba a viajar al extranjero y así la carta llegaría antes. —¿Leyó la carta? —Sí, no contenía nada. Eran simples cuestiones domésticas propias de un matrimonio. —Si era una carta privada, ¿por qué la leyó? Lo hizo para conocer el contenido y poder compartirlo con agentes extranjeros. —No, no sé por qué la leí. No puedo recordarlo. Hace mucho tiempo de eso. —¿No es cierto que contenía información secreta del gobierno ruso? Usted y Susanna recogían datos de espionaje. ¡Reconózcalo! —Pero ¿qué datos? Por favor, no había datos. Era una simple carta. —¡No mienta! —volvió a gritarle, esta vez con más fuerza—. El propio Shestopal lo reconoció en un interrogatorio, confesó que la carta contenía información sobre una fábrica en la ciudad de Gorki y que tanto su esposa como usted actuaban como espías para el gobierno de los Estados Unidos. Es inútil que lo niegue. Lo sabemos todo. —¡No es cierto! Jamás he sido espía. —Lina no podía más. Sabía que nada de lo que dijera iba a convencerles ni representaría ninguna ayuda para su defensa. Tan solo era una tortura más que asumió como pudo,
como supuso que habría hecho Shestopal: si de verdad le había acusado de ser una espía, habría sido bajo coacción y tortura. Era la regla habitual. —¿Qué relación tenía con los secretarios de la embajada de los Estados Unidos, Norris Chipman y Frederick Reinhardt? ¿Por qué mantenía relación con la funcionaria de la embajada británica Anna Holdcroft? —Eran simples amigos. A Fanny Chipman la conocí en París hace muchos años, incluso antes de que se casara con Norris. Y a Frederick Reinhardt le conocí en casa de los Chipman en 1939. —Así que reconoce los contactos criminales. —Yo no he dicho eso. —¿De qué hablaron en su primer encuentro? La pregunta la confundió. Era imposible acordarse de lo que hablaron en una conversación banal mantenida diez años atrás. Pero consideró absurdo explicárselo a su insistente interrogador. Estaba convencida de que ni siquiera la escuchaba y que los papeles que había en la carpeta de su caso ya contenían una declaración y su confesión escrita. —No me acuerdo. No puedo recordarlo. —¿No puede o no quiere? Yo se lo diré: allí empezaron a planear la manera de desestabilizar nuestro régimen. Lina se limitó a negar con la cabeza. Estaba al borde de su resistencia mental. —¿Para qué quedó con Anna Holdcroft el día antes de su detención? ¿Qué documentos se intercambiaron? ¿No es cierto que era la persona con la que tenía previsto encontrarse en su casa el 20 de febrero? ¡Conteste! —Es mi amiga. Me iba a ayudar a conseguir un regalo para mi hijo. Es su cumpleaños… —Se dio cuenta del error que había cometido al mencionar a su hijo, incluso antes de terminar la frase. Hasta ahora ni el nombre de Sviatoslav ni el de Oleg habían aparecido en ningún interrogatorio, algo que sí había ocurrido con el de Serguéi. Se maldijo por ello aunque no fuera culpa suya. La presión, los gritos, el afán de tergiversación de los interrogadores la tenían tan aturdida que ni siquiera podía pensar las cosas antes de decirlas. Y mucho menos podía imaginar la manera en que los jueces iban a malinterpretar y darle la vuelta a sus declaraciones. El juez Riumin no tardó en aprovechar su desliz involuntario y lo anunció con una sonrisa de triunfo en su rostro. Sintió que por fin había conseguido lo que tanto tiempo había perseguido. Estaba muy próximo a ganarles la apuesta a sus camaradas.
—Así que su hijo Sviatoslav Prokófiev también está implicado en esta relación delictiva. —¡Él no tiene nada que ver! ¿Qué relación delictiva? No hay relación delictiva —gritó mientras intentaba que el nombre de su hijo desapareciera de la boca de los interrogadores. En ese momento hubiera hecho cualquier cosa para que dejaran de nombrar a su hijo. La tranquilidad y la sumisión que regían su comportamiento hasta ese momento se deshicieron y su cuerpo empezó a agitarse de rabia y de impotencia, como si las descargas eléctricas que aplicaron a otros presos ahora llegaran a ella—. Él no tiene nada que ver. ¡Deje en paz a mi hijo! —Es usted quien acaba de involucrarle. Hay testigos —dijo, refiriéndose al segundo juez y a los cuatro guardianes con apariencia de matones que le acompañaban en la sala, y que ya se habían acercado para sujetar a la detenida—. Ni siquiera le hemos tocado un pelo para sacarle esa valiosa información. —¡Miente! Yo no he dicho nada. Usted intenta hacerlo por mí. Es mentira, es todo mentira. Quieren que reconozca algo que no existe, que no hice, que solo está en su imaginación. Y no pienso hacerlo. ¡Jamás! —Eso ya lo veremos —dijo Riumin, recuperando el tono tranquilo y sosegado del inicio del interrogatorio mientras se sentaba en su mesa para escribir algo en unos papeles—. Llévensela. Lina odiaba esa frase, pero aquella vez temió más lo que podría estar escribiendo el juez en el informe. Estaba segura de que acababa de sentenciar a su hijo por precipitarse en su respuesta, por un afán inútil de esclarecer con detalle su inocencia. La impotencia y el remordimiento la consumieron en el interior del box al que fue devuelta. El desasosiego apenas le permitía respirar y mucho menos pensar. Solo imaginar que Sviatoslav podría pasar por el mismo infierno en el que se había instalado su vida la destrozaba por dentro. Pasaron más de quince días sin comunicación alguna con nadie, ni siquiera con sus guardianes, que no parecían atender sus ruegos para que le dijeran qué estaba pasando. En todo ese tiempo no había oído ni una voz humana. El único sonido que llegaba a sus oídos en forma de tortura eficaz era el incesante y desesperante ruido procedente de los túneles que comunicaban con el Instituto Central de Aerodinámica. Era un rumor constante que podía enloquecer a cualquiera. También oía la peculiar comunicación del resto de las presas distribuidas por las distintas celdas,
que golpeaban las tuberías, los barrotes o las paredes con algún objeto contundente para hacerse entender y obtener información. Una de ellas le había explicado que cada golpe correspondía a una letra del abecedario ruso, pero su cabeza no era capaz de descifrar aquel galimatías de ruidos porque estaba ocupada por un enjambre de dudas, miedos y sospechas. Fue la primera vez que se sintió como un animal enjaulado al que se le negaba toda atención y que parecía no merecer ninguna consideración. Se convirtió en un objeto invisible. Lina había dejado de existir incluso para los jueces de instrucción y para sus torturadores. Ni siquiera había nadie que se molestara en amenazarla, insultarla, golpearla o intentara sacar de ella algunas palabras por muy falsas que estas fueran. Pensó que si muriese allí nadie iba a enterarse. Quizá lo harían por el olor, pero tampoco estaba segura. Sus manos y sus dedos estaban destrozados de tanto golpear las paredes y la puerta de la celda pidiendo que alguien le dijera lo que pasaba. Se quedó sin voz, sin fuerzas, sin lágrimas, casi sin respiración. Su vida se convirtió en una larga y densa espera de algo que ni siquiera anhelaba que acaeciera. Por fin fueron a buscarla. Dos hombres la condujeron hasta el mismo habitáculo en el que había estado casi dos semanas antes. El juez Riumin la esperaba de pie detrás de la mesa. La contempló durante unos instantes, algo que no solía hacer con los detenidos que entraban por la puerta de su despacho. Su gesto mostraba la aquiescencia de sus métodos y su estrategia con los detenidos, al ver el aspecto lamentable que presentaba la detenida. Mandó que la sentaran frente a él. De nuevo la voz inquietantemente amable. El juez se incorporó, rodeó la mesa y se sentó sobre ella, situándose justo enfrente de Lina, que mantenía su mirada baja, como le habían enseñado a hacer. En un gesto impensable, cogió una jarra de agua, llenó un vaso y se lo dio a beber a la prisionera, que lo aceptó dócilmente. —¿Sabe lo que pesa una bala? —le preguntó el juez Riumin, mostrándole un proyectil que le obligó a mirar. Ella lo miró. Era de un color entre dorado y amarillo. Le llamó la atención lo brillante que estaba. Pensó que Riumin habría dedicado un tiempo para lustrarla antes de enseñársela. Después se fijó en su rostro. El del juez Riumin fue uno de los pocos nombres de aquel infierno que retuvo en su memoria durante años. Aquel hombre era especialmente cruel, aunque disfrazaba su sadismo con buenas formas, un tono de voz conciliador, alejado de gritos
y órdenes altisonantes. Solo había perdido los nervios en dos ocasiones: la primera noche le escupió a la cara, lo que desconcertó a Lina, y meses más tarde terminó dándole patadas en las piernas y en el vientre cuando le irritó la obcecación de la mujer aparentemente frágil y menuda por no firmar la confesión. Pero aquella noche, se comportaba de una manera controlada, serena, demasiado templada. Temía ese tono de voz. Sabía que nada bueno podría traer el sosiego del juez Riumin, que insistió en preguntarle si sabía cuánto pesaba la bala que sostenía entre sus dedos. Era inútil preguntarle. Era imposible que ella lo supiera—. Nueve gramos. ¿Y sabe lo que ocupa en la nuca de una persona? Nada. Aunque depende del cuerpo en la que se aloje. Por ejemplo, en su caso, ¿cuántos años tiene? — Esperó a que Lina le contestara cincuenta y dos—. Quizá en su caso la bala puede que se desplace hacia los lados, porque los músculos y los huesos ya están en un proceso de madurez avanzado. No es usted una jovencita, precisamente. Pero, sin embargo, en la cabeza de un joven de diecinueve o de otro de veinticuatro años, la cosa cambia. Las he visto incluso explotar en el interior dilatando el dolor y la muerte del ejecutado. —La expresión de Lina mudó en un intervalo no superior a los cinco segundos. El juez no había pronunciado esas edades al azar. Veinticuatro y diecinueve eran los años que tenían Sviatoslav y Oleg—. Pero como le digo, cada persona es un mundo y cada cuerpo un campo de experimentos. Y estoy dispuesto a demostrárselo —dijo levantándose y haciendo un ademán a uno de sus hombres. —¡No! —gritó aterrada. —¿Por qué? No me cuesta nada. Están aquí al lado —afirmó, señalando la pared que había tras él, dándole a entender que sus hijos estaban en la habitación contigua. —Por favor, no puede… —Claro que puedo —matizó con toda la superioridad que le confería su posición y el momento, mientras se acercaba y se colocaba nuevamente ante ella—. Y usted también puede presenciar una escena que una madre no es capaz de olvidar jamás y mucho menos de perdonarse por no haber querido evitarla. Porque usted es la única que puede evitar que suceda lo que está a punto de sucederle a sus hijos. —Por favor… —Era la primera vez desde que estaba detenida que suplicaba a sus torturadores. Le dio igual. Si eso servía para salvar la vida de sus hijos, estaba dispuesta a hacerlo una y mil veces.
—Yo no hago favores, Lina. —También fue la primera vez que el juez recurrió al tuteo y que la llamaba por su nombre. Estaba muy cerca de conseguirlo, lo sabía. Y era un experto en estrategias. La miró durante unos segundos en los que pudo ver en sus ojos la proximidad de la derrota —. Pero contigo estoy dispuesto a hacer una excepción siempre que tú también colabores. Favor por favor —le dijo, acercándole el papel que descansaba sobre la mesa—. Firma la confesión y yo te prometo que meto a tus hijos en el coche en el que han venido y los devuelvo a la calle Chkalov. —Lina tatuó en su retina el rostro del juez. Se preguntó cuántas veces habría utilizado esa misma táctica para convencer a sus víctimas de firmar lo que fuera. No tenía manera de saber si era o no verdad lo que decía, si sus hijos estaban en la habitación adyacente y si realmente los mandaría de vuelta a su casa, pero conociendo su manera de actuar, no albergaba ninguna duda sobre la veracidad de su burdo chantaje. La duda estaba esculpida en su semblante y Riumin lo advirtió. Nunca había estado tan cerca de doblegar la voluntad de la detenida rebelde—. Firma Lina. Sabemos que no eres espía. Pero las cosas están así. No podemos hacer nada. No es nada personal. Firma y salvarás la vida de tus hijos. Es lo único que debes pensar. Es lo único que te queda. Le miró con la misma dosis de clemencia que de resignación. Tan solo rogó que, de ser cierto, Riumin cumpliera su palabra. No tenía ninguna garantía, pero tampoco podría exigirla. Durante unos instantes se preguntó cómo no habrían utilizado esa baza en la Lubianka en vez de los golpes, las quemaduras, los días sin dormir, sin beber, sin comer. Cogió la pluma entre sus dedos. Hasta en dos ocasiones se le resbaló. Le temblaba la mano y en realidad todo el cuerpo. Riumin la ayudó a mojarla en uno de los tinteros. Solía haber dos sobre la mesa, uno aguado, el que ofrecían a los detenidos cuando querían escribir una queja, y otro normal, para la firma de confesiones. No querían que, una vez convencidos, los presos tuvieran que repetir y una y otra vez los trazos de su firma porque estos no quedaran marcados sobre el papel. —¿Puedo confiar en que no hará daño a mis hijos? —preguntó antes de estampar su firma temblorosa en el papel. —No, no puede —respondió con franqueza el juez Riumin, que ya había abandonado el tuteo—. Pero no les haré ningún daño. Esta noche dormirán en su casa y usted mucho más tranquila. Todo ha terminado. Lina no sabía qué era exactamente lo que había terminado. Estaba
convencida de que a partir de ese momento, con su confesión firmada, su vida ya no volvería a ser la de antes. Podría haber salvado la vida de sus hijos, pero la suya quedaba condenada. Solo le restaba conocer de qué manera pagaría su pretendido delito y a qué campo de concentración la enviarían. En mitad de las elucubraciones, la voz de Riumin volvió a aparecer. Como se temía, nada había terminado. Todo comenzaba. —Hay algo más —anunció el juez, colocando un nuevo papel ante sus ojos. Tal y como ocurrió con el primero, ni siquiera lo leyó. Hubiese firmado cualquier cosa si aquello lograba salvarle la vida a sus hijos. Aquel formulario era el conocido como 206, un documento rubricado por el reo por el que se comprometía a no desvelar los métodos empleados durante la instrucción de su caso. De no cumplirlo, podría recaer sobre él la imputación de un nuevo delito, una nueva detención y un nuevo procedimiento de instrucción con todos los detalles que aquel papel trataba de impedir que salieran a la luz. No podría contarle a nadie lo que había pasado en el interior de la Lubianka ni de Lefortovo. No firmarlo sería una manera de que todo volviera a empezar, incluso antes de acabarse. Lina certificó aquel papel con el mismo espíritu de sometimiento con el que rubricó el primero. Ni siquiera sabría si realmente tendría la oportunidad de contárselo a alguien algún día. Cuando terminó de firmar todo, sintió que su cuerpo acababa de abandonarla, tuvo la sensación de que su alma se desdoblaba, se alejaba horrorizada de ella y la observaba desde lo alto de la sala, sin duda avergonzada por lo que había hecho. —Lina, míreme. —Dudó por un momento que aquella voz perteneciera al juez Riumin. Tuvo que observar el movimiento de sus labios para cerciorarse de ello. Había bajado la voz más de lo que acostumbraba a hacer, incluso cuando hablaba en un tono relajado—. No se acuerda de mí, ¿verdad? —le preguntó, consiguiendo sembrar de confusión el pensamiento de Lina, ya de por sí turbado y anestesiado por lo que acababa de hacer—. Coincidimos en el estreno de la película Aleksander Nevski. —La mención de aquel recuerdo le nubló la mirada, que no sabía cómo escapar del presente que le apresaba, para huir al pasado libertador del que le hablaba Riumin. No entendía nada—. Yo fui uno de los que esa noche felicité a su marido y también a usted, después de que lo hiciera el camarada Stalin, por supuesto. Cuando antes le dije que no era nada personal, lo decía de verdad. Soy un gran admirador de Prokófiev y de
usted. La escuché muchas veces en la radio, en el concierto que dio con la Filarmónica de Moscú o aquel otro con la orquesta de Arjanguelsk. Me gustaba su voz. Siempre me ha parecido una mujer preciosa, elegante, infinitamente misteriosa cuando la veía en las fotografías que publicaban los periódicos prácticamente a diario durante su primera visita oficial a Rusia. —Calló durante unos segundos—. A veces la vida nos sitúa en un lugar que no nos corresponde y no podemos hacer nada para evitarlo, más que asumir el destino. Quería que lo supiese. No creo que volvamos a vernos nunca. Durante unos segundos Lina oyó cómo las botas del juez resonaban en un eco por toda la habitación. Aquella última confesión de Riumin la sumió en un desconcierto aún mayor y en una decepción todavía más profunda de la devastadora naturaleza del ser humano. «Ya está. Se acabó. Acabo de firmar mi sentencia de muerte». Riumin no había mentido. Se quedó más tranquila. Seis meses más tarde, el 1 de noviembre de 1949, fue llevada a la sala de juicios para que el tribunal le comunicara su sentencia. Buscó esperanzada con la mirada a sus hijos, Sviatoslav y Oleg, o a algún amigo. Incluso deseó que sus ojos reconocieran en algún lugar de la sala la figura de Serguéi. Pero era imposible, nadie sabía que iba a ser juzgada. Ni siquiera sus hijos habían logrado averiguar dónde estaba su madre después de que en la oficina de información de la calle Kuznetski les comunicaran que no acudieran más allí porque la detenida 3939 había abandonado la cárcel de la Lubianka hacía meses. Todas las instancias y los trámites por conocer su paradero, aunque fuera para hacerle llegar un paquete de ropa, de víveres o una simple carta, porque las visitas eran imposibles, resultaron inútiles. Ni siquiera Prokófiev pudo saber dónde estaba. Tampoco Vasili, el hijo de Frosia, pudo enterarse de a qué lugar había sido trasladada. Todo alrededor de Lina Prokófiev estaba envuelto en un silencio contumaz, y romperlo podría significar duras represalias. Por eso tuvo que enfrentarse en solitario a la sentencia, como había afrontado todo lo demás desde que había sido detenida el 20 de febrero de 1948. Su juicio duró menos de quince minutos, en los que no pudo decir nada, tan solo escuchar su confesión leída por un funcionario y el posterior
veredicto del juez, que se dedicó a detallar la resolución de la comisión extraordinaria del Ministerio de Seguridad Nacional de la Unión Soviética, dictada unos días antes, el 16 de octubre de 1949. Ciudadana Lina Ivánovna Prokófiev, nacida en Madrid, España, el 20 de octubre de 1897. De acuerdo con el artículo 58, punto primero, del Código Penal de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia, se la condena a veinte años de privación de libertad en un campo de reeducación de trabajos forzados con confiscación de bienes.
Lina ya no oyó los cargos por espionaje y traición a la patria recogidos en la condena. Su respuesta nada más escuchar el fallo fue una sonora carcajada, que sorprendió y enmudeció a los miembros del tribunal. Era la única contestación que se merecía la corte que acababa de sentenciarla a pasar el resto de su vida encerrada en una inhumana cárcel de hielo, aunque sabía que lo que acababa de oír era la oficialización de su sentencia de muerte. Nadie resistía veinte años de trabajos forzados. Y aún menos en el gulag al que había sido enviada, calificado de régimen severo. Al día siguiente inició su viaje al que iba a ser su nuevo hogar en Komi, en el distrito de Intinsk, en la aldea polar de Abez, muy cerca de la ciudad de Vorkutá, al norte del paralelo 67, a cincuenta kilómetros al norte del Círculo Polar Ártico, una ciudad construida por los prisioneros de los campos de concentración y donde su nombre quedaría ligado a una pequeña ranura a modo de buzón con el número 388/16b. El mismo día que Lina fue condenada, en la dacha de Nikólina Gorá, Serguéi Prokófiev sufría una severa insuficiencia vascular cerebral acompañada de una fuerte hemorragia nasal que hizo temer por su vida. Los médicos le prohibieron trabajar, le obligaron a parar el ritmo de sus composiciones. «Debe entender que su vida ha cambiado, debe ser otra. Ya nada podrá ser igual que antes». Durante su estancia en el hospital, Serguéi escribía lo que seguía sonando en su cabeza en las cajas de los medicamentos, que se encargaba de esconder en el cajón de la mesilla cuando el personal sanitario o la propia Mira aparecían. Pero de eso, como de otras muchas cosas, Lina no se enteraría hasta pasado un tiempo.
QUINTA PARTE EL GULAG Se equivocan al pensar que la memoria no tiene un valor creciente o que la maleza del tiempo crecerá cubriendo cualquier hecho o dolor verdadero del pasado. Que el planeta sigue girando los días y los años pasan. El deber ordena ahora que todo lo que no haya sido dicho sea dicho totalmente. ALEKSANDER TVARDOVSKI
En nuestro país la muerte violenta ha arrancado a la Humanidad no un solo hombre, sino millones. La apisonadora del terror estalinista ha acabado con un número incalculable de seres. Y el crujido de sus huesos no dejará nunca de resonar en los oídos de todos los hombres. LEV E. RAZGON
29 El destino seguía tejiendo horrorosas arbitrariedades dirigidas a la línea de flotación de su dolor. Por las rendijas del vagón de tren que la trasladaba de la prisión de tránsito de Kírov, donde permaneció durante unas semanas, hasta el campo de concentración en Abez, Lina pudo leer un indicador que le hizo desear cerrar los ojos, aunque no lo hizo. El cartel anunciaba la ciudad de Arjanguelsk, con cuya orquesta cantó sin poder imaginar entonces que el juez de instrucción Riumin le escucharía años antes de condenarla de por vida al infierno del hielo. Arjanguelsk era conocida como la ciudad del arcángel. En esas tierras heladas, donde ahora se abría el gran mapa del gulag, Lina ocuparía su lugar en el mundo en uno de los campos de concentración, sarcásticamente llamados campos de trabajo. El traslado a bordo de los vagones fue una de las experiencias más terribles que le costaría varias vidas olvidar, si es que aquello era posible. Millones de presos eran obligados a viajar en las peores condiciones en estos trenes conocidos como vagón zack, tal y como los denominaban los guardias como diminutivo de vagón de zakliuchónie. Sin embargo, los hombres y mujeres que viajaban en ellos los llamaban stolypin ya que, aunque fabricados en 1902, su uso empezó a generalizarse bajo el mandato de Pyotr Stolypin, ministro del interior y primer ministro del zar Nicolás II de Rusia. El viaje era una auténtica pesadilla. Apenas había lugar para los presos, lo que les obligaba a viajar durante días y semanas apilados los unos sobre los otros, sin apenas aire, comida, agua y con una temperatura no apta para la supervivencia humana. Los vigilantes se mostraban particularmente crueles con los prisioneros, negándose a darles de comer más que pequeñas porciones de pescado seco y en salazón, arenques o anchoas cubiertas de una generosa capa de sal gorda y una minúscula ración de pan ácido, alimentos que aumentaban más la sensación de sed de los presos. Había días en los que ni siquiera les daban de beber los dos vasos del agua sucia que les correspondían, siempre con un color verdoso debido a los restos de lubricante que solían flotar en la superficie. «Creo que esto es peor que las lavativas de sal en la garganta
que me hicieron en la Lubianka», comentaba alguna presa. Además, si no les daban de beber tampoco tendrían necesidad de llevarles al baño, una operación en la que podían tardar horas debido a los miles de prisioneros que transportaban los trenes. Tenían los tiempos perfectamente calculados: para permitir el uso del aseo a unos cien presos necesitarían al menos dos horas, y a no ser que algunos de los guardianes quisieran divertirse con el espectáculo de humillaciones, era una faena que no les gustaba realizar. Estaban demasiado ocupados amedrentando a los presos con sus gritos abruptos e intimidatorios: «¡Venga. Aprisa. Aprisa!», «¡Todos sentados en el suelo!», «¡Desnudaos!», «¡De rodillas!», «¡Cogidos de los tobillos!», «¡Agarrados del brazo!», «¡Fuera todos y que no haya último!», «¡El que haya perdido el conocimiento que salga!». Los convoyes se convertían en un foco de infecciones, de suciedad, en un gran contenedor de basura en el que hombres, mujeres y niños — nacidos de las madres que habían sido detenidas estando embarazadas— debían sobrevivir antes de llegar a los campos, algo que no siempre sucedía. Cuando fallecía alguno de los presos, y la propuesta de mantener oculto el cadáver para que el resto pudiera acceder a su ración de comida no era aceptada por la mayoría de los prisioneros, los vigilantes se limitaban a sacar el cuerpo y dejarlo abandonado sobre la nieve, sin molestarse siquiera en enterrarlo. Lo único que podían hacer para intentar mantener el vagón alejado de una epidemia, que resultaría letal por el estado insalubre de su interior, era cambiar cada tres o cuatro días la paja que cubría el suelo, algo de lo que se ocupaban los propios presos, que tenían que abrir la puerta corredera del vagón cuando el tren estaba en marcha, romper el bloque de nieve que cubría el portón y arrojar los desperdicios de manera rápida, y procurando no caer al vacío porque nadie iría a su encuentro. Algunos aprovecharon esas sesiones de limpieza para optar por el suicidio y arrojarse, sin temor a una muerte segura, más bien al contrario, abrazándose a ella como única salida. Cuando alguno de los presos quería impedirlo, ya era demasiado tarde e incluso el intento de auxilio podía acabar con un nuevo cuerpo cayendo involuntariamente al exterior. —Por lo menos no nos han trasladado en un tren rojo —dijo una de las presas con rostro demacrado y los ojos hundidos, como si se escondieran del terror. Lina se había fijado en ella desde el primer momento. Era de
apariencia frágil, extremadamente delgada y con el pelo muy rubio. Al parecer le gustaba a uno de sus carceleros y eso le salvó de que la rasuraran. Pero su fortaleza interior superaba a la de muchos de los hombres que viajaban en el mismo tren. Le sorprendió que utilizara su ración de pan para introducir en él un papel a modo de carta que había escrito a su familia para informarla de adónde la llevaban, y luego lo arrojara por una de las aberturas del convoy. «Si alguien lo encuentra, puede que se apiade y envíe la carta. Siempre se agacharán antes para coger un trozo de pan que un simple triángulo de papel», dijo. —¿Qué diferencia hay entre un tren rojo y este en el que vamos? — preguntó Lina. —De un convoy rojo puede que no tengas oportunidad de bajarte. No suelen dirigirse a un destino real. Siguen la vía del tren hasta que se acaba y allí mismo llevan a millones de desgraciados para que construyan un nuevo campo de concentración. Llegan a la nada y allí descargan. —¿Qué descargan? —Lo que quede. Y suele quedar poco, porque las condiciones de los vagones rojos son aún más inhumanas que los del vagón zack. Confía en mí: este tren en el que viajamos es un apartamento de lujo. —La mujer la miró como si hubiera algo que no entendiera—. ¿Tú no eres del artículo 58? —preguntó, refiriéndose a su enjuiciamiento legal—. Es raro que no te hayan llevado en un tren rojo. Desde hace unos meses a los del 58 los transportan en los rojos. Al parecer, sois muchos y no saben cómo hacer limpieza. En realidad, había tenido suerte. Al menos en su vagón solo se había producido el robo por parte de los vigilantes de los pocos objetos personales que los presos aún mantenían en su poder, pero ninguna mujer había sido violada por los guardias o incluso por algunos de los presos que les ayudaban, como había sucedido en otro de los vagones del mismo tren. Cuando intentaron protestar y denunciarlo, la respuesta del oficial al mando fue tan clara como deleznable: «El Estado no puede proporcionar un medio de transporte individual a cada uno de vosotros. Nuestros recursos son escasos, ya deberíais saberlo. Estamos intentando construir nuestra madre patria. No podemos gastárnoslo todo en vosotros». Lina decidió no seguir preguntando a la presa, que parecía tener más experiencia que ella a pesar de su juventud. No le ayudaba. Necesitaba estar fuerte para enfrentarse al infierno que le esperaba los próximos
veinte años de su vida. Aunque estaba segura de que aquella pesadilla terminaría antes, había veces que su moral flaqueaba y resultaba complicado luchar contra ello. Al llegar al campo de concentración y abandonar el interior de los vagones, sintió un extraño y macabro alivio, una inexplicable sensación de libertad, de descargo físico y mental. Había tardado mes y medio en alcanzar su destino definitivo. Seis largas e intensas semanas con las que soñaría en forma de pesadilla el resto de su vida. Había recorrido los mil seiscientos cincuenta y cinco kilómetros que separaban Moscú de Inta y otros ciento sesenta y siete kilómetros hasta el campo de concentración de Abez. Solo había permanecido unas semanas en la prisión de tránsito de Kírov, desde donde pudo enviar un telegrama a sus hijos para informarles de cuál sería su destino definitivo. Les prometió que les enviaría su número de buzón para que pudieran escribirle y les recomendó que iniciaran cuanto antes el proceso para solicitar una visita al campo. A pesar del cansancio, el hambre y la moral agrietada, agradeció dejar de hacer kilómetros en el interior del vagón y atravesar el portón del campo de concentración. El recibimiento no fue el mejor de todos. Podía haber evitado la visión si su mirada hubiese imitado la del resto y no se hubiera alzado, desobedeciendo las órdenes de los vigilantes. Pero no lo hizo y entonces pudo verlo. Allí estaba, avisando de lo que les esperaba en el lugar donde estaban a punto de entrar y del que la mayoría no saldría, excepto para trabajar más de doce horas diarias. Seguramente Lina sintió un escalofrío, pero su cuerpo ya estaba helado y acostumbrado a una permanente sensación de frío y ni siquiera lo alertó. Al fin y al cabo, era un simple lema forjado en una escultura de hierro de una cruz ardiendo. Lo habían escrito en tres idiomas. «A aquellos que no regresaron». Pensó quién sería el autor de las frases que solían presidir la entrada de los campos y de las prisiones. «Con el trabajo justo pagaré mi deuda a la patria», «Con un puño de hierro llevamos a la humanidad a la felicidad», «Libertad mediante el trabajo», «El trabajo en la Unión Soviética es una cuestión de honradez, gloria, valor y heroísmo». No lo entendió como una amenaza ni como un mecanismo de tortura, sino como simple información. En el peor de los casos, moriría. Había días en los que le preocupaba más despertarse al lado del cadáver de una persona con los ojos abiertos, mirándola como si realmente la viera, como si quisiera advertirle de que la próxima podía ser ella, como ya le
había sucedido en el interior de uno de los vagones. Le pareció curioso la facilidad con la que el ser humano se acostumbraba a las situaciones adversas. La preocupación de la mayoría de los presos no era morir, sino la manera de hacerlo. El problema no era la muerte sino el camino recorrido hasta llegar a ella. Todavía no había atardecido y eso le permitió observar con cierta nitidez el lugar que en los próximos veinte años se dibujaría en su mente cuando hablara de hogar. Ni siquiera el color violeta del cielo reflejado sobre la intensa e inacabable capa de nieve se sentía capaz de embellecer medianamente la visión. Ante ella se alzaba un complejo de edificaciones simple, en el que destacaba una construcción alineada de barracones de madera, todos iguales en forma, y valiéndose como única señal diferenciadora de carteles colocados en el frontal sobre los que alguien había escrito con tiza blanca y en letras mayúsculas las palabras COMEDOR, CELDA DE CASTIGO, BAÑO, HOSPITAL… El campo estaba rodeado por una cerca de puntales de madera de entre cuatro y seis metros de altura separados entre ellos por una distancia que no superaba los cinco metros, y unidos por una hilera de alambre de púas custodiada por grandes torres donde los guardianes vigilaban a los prisioneros del gulag las veinticuatro horas. Cerca de la entrada se alzaban las garitas de vigilancia y las casas de los guardianes del campo, cuyo exterior no se diferenciaba demasiado de los barracones de los presos, aunque el interior gozaba de un mejor acondicionamiento. Por orden del comisario del pueblo para Asuntos de Interior, el director del NKVD, Lavrenti Beria, se había construido una franja de más de cinco metros alrededor de la cerca de madera y alambre que bordeaba el campo para que en caso de que algún preso decidiera huir, cayera en la ratonera. Muchos lo consideraban absurdo porque eran pocos los intentos de fuga. Resultaba completamente inútil. Escapar de allí era abrazarse a una muerte segura, casi como el hecho de permanecer dentro. Sin embargo, era una buena opción para los que querían acelerar su final. Toda la construcción, realizada por los propios reos, estaba hecha para humillar al preso y centrarle únicamente en el trabajo y en la absoluta privación de todo derecho. Eran propiedad privativa de un Estado que no admitía la propiedad privada. La Unión Soviética seguía siendo el país de las contradicciones.
No supo en qué momento dejó de ver rostros masculinos con su mismo semblante. Los guardias habían realizado uno de los primeros procesos selectivos. Los únicos hombres que aparecieron ante sí eran los guardianes, los vigilantes y el personal del campo de concentración. Los hombres y las mujeres estaban separados en distintos campos, aunque debido a su cercanía y para la realización de ciertas actividades, podían volver a coincidir. Las recién llegadas fueron trasladadas a un barracón donde les ordenaron desnudarse y depositar en un gran barril de madera las pocas pertenencias que aún tuvieran después del saqueo por parte de los guardias de los trenes. Le conminaron a ducharse con agua fría y someterse a un férreo y desagradable proceso de desinfección. En ese campo no parecía haber vigilantes femeninas o no les había tocado en el turno de Lina. A pesar de que los cuerpos de las presas ya estaban acostumbrados a las vejaciones, el hecho de que una mano masculina extendiera de manera abrupta una crema densa y apestosa entre sus piernas supuso una humillación difícil de aceptar. A muchas de ellas les volvieron a rapar la cabeza y les rasuraron el resto del cuerpo. Lina no supo muy bien la razón por la que se libró nuevamente de esa degradación. Las que peor lo llevaban eran las mujeres jóvenes, aunque ya habían descubierto en el interior de los vagones que las trasladaron hasta el campo, así como en las cárceles donde habían pasado el proceso de instrucción, que su juventud y su lozanía eran terreno abonado para la ignominia a mano de sus interrogadores. Al menos de momento, ella también se había librado de aquella iniquidad. Más tarde las obligaron a salir desnudas al exterior y caminar por la nieve durante interminables minutos, el tiempo que tardaron en recorrer la distancia entre el barracón del baño y aquel donde les darían su nueva ropa. Eran los vigilantes los que marcaban el paso y se encargaban de que este fuera lento cuando las presas estaban despojadas de toda prenda que no fuera su propia piel. Tampoco permitían que sus cuerpos se juntaran demasiado los unos contra los otros para darse calor. Si lo hacían, no dudaban en gritarles y en golpearlas con sus armas. Lina sintió cómo le apuñalaban unos seres invisibles con la misma fiereza que lo hacían los puños de Pyotr y Nikolái en la Lubianka. Tuvo que mirarse varias veces su cuerpo para comprobar que no tenía ninguna herida abierta por arma blanca, que todo había sido el efecto del frío ártico
azuzado por la tormenta de nieve, que dejaba una temperatura exterior cercana a los cincuenta y cinco grados bajo cero. Allí les entregaron el que sería su uniforme durante su cautiverio, que deberían utilizar en el campo y en sus salidas al exterior para realizar el trabajo a partir de ese momento, y conservar como el bien más preciado, porque no se les daría ninguna prenda más. La entrega era una auténtica lotería de tallas. A la mayoría de las presas la ropa, usada y en mal estado, les venía grande, pero no había opción de queja. El peculiar petate de Lina estaba compuesto por unas botas de fieltro dos o tres números mayores que el suyo, algo parecido a un abrigo de lana y un gorro para la cabeza. Buscó entre sus nuevas pertenencias algunos calcetines o unos guantes, pero lo único que encontró fue la mirada inquisitiva de quien le entregaba la ropa. Más tarde aprendería que debía envolver sus pies y sus manos con trapos si quería resguardarlos de una congelación segura y su posterior tumefacción. En la parte alta de su equipación alguien acababa de dejar su nueva ropa interior, nueva para su cuerpo porque venía de cubrir otros muchos. Se vistieron allí mismo, a los ojos de todos, bajo la inspección de los guardianes y la vergüenza de muchas de las mujeres. Lina hacía mucho que había dejado de preocuparse por los comentarios ajenos. Había oído demasiados como para dejarse intimidar por unos ojos enfermos de pensamientos cerriles. Fue allí donde les explicaron la primera regla de oro que debían memorizar si querían seguir con vida: un paso a la derecha o un paso a la izquierda era considerado un intento de fuga. Salirse de la fila, aunque fuera por una caída o un empujón de algún otro preso o de algún guardia, podría resultar mortal. Y en ese caso el vigilante dispararía sin preguntar, sin que nadie pidiera futuras explicaciones. Con esa nueva enseñanza fueron conducidas al barracón de la cocina. Después de la separación de los prisioneros por género, tocaba la selección y la clasificación del tipo de preso según su fortaleza y su capacidad para el trabajo. De eso dependería la ración alimentaria diaria que recibirían. Había tres tipos de dietas: la básica, reservada para los calificados hábiles para el trabajo, la funcional reforzada, destinada a los cualificados para trabajos más livianos, y la dieta del castigo, para los que estaban demasiado enfermos para trabajar o los que solían quedar muy lejos del cupo diario de productividad marcado por el partido para cada campo. Una vez terminado el proceso de selección, les instaron a esperar
haciendo cola para obtener la balanda, el cuenco de sopa aguada hecho a base de col podrida, cabezas de arenque, vísceras de pescado y de otros animales, trozos de carne de perro, y si había suerte, algún afortunado podría encontrar algo parecido a un trozo de tocino de cerdo, aunque no era demasiado habitual. Se corrió el rumor de que muchos de los presos que desaparecían de la noche a la mañana en los campos acababan dando sabor a la balanda. Esa ración de comida les estaría esperando al término de la jornada laboral, en caso de que hubieran cumplido con la cuota establecida. Si no era así, podrían ser castigadas privándoles de esa comida, o reduciendo su ración diaria a la mitad. Sus vidas entraban en una nueva mecánica donde había dejado de existir lo bueno y lo malo, para regirse por el único parámetro válido: el castigo o el premio. Cuando llegó la hora de ocupar su lugar dentro de los barracones, Lina siguió las indicaciones del guardia, que le señaló con un gesto de desdén el catre que le correspondía. Era un tablón de madera endeble sobre el que alguien había colocado una especie de colchón sucio y con evidentes huellas de haber sido usado y vivido en el más amplio sentido del término, sobre el que habían dejado una manta deshilachada. Sin desvestirse, y a pesar de la repugnancia que le provocaba el contacto con aquel catre, se dejó caer sobre él. Había soñado con aquella horizontalidad durante semanas. Estaba realmente cansada. Pensó que no podría dormir por el rugido del vendaval que bramaba en el exterior del que algunas trazas heladas conseguían entrar por las rendijas mal selladas del barracón. Tuvo tiempo para especular con que seguramente habrían obligado a los presos que las construyeron a dejar esas aberturas para martirizar a sus futuros inquilinos. Intentó concentrarse para dormir. Se levantaría en unas horas, a las cinco de la mañana, ya que, como les habían comunicado, a las seis debían estar todas en el trabajo. Sería su primera salida. Tenía miedo, especialmente al frío, que era lo que más le aterraba al desconocer todavía la brutalidad del trabajo físico que le esperaba. Al final logró dormirse, aunque no fue un sueño profundo ni mucho menos reparador. En ningún momento de la noche tuvo la impresión de descansar. Se despertaba a cada minuto por los desconocidos ruidos exteriores, por los llantos de algunas de las presas o por el sonido de continuas pisadas que su mente era incapaz de distinguir si procedían de fuera o si estaban a escasos centímetros de ella. Al oír los gritos de los guardianes, se incorporó de un salto y sintió un
gran dolor en la cabeza. Cuando su mano quiso inspeccionar la naturaleza de esa puñalada a la altura de su occipital, se dio cuenta de que su pelo se había quedado pegado en la madera del catre, de donde colgaba prendido un mechón de su oscura cabellera. Se había congelado durante la noche y tenía la consistencia de un carámbano. Pensó que no le pasaría más. A partir de entonces, envolvería su cabeza con un trapo. Solo le faltaba saber cómo conseguiría el trozo de tela. También aprendió a no dormir con toda la ropa de abrigo puesta, ya que al salir al exterior notaría la diferencia abismal de temperatura y su cuerpo no reaccionaría en todo el día ante la falta de abrigo extra. Antes de salir hacia su primer día de trabajos forzados, hizo la cola para obtener un cazo de gachas de avena acompañadas de un trozo de pan negro en proceso de congelación, que fueron los causantes de la indigestión que sufrió durante el resto del día. Cuando cruzaba con el resto de la comitiva de presas la verja del campo, uno de los guardianes les fue abriendo una a una la ropa a la altura del tórax. «Está prohibido envolverse el cuerpo con periódicos, papeles o cualquier tipo de trapo. Solo está permitido el uso del uniforme. Solo el uniforme». Si las presas almacenaban algo de calor en sus cuerpos lo perdían en ese registro. Aquella inspección improvisada le supuso un golpe de frío en el pecho del que no se recuperaría en días. No podía empezar peor su condena. La mujer que caminaba a su lado le comentó que estaba prohibido desnudar a los presos, que el artículo 9 del código ruso lo decía. Lina la miró sin entender cómo podía tener esa información. «Mi marido lo redactó», dijo sin atreverse a mirar a su compañera, no supo si por vergüenza o para evitar que la culata del fusil del guardia se estrellara contra su espalda o en la boca de su estómago por estar hablando cuando estaba prohibido. Pero eso no la frenó para continuar empleando un tono de voz casi inaudible. «Y lo peor es que cuando me lo comentó creí que era un reglamento demasiado blando con los prisioneros porque si estaban en un campo de trabajo es porque algo habrían hecho. Me merezco estar aquí por estúpida». Lina la miró de reojo y pensó en qué situación mental tendría que encontrarse aquella mujer para justificar y creer merecer el martirio que estaba sufriendo. Caminaron durante horas sobre la nieve y el hielo hasta llegar a un zona despejada, sin señal de vida, de ninguna clase. Ni un árbol, ni una casa, ni un pájaro, ni una simple flor. Solo hielo y frío. Si no fuera por los gritos de los guardias, se oiría la escarcha del aire. Lina no notaba ni las manos
ni los pies, que ya presentía congelados y todavía no había comenzado con el trabajo. Un instructor empezó a dar las órdenes y a repartir las herramientas de faena. Para Lina había una pala y un pesado barril. Su labor era limpiar los caminos y las carreteras de residuos de todo tipo y demás basura acumulada en el lugar, echarlos en el barril y empujarlo hasta un terreno cercano, donde se encargaría de cavar un agujero y enterrar los escombros. Debía llenar al menos cuatro barriles cada día con la ayuda de otra presa. Por supuesto, era imposible. El barril de madera era demasiado pesado incluso para ser transportado por cuatro brazos y en el caso de que pudieran conseguirlo, cavar un agujero en un bloque de hielo irrompible era del todo irrealizable para dos mujeres. En aquellas circunstancias, cada esfuerzo se ralentizaba cien veces más. A los pocos minutos su cuerpo comenzó a quejarse. Sus huesos crujieron y notó músculos hasta entonces desconocidos para ella. Tenía los brazos y las piernas entumecidos, lo que apenas le permitía moverse y caminar. Le dolía hasta respirar, el aire que entraba en los pulmones le quemaba. No había descanso en todo el día, excepto una pausa de diez minutos, que a la larga resultaba contraproducente para las presas ya que reanudar la faena suponía un esfuerzo doble después de un parón. Algunas aprovechaban para fumar o para llenar la boca de nieve con la esperanza de poder hidratarse, ya que no había tiempo suficiente para dar de beber a todas y los guardias no pensaban romper su rutina para repartir un cazo de agua a cada una. Demasiado esfuerzo inútil, pensaban. La otra interrupción de la jornada laboral era para comer. Sentadas en la nieve, las prisioneras engullían un tazón de sopa de arenque aguada y prácticamente congelada, y un trozo de pan negro mientras los vigilantes las apremiaban a terminar rápido para volver cuanto antes al trabajo. Una mancha negra en el horizonte rompió el monótono blanco. Por un momento pensó que se trataba de una ilusión óptica, como sabía que ocurría en el desierto. Enfocó la mirada y distinguió tres vagones de color verde oliva, empujados por una nube de hombres que se agolpaban a ambos lados y que dejaban media vida en cada centímetro que conseguían hacer avanzar el tren. Había oído hablar de las minas en cuyas cuencas los prisioneros del gulag se dejaban el cuerpo y el alma, como lo hacían en excavaciones de carbón, en las talas masivas de árboles, en la construcción de las vías del tren, o en las fábricas de todo tipo distribuidas por todo el sistema de campos destinadas a convertirse en el motor de la
economía rusa, sin importar las vidas humanas que se cobraran. Al fin y al cabo, eran vidas sentenciadas, eran enemigos del pueblo, sin más valor que la explotación de una mano de obra gratuita, invisible a la conciencia del poder y silenciosa. Siempre silenciosa. Lina se quedó observando la borrosa mancha que avanzaba por la vía del tren cubierta por una espesa capa de nieve que varios hombres armados con palas se encargaban de limpiar. —No los mires —le dijo su compañera de trabajo—. Los vigilantes pueden pensar que estás desobedeciéndolos o que quieres irte con ellos. Y del lugar adonde van ellos —dijo, refiriéndose a los hombres que empujaban los convoyes— no se vuelve. —Se quedó mirando el rostro cansado de Lina mientras ambas bebían una especie de té que sabía a madera y que ni siquiera estaba lo suficientemente caliente para reconfortar el cuerpo—. Me llamo Karina. —Yo soy Lina. —Sé quién eres. A estas alturas lo sabe todo el campo. Yo fui a muchos conciertos de tu marido y siempre te veía a su lado. —El recuerdo le hizo perder la mirada en el vaso de té con el que intentaba inútilmente calentarse las manos. El pasado le pesaba más que el barril de desperdicios que debía llenar. Los gritos de los guardias instándolas a volver al trabajo zanjaron la conversación. Fue el día más largo que recordaba haber vivido en su vida. De regreso al campo, la columna de presas se había convertido en una enorme sombra que se deslizaba por la nieve con dificultad y casi sin aliento. Si habían salido doce horas antes con frío, con hambre y con el miedo a lo desconocido que les esperaba unos kilómetros más allá del horizonte, al regresar, la situación física y moral era aún peor. Al cruzar el portón de entrada del campo, les esperaba una nueva inspección. Esta vez no solo les abrieron la ropa de abrigo a la altura del pecho, sino que las obligaron a descalzarse y desnudarse por completo para asegurarse de que no llevaban ningún objeto punzante que hubieran conseguido en el exterior durante la jornada laboral. Hacía unos días habían descubierto en la bota de una de las presas un trozo de rama con uno de sus extremos tímidamente afilado. De nada sirvieron las explicaciones que intentó dar la
reclusa entre una lluvia de golpes, diciendo que era para utilizarlo como cubierto, ya que le habían robado el suyo. La joven fue introducida en una celda de castigo de apenas un metro cavada en el suelo, en el exterior de los barracones y precintada por unas rejas que dejaban entrar todo el frío y la nieve. Los primeros días se oyeron sus súplicas, su arrepentimiento, sus gritos, pero a las cuarenta y ocho horas no se volvió a oír su voz. Nadie supo qué había sucedido con ella y nadie se atrevió a preguntar por miedo a ser el próximo inquilino en ocupar aquel agujero. Temió no tener fuerzas ni para hacer la cola en el barracón de la cocina para obtener su ración diaria. Ya le habían advertido de que aquella noche recibiría la mitad debido a su poca productividad. «Si no se trabaja lo estipulado, no se come lo acordado», decía uno de los vigilantes. Pensó que no le merecía la pena esperar su turno bajo el frío y la intensa ventisca para recibir medio cazo de sopa y media ración de pan. Cuando a punto estaba de darse la vuelta para dirigirse a su barracón, creyó escuchar su nombre entre las ráfagas de viento que empezaban a azotar la noche. —Lina, Lina… —Hacía tanto tiempo que nadie la llamaba por su nombre que le costó reaccionar. Buscó con la mirada a la persona que había pronunciado aquellas palabras y cuando la descubrió, le pareció un auténtico milagro. Era Inna, una joven rusa que trabajaba en la embajada británica y que había conocido en una fiesta en el Hotel Metropol. Hacía al menos cinco años que no la veía, pero no le costó reconocerla, a pesar del tatuaje que el gulag marcaba en el rostro, en la mirada y en el cuerpo de todos sus hijos. —No puedo creerlo, Inna —dijo al tiempo que se abrazaban como si fueran la única tabla de salvación en mitad de un naufragio. El resto de las reclusas intentaban ocultarlas con sus cuerpos para que los vigilantes no pudieran verlas y las castigaran encerrándolas unos días en una celda de aislamiento. Había muchas cosas prohibidas, y las muestras de afecto, los gestos de cariño o cualquier cosa que indicara un mínimo conato de felicidad que pudiera definir a un ser humano eran coto vedado en aquel lugar. Inna le contó que llevaba casi tres años en el campo, que trabajaba en el departamento de abastecimiento de productos y mercancías, y que de ella dependía la distribución de la comida, así como el reparto de cartas y demás correspondencia enviada al campo por los familiares de los presos.
La suerte, una palabra despojada de todo significado en el gulag, quiso que ambas compartieran el mismo barracón. Eso les posibilitaría poder hablar en los pocos momentos de descanso que tenían y ponerse al día de sus vidas. Inna la convenció para colocarse en la cola porque ya se encargaría ella de entregarle la ración completa de comida, burlando la vigilancia de los guardias. Esa misma noche le llevó un trozo de pan extra, unas galletas y un trozo de tocino que alivió el estómago y el alma de Lina. Le pareció un auténtico manjar que, en aquel momento, no tenía nada que envidiar a los blinis calientes con una fina capa de caviar sobre ellos que solía comer con Serguéi. Empezaba a creer en los milagros, incluso en el rincón más inhóspito del mundo sobre el que estaba segura que Dios había olvidado posar su mirada. Era la primera vez que su pensamiento recuperaba la imagen divina. Se dio cuenta de que había abandonado las enseñanzas de la Ciencia Cristiana cuando más falta le hacían. Quizá el encuentro con Inna había sido una señal de que no estaba sola, de que había alguien velando por ella aunque la realidad se empeñara en demostrarle lo contrario. Después de envolverse el pelo con un trapo que Inna le consiguió en la cocina, cerró los ojos para permitir que su pensamiento se convirtiera en un eco prolongado y monótono. «Esto también pasará. Solo tengo que pensar en ello. Mi mente es más fuerte que cualquier acción humana». Todo indicaba que el día siguiente sería igual al anterior. Pero de nuevo se equivocó. La racionalidad no era algo que tuviera cabida en ese escenario. Al terminar su primera comida del día, alguien tiró de ella y la apartó en un rincón. —Ponte esto —le dijo uno de los guardias entregándole un jersey de algodón y asegurándole que no le costaría disimularlo entre sus ropajes. Lina lo observó temiendo que en uno de los habituales registros, tanto en los barracones como a la hora de salir por el portón hacia una nueva jornada de trabajo, alguno de los vigilantes lo descubriera. Pero, para su sorpresa, el guardia le indicó la manera de encubrirlo para burlar el incisivo rastreo de sus colegas. Dudó de nuevo, pero finalmente aceptó el regalo. Ya había aprendido que vivir allí era hacerlo en un continuo riesgo. Al menos combatiría el frío hasta que alguien lo interceptara y se lo arrebatara. Miró el rostro del guardián amable, sospechando que podría tratarse de una prueba o un engaño para encerrarla en una de las inhóspitas celdas de castigo construidas bajo tierra en el exterior.
—El viento del norte enfría el aire hasta diez grados y debemos de estar a cincuenta grados bajo cero. Todo el mundo se equivoca. Es ahora, a la salida de sol, cuando más frío hace, porque es cuando se alcanza el punto más intenso de la congelación nocturna. —Lina le miró. No entendía por qué estaba siendo benévolo con ella. No tardó en averiguarlo—. Yo amaba la música de su marido. Creo que fue el más grande compositor ruso que hemos tenido, con permiso de Stravinski y Tchaikovski… —¿Fue? —La expresión congelada de Lina se convirtió de repente en arcilla líquida, moldeable para dejar un gesto de terror en su rostro. Aquella conjugación del verbo en pasado le quemó el alma—. ¿Acaso sabe si ha…? —No, no me refería a eso. Bueno —titubeó el guardia durante unos segundos—. La verdad es que no lo sé —reconoció con sinceridad—. No creo, nos hubiésemos enterado. Lo he dicho en pasado porque como ahora es complicado escuchar su música… Lina aceptó el obsequio del hombre y lo agradeció con una tímida sonrisa, como cuando se acepta el pésame por la persona amada, el ánimo dado por un tercero en mitad del duelo o la palmadita en la espalda para intentar aminorar el impacto de una mala noticia. No era lo habitual, pero también había gente buena entre los guardianes y los verdugos, si es que la noción de bondad podía existir en aquel lugar del mundo. Se les distinguía enseguida porque mientras otros vigilantes del campo disfrutaban con su trabajo y se esmeraban en humillar y vejar más de lo estipulado al preso («No necesito tu trabajo. Necesito que sufras», gritaban algunos), ellos retiraban la mirada, torcían el gesto y no podían disimular una mueca de desprecio ante el comportamiento de sus compañeros. Había muchas maneras de hacer más llevadera una condena: una sonrisa, un trozo de pan, una mirada apartada a tiempo para no ver el incumplimiento de una norma, o una camiseta entregada en un rincón del barracón para intentar que el frío no carcomiera el cuerpo ni el espíritu del preso. En el gulag también había ángeles con uniforme bajo los cuales parecían ocultar unas alas. Las presas los llamaban los ángeles negros porque siempre tenían dos caras. Todo parabién que procedía de ellos impresionaba más por su vocación de verdugos. No cabía esperar muchos favores de ellos, ya que algunas veces venían disfrazados de engaño o de burdo chantaje al que
muchas presas accedían, en especial las jóvenes, porque no les quedaba otro remedio. Muchas aceptaban convertirse en sus esclavas sexuales a cambio de una ración doble de comida, de unos días en la enfermería, o de papel necesario para escribir una carta a su familia. Pero, a cambio, debían estar a la entera disposición del guardia, aunque fuera al final de la jornada, cuando sus cuerpos no resistían un esfuerzo más. Lina agradeció tener la edad que tenía y que su cuerpo no ofreciera la lozanía y la frescura que el de las jóvenes del campo. Eso consiguió salvarla de determinadas situaciones que a buen seguro no hubiera sido capaz de resistir. Se conformaba con la ayuda de Inna, que la instó a escribir su primera carta a sus hijos, sin esperar al plazo marcado por el campo según el cual debía de transcurrir al menos un año para poder escribir y recibir correspondencia. Incluso le consiguió unas gafas, que había perdido el primer día cuando un tropiezo hizo que cayera al suelo y desde allí vio cómo la bota de un guardia se esmeraba en pisarlas y triturarlas a conciencia. Tirada en el suelo, contempló cómo los trozos de los cristales se confundían con la nieve hasta terminar desapareciendo en ella, engullidas por el monstruo blanco. Desde entonces su vista había dado muestras de cansancio, se resentía cuando intentaba leer algunas de las cartas que recibían las demás presas con derecho a escribir y recibir correspondencia, o cuando el director del campo permitía la lectura de algunos de los libros seleccionados que descansaban en uno de los barracones. Inna le consiguió unas nuevas gafas, construidas de manera un tanto rudimentaria, con alambres y unos vidrios que le permitieron salir del paso hasta que un día, entre los paquetes que enviaban los familiares de las presas y que los guardias abrían y decidían no entregar a sus destinatarias, Inna encontró unas gafas. Las vio medio enterradas entre los desperdicios. Decidió cogerlas y arreglar las patillas que habían quedado dobladas. Fue el mejor regalo de cumpleaños con el que pudo soñar Lina en su nuevo hogar. No eran exactamente de su graduación, pero se aproximaban lo necesario para permitirla leer. Lo primero que hizo con ellas fue escribir una carta a sus hijos en mitad de la noche, escondida en su camastro. Se moría por tener noticias de ellos, de Serguéi y de su madre. Se preguntaba si Sviatoslav habría escrito a Olga para contarle su situación. Deseó que no lo hubiera hecho. Olga Nemiskaia no hubiera podido soportarlo cuando estaba en perfectas condiciones y con Juan a su lado, así que mucho menos lo haría ahora. Pensar en Serguéi le ayudaba a
resistir, y no solo rescatando momentos del pasado, sino también imaginando cómo sería su reencuentro, o pensando en cómo estaría reaccionando su marido ante su confinamiento en el gulag. Le gustaba imaginarle preocupado, llamando a unos y a otros, sufriendo por encontrar la manera de sacarla de allí, intentando convencer a quien fuera de que su mujer era inocente. Le enternecían las visiones que se esmeraba por proyectar en su mente. Se olvidó del daño que le había hecho con su decisión de casarse con Mira; sabía que no había sido culpa suya, Mira y el partido estaban detrás de esa decisión. Igual que habían obligado a muchos dirigentes bolcheviques a divorciarse de sus mujeres e incluso a acusarlas de delitos falsos, la reeducación de Prokófiev había empezado por la irrupción de aquella mujer en sus vidas. Estaba convencida de que cuando toda aquella locura terminase, la vida volvería a unirles y entonces no se separarían nunca más. En las conversaciones que mantenía con otras presas en el campo solía decir que ella había sido condenada por extranjera, porque era española. Aunque algunas de sus compañeras de gulag tenían otra opinión. —Tú estás aquí por ser la mujer de Prokófiev —le confió Inna con cierto desparpajo, como era habitual en ella—. Eres el rehén de un gobierno que quiere castigar y torturar a tu marido, y que entiende que hacerlo a través de sus seres queridos duele más y les mantiene bajo el yugo bolchevique. Es mucho más eficaz destrozar tu cuerpo que el suyo. —¿Qué crees que le ha pasado a Nadezhda Mandelstam, a Marina Tsvetáyeva, a Anna Ajmátova o la propia Olga Ivínskaya? —preguntó Anastasia, otra de las prisioneras. Lina sintió una conmoción al escuchar el último nombre, el gran amor de Boris Pasternak. —¿Y él? —preguntó Lina—. ¿Sabéis algo de él? —No. Pero supongo que habrá corrido la misma suerte que sus colegas a pesar de haber sido amigo de Stalin. Aquí no se salva nadie. —Inna se arrepintió de sus últimas palabras. Sabía que Lina pensaba en Prokófiev e intentó arreglarlo—. Perdóname, no me refería a… no quiero decir que…, en fin, que no todos son confinados en un campo, o deportados. Lina intentó tranquilizarla con una sonrisa. No estaba dispuesta a que más personas cargaran con la culpa de la que tan solo eran responsables unos pocos. Y además agradecía que en aquel lugar nadie pareciera saber que ya no era la mujer oficial de Prokófiev. O eso, o tomaban tan en serio el matrimonio del compositor con Mira como lo hacía ella. Sin embargo,
Anastasia, que también había vivido la traición de un marido más obligado a la defensa de unos ideales revolucionarios que a la vida de su mujer, necesitó decirle algo más. —Nunca había visto a una mujer tan enamorada de su marido como lo estás tú. He estado observándote. Cada vez que nombran a Prokófiev se te ilumina la cara, los ojos se te salen de las órbitas cuando normalmente están hundidos en ellas. Tú ni siquiera te das ni cuenta, pero incluso dejas de caminar encorvada cuando alguien le menciona. ¿Te acuerdas el otro día, cuando al regresar al campo nos cruzamos con un camión de presos que empezaron a gritar «Tres naranjas, tres naranjas», en alusión a la ópera El amor de las tres naranjas de Prokófiev, para evitar pronunciar tu nombre y que pudiera suponerte algún problema? Tu cuerpo se irguió como el tronco de un árbol. Me dio la impresión de que crecías un metro. —Anastasia hablaba entre el pesar y la admiración—. No sé si te envidio o te compadezco. ¿Las españolas soléis enamoraros siempre de esa manera? Menudo desgaste. Y luego hablan de la capacidad de sufrimiento de los rusos. Lina se sintió afortunada de poder reflejar ese sentimiento. No todo el mundo tenía la oportunidad de encontrar el amor verdadero en toda una vida, y ella lo había logrado tener durante veinte años. Decidió aferrarse a ello y no soltarse nunca. Por un momento todas se quedaron calladas como si estuvieran pensando si ellas realmente habían conocido al amor de su vida. Fue entonces cuando Lina preguntó algo que provocó la hilaridad de todas. —¿Creéis que Stalin sabrá que existe todo esto? Me refiero a la crueldad que muestra el ser humano en este lugar. —Eres un ángel, Lina. Y no te lo digo como piropo. Esa inocencia tuya te va a pasar factura —le dijo Inna—. En realidad, creo que ya lo ha hecho. —¿Estás loca? Todo esto es obra suya —afirmó Anastasia con rotundidad. —¿Cuántos presos seremos? —preguntó con la misma ingenuidad que ni el más severo gulag podría destruir. —Dime, ¿cuántos millones eres capaz de contar? —Anastasia desistió de dar una cifra. Podía tener una idea, pero era imposible saberlo con exactitud. Deseó que algún día, con la perspectiva que otorga el tiempo, el mundo pudiera descubrirlo—. Claro que Stalin conoce lo que sucede a lo largo y ancho de la Unión Soviética, desde el mar Blanco hasta el mar
Negro, desde el Círculo Polar Ártico hasta más allá de Asia Central, los tentáculos del gulag lo abarcan todo. Lo conoce muy bien. Él mismo fue encerrado hasta en cuatro ocasiones en los campos zaristas. Consiguió escapar tres veces, pero de su sistema de gulag nadie es capaz de huir. Se aseguró muy bien de diseñarlo de una manera infalible. Lenin fue quien decidió que había elementos inseguros en su revolución y que era conveniente encerrarlos en los campos de concentración y ponerlos a trabajar sin descanso. Así conseguían quitarse de en medio a los que se oponían a su manera de hacer las cosas, aunque fueran más revolucionarios que ellos, y además ponían los medios humanos para aumentar la producción rusa. Mano de obra gratis. Y si los presos mueren extenuados, no pasa nada porque tan solo son presos, basura, lo peor de la sociedad. Nadie les echará de menos. Pero Stalin se encargó de endurecer los campos, de hacerlos crueles, de convertirlos en enormes trituradoras de carne humana, en un gran cementerio de hielo. —Un día el mundo tendrá que saber lo que está sucediendo aquí — comentó Lina mientras intentaba tejer una especie de bolsa usando una espina de pescado como aguja y los hilos de una manta deshilachada, tal y como le habían enseñado algunas presas. —Para que eso ocurra, alguien tendría que contarlo. Y no sé si van a ser muchos los que sobrevivan a veinte años de condena en esta ratonera. —Por eso no te preocupes —dijo Inna, recurriendo de nuevo a la ironía —. Por cada uno que muere en un campo, entran diez en otro. Ya sabéis: «Al que no ha estado aquí le llegará su turno, al que ha estado aquí no lo olvidará» —recitó, refiriéndose al dicho que, convertido en lema, corría de boca en boca por todo el gulag. —¿Tú crees que olvidaremos todo esto, Lina? —preguntó Anastasia. —Yo lo haré en el momento que cruce ese portón. Ni siquiera miraré atrás para asegurarme de que no ha sido un sueño —respondió más seria y segura que nunca, como si hubiera dedicado mucho tiempo a pensar en aquella decisión. Anastasia admiró su firmeza, y por eso prefirió guardarse para sí el pensamiento que le cruzaba la mente: «Nada de lo que sucede se olvida jamás, aunque no quieras o no puedas recordarlo»—. No volveré a recordarlo nunca, ni hablaré de ello con nadie. Lo borraré de mi cabeza. Lo que no se recuerda, muere. ¿Por qué creéis si no que la música siempre está viva?
La música jamás había salido de su cabeza, en especial la música de Prokófiev. El recuerdo de su música y de él era lo que la mantenía alejada de una muerte segura. Cada día, al regresar al campo, cuando las fuerzas le habían abandonado y el sol corría a esconderse, reproducía en su cabeza las notas de la Suite Escita de Prokófiev. Mientras su mente estuviera ocupada en esa partitura, su cuerpo se olvidaría de lo demás.
30 La media hora más feliz en la vida de Lina en el gulag tenía lugar una vez al año. Sucedía cuando llegaban los meses de primavera y los días se suspendían al mediodía. Entonces el horizonte se teñía de un rojo pasión, de un rojo vida, de un rojo rebelde. Durante unos minutos, todo lo demás desaparecía. Resultaba liberadora aquella ruptura cromática porque por unos minutos el infierno dejaba de ser blanco. Por fin un color se atrevía a plantarle cara al blanco perpetuo, mortal y enloquecedor que tintaba el gulag. Era triste pensar que eso era la felicidad para una persona que había confraternizado con la vida y se había atrevido a tutearla, pero así eran las cosas. En el mar blanco sobre el que se cimentaba su nueva existencia, la felicidad solía medirse en parámetros de intensidad, nunca de duración temporal. En el Círculo Polar lo único que alternaba con la eternidad era la oscuridad permanente que solía durar más de seis meses. Cualquier alegría gozaba de una temprana caducidad. El blanco era parte de su condena. Todo era blanco a su alrededor, era imposible huir de él porque lo apresaba todo, incluso cuando sus pies no estaban caminando por la nieve o sus manos intentaban inútilmente partir la tundra de hielo impenetrable. Era tal la dictadura del blanco que en las noches en las que no podía conciliar el sueño y se entretenía mirando por los huecos de las tablas de madera del barracón, incluso cuando no había luna, el exterior brillaba iluminado por la fuerza de la nieve. Y cuando la luna se unía al concierto nocturno, el espectáculo resultaba cegador. A pesar de las leyendas que solían acompañar a la luna, Lina siempre había sentido predilección por ella. Le inspiraba tranquilidad, confianza y cierta seguridad. Se sentía protegida cuando presentía que la luna la observaba desde lo más alto. En algunas regiones rusas a la luna la denominaban el sol de los lobos. Siempre le gustó aquella definición, aunque pudiera resultar algo contradictoria. Estaba en Rusia, tampoco podría ser de otra manera. Sin duda le agradaba aquel término. Ese gran océano de hielo perpetuo sobre el que caminaba era abono de tumbas invisibles, de personas que fueron pero dejaron de existir excepto en el recuerdo de sus seres queridos. Los cementerios mienten y sus
lápidas son monumentos al embuste, hay más muertos que tumbas reconocidas. Qué mayor tortura que negar la existencia de una persona, negar su pasado, borrarla del mapa como si nunca hubiera existido. Si no se hablaba de ella, no existía. Si no se la podía enterrar, es porque nunca existió. Al igual que sucedía con los pueblos, una persona sin pasado no tenía futuro. Dar visibilidad a los muertos era un privilegio que muy pocos podían conseguir tanto en la vida como en la muerte. Era la mayor dictadura humana, negar la vida y la muerte a partes iguales. —¿Sabes por qué es tan difícil caminar en la nieve? —le preguntó Tatiana, una de las presas más antiguas del campo—. Porque los huesos de los prisioneros que han sido enterrados debajo de ella se estremecen, se agitan, se revuelven e intentan rebelarse en muerte como no pudieron hacerlo en vida. Lina no pudo evitar mirar la nieve bajo sus pies, como si tuviera respeto por pisar la gran fosa humana improvisada que se extendía a modo de alfombra. Sintió cierto temor por si los muertos decidían cogerla de los tobillos y arrastrarla hacia ellos. Tuvo pesadillas con la imagen que las palabras de su compañera Tatiana habían labrado en su imaginación. —¿Los entierran aquí? —preguntó con cierta consternación. —Los entierran donde pueden y quieren. Sepultan con más mimo y cuidado a los perros que a los prisioneros. Es increíble ver cómo su desprecio hacia el preso sobrevive a su muerte. Pero la venganza de los que un día pisaron esta misma tierra, antes de convertirse en inquilinos de su subsuelo, siempre llega. En primavera y en verano, con el deshielo, empiezan a aflorar cadáveres a la superficie que el hielo ha conservado en perfecto estado y eso les supone un problema. Cuando salen al exterior, algunos cuerpos todavía mantienen la boca y los ojos abiertos, como si la muerte les hubiera sorprendido o hubieran querido escapar de ella o pedir ayuda en el último segundo a pesar de haberlo deseado durante mucho tiempo. Es curioso, algunos guardias sienten verdadero pavor al encontrarlos porque parece que les miran a ellos, que regresan a la vida para cobrarse una ofensa. Ha sido la única vez que he visto a uno de los vigilantes vomitar y ponerse blanco de miedo. Merece la pena sobrevivir y ver llegar la primavera. Lo malo que a ti y a mí nos tocará cargarlos en un camión y llevarlos a algún lugar lejano donde cavaremos una fosa y amontonaremos los cuerpos. Lo que hagan después con ellos ya no suele
ser problema nuestro. —¿Por qué? ¿Qué hacen con ellos? —preguntó, intentando no dar alas a su imaginación, donde todo solía adquirir un matiz más dantesco. —Una vez fui testigo de cómo uno de los vigilantes rociaba la montaña de cadáveres con un líquido inflamable y arrojaba una antorcha. —Se quedó con la mirada perdida en la nieve, algo que no convenía hacer durante mucho tiempo porque podría quedarse ciega. Pero estaba contemplando otra visión, alejada de la estepa blanca—. Jamás había visto salir fuego de la nieve. Fue horrible, como si la tierra se abriera para que el infierno aflorara a la superficie y se instalara en ella. No he podido borrar esa imagen de mi mente, ni el olor tan fuerte que desprendía aquella pira humana. —Cállate —le pidió Inna—. La estás asustando. —Aquí no llega nadie con la capacidad de asustarse. No creo que se impresione por nada a estas alturas de su vida. Y si es así, te pido disculpas. Lina se vio forzada a negar con la cabeza ante la mirada de Tatiana. Hacía mucho que nadie le pedía disculpas y eso la emocionó. Esos relatos le seguían martirizando el estómago y alimentando sus pesadillas, que la despertaban a media noche entre convulsiones y temblores. Pero no había nada mejor que hacer en el gulag y para algunas presas verbalizar sus recuerdos, sus temores y la realidad les servía como válvula de escape. Tatiana era una de ellas. —No creo que exista otro lugar en el mundo tan horrible como la carretera de los huesos. —Lina no estaba segura de querer oír ese nuevo relato con un enunciado tan siniestro, pero qué más podía hacer. Rechazar la palabra hablada y el calor de la conversación no estaba entre sus privilegios—. Es la carretera de Kolymá, más de dos mil kilómetros entre Yakutia, la república de Sajá, la región rusa más fría del mundo, donde está el pueblo de Oymyakon, que en 1926 registró la temperatura más baja del planeta, 71,2 grados centígrados bajo cero, y la orilla del Pacífico en Magadan. —Lina y el resto de las presas abrieron los ojos desmesuradamente, como si las palabras fueran capaces de tatuar imágenes en su retina, donde cobraban vida. Incluso las que conocían la historia se estremecían anticipando su final—. La carretera comenzó a construirse hace casi veinte años, a principios de los años treinta. Fueron los prisioneros del campo de Sevvostlag y más tarde los que llegaban de
cualquier gulag ruso quienes se encargaron de su construcción. Cientos de trabajadores murieron cuando apenas habían logrado pavimentar un metro de carretera. El intenso frío, las tormentas de nieve, el hambre y las enfermedades se cobraban la vida de miles de presos, que eran sustituidos rápidamente por nuevas hornadas de reos que llegaban arrastrados al matadero. Pero los materiales escaseaban o eran muy caros y a alguien se le ocurrió que los miles de prisioneros que morían en la construcción del camino podían seguir siendo utilizados de otra forma. —En ese momento del relato, Tatiana guardó un instante de silencio, que sirvió para alimentar escenas próximas al infierno de Dante—. Decidieron mezclar los huesos, las vísceras y los restos de los muertos con la masa de hormigón para la pavimentación del camino. Al parecer, los restos humanos dan más estabilidad a un terreno pantanoso. En esa zona, el barro lo desborda todo y arruina el asfalto y los restos humanos sirven para soldar la mezcla. Es imposible saber con exactitud el número de personas enterradas en las entrañas de la carretera, pero algunos hablan de tres millones de vidas convertidas en un mero material de construcción. No sé si algún día el mundo será capaz de ver todo lo que sucede en esta tierra. Y si lo hace, ¿serán capaces otras personas de seguir utilizando esa carretera sabiendo que su asfalto ha engullido literalmente millones de vidas? —¿Qué se supone que harán con las fosas cuando todo termine? — preguntó Lina. —Nada. No se hará nada. Muerto y enterrado. Así resuelve una parte del mundo los problemas de la otra parte. —Tatiana la miró. No quería asustarla, aunque lo estaba haciendo—. ¿Sabes por qué te cuento todo esto? Para que luches por sobrevivir, por mantenerte viva. Te llevo observando desde hace días y caminas encorvada, arrastrando los pies como hacemos todas. Te has convertido en una de las sombras que estas bestias alimentan, como si cargaras sobre tu espalda el peso de una sentencia de muerte que todavía no te toca. No les des ese gusto. Que no huelan la muerte cada vez que te tengan cerca. Eso es lo único que te hará más poderosa que ellos. No dispones de más armas. Solo la actitud. Tu eres española, demuéstralo, tira de orgullo, que no te vean vencida. Recuerda lo que te he dicho: merece la pena sobrevivir a la primavera. Siempre agradecería a Tatiana el relato que empezó hablando de muerte y terminó llenándose de vida.
Después de los primeros meses en el gulag, Lina fue carne de enfermería. Su edad y su salud no la hacían válida para salir a diario a los campos de nieve y hielo. Tuvo suerte de dar con un médico que se apiadó de ella y redactó un informe recomendando que realizara su trabajo dentro de las lindes del campo. El trabajo no sería agradable ni menos inhumano que el realizado en el exterior, pero no devastaría su nula fortaleza física ni los efectos de la congelación torturarían su cuerpo de una manera tan intensa. Su nueva labor consistía en la limpieza de los barracones y eso incluía todo, desde las casas de los vigilantes, el cobertizo de las letrinas, la cocina y las estancias de las presas. Se sintió una privilegiada por no tener que salir al exterior como la mayoría de las presas y por eso parecía disfrutar con el trabajo, aunque su cuerpo acabara tan dolorido como durante los primeros meses de gulag. Incluso tenía humor y ganas de compartir con el resto de las presas algunas de sus vivencias en París, Nueva York, Milán, Londres, Los Ángeles, en los estrenos, las fiestas, las recepciones, incluyendo anécdotas con los grandes artistas que había conocido. Le gustaba hablar en francés porque el eco de su voz le traía recuerdos de la época más feliz de su vida, junto a Serguéi. A pesar de que muchas no entendían el francés que utilizaba a veces para narrar una anécdota, el sonido les hacía dibujar una sonrisa en el rostro y viajar lejos de allí. Disfrutaba hablando con el resto de las presas, era una medicina terapéutica, como todo lo que le hacía olvidarse de la realidad que le había tocado vivir. A veces, en su afán por conversar, recibía castigos por saltarse la prohibición de guardar silencio o acudir en mitad de la noche a otros barracones en busca de conversación. Lina se convirtió en la compañía más deseada del campo. Con su verbo fácil, amable y cargado de humor lograba cambiar el semblante de muchos rostros. La mayoría no entendía cómo en un escenario tan cruel, donde las bajas temperaturas congelaban la lengua, las ventiscas esculpían las facciones faciales con la precisión de un eficaz bisturí hasta conseguir desfigurarlo y la escarcha taladraba los huesos, Lina tenía ganas de hablar. —¿Es que a ti no se te congelan las orejas? ¿No te duelen y te quitan todas las ganas de hablar? —le preguntaban. —Pues claro, pero Charles Chaplin me enseñó un verano a mover las orejas al tiempo que la mandíbula, y así las ejercito. ¿Veis? —decía,
mostrando a todos su habilidad para mover la ternilla de sus órganos auditivos. Todas reían sus ocurrencias, sin importarles si eran o no verdad. Eso resultaba completamente indiferente. A nadie le importaba la realidad, tan solo sobrellevarla. —Has conseguido confundirme, desbaratar mi pensamiento —le confesaba Inna—. Siempre creí que la única manera de ser feliz en este lugar era vaciar la cabeza de recuerdos y episodios pasados. Olvidarlo todo para no caer en la tentación de comparar presente y pasado. Y tú no solo lo recuperas, sino que lo compartes con todas. Eres el prototipo de presa feliz que estos indeseables preconizan —dijo, refiriéndose a los guardias. —No soy feliz. Tan solo lo parezco. No se me ocurre mejor manera de vengarme de los que me metieron aquí. En su campo de concentración la mayoría de las prisioneras estaban relacionadas con el mundo del arte. Había escritoras, pintoras, actrices, profesoras de universidad, cantantes, poetas, y en su defecto, esposas, hijas, hermanas y madres de representantes de la cultura que se habían visto condenadas por el vínculo familiar. —No sabían qué hacer con la cultura rusa y la han enviado a cavar en el hielo al lugar más inhóspito para un ser humano —bromeó la actriz Tatiana Okunevskaya, encarcelada por negarse a mantener relaciones sexuales con uno de los jefes del NKVD, Víctor Abakumov. Lina la admiraba. No se cansaba de observarla. Le recordaba a ella cuando era más joven. Y tuvo la suerte de que la admiración resultase ser mutua. Tatiana la conocía no solo por su condición de mujer de Prokófiev, sino por sus conciertos en la radio de Moscú y por sus fotografías aparecidas en prensa—. Quizá es que nos aprecian tanto que nos quieren conservar en hielo. ¿Sabes que hay personas que antes de morir deciden congelarse por si algún día alguien descubre la manera de despertarlas y hacerlas volver a la vida? Tal vez eso es lo que quiere hacer con nosotros el Padrecito de Todos los Pueblos, congelar nuestra mente, nuestras habilidades, nuestra capacidad de pensar, de escribir, de crear. Maldito ignorante. Si la música había enriquecido la vida de Lina fuera del gulag, allí dentro había logrado salvársela. O al menos, se la hizo más llevadera. Y
no fue la única presa que fue rescatada in extremis. Cuando Lina Prokófiev ingresó en el campo de concentración de Abez, nadie daba un rublo por ella. «No aguantará ni seis meses», decían carceleros y prisioneros. Su apariencia frágil y delicada, su edad y su vida anterior llena de privilegios no eran los mejores cimientos para la supervivencia en el infierno de hielo, con unas temperaturas medias de cincuenta grados bajo cero y un régimen de trabajo que se cobraba miles de vidas cada día. Pero quienes aventuraban sobre su suerte en el gulag no conocían su carácter ni su fuerza interior ni su fortaleza mental desplegada ante las adversidades. Olvidaban que aquella mujer menuda, tierna y amable había conseguido levantar la moral y la vida de Serguéi Prokófiev, convivido con su genio y salido airosa de todos los avatares de la vida. Muchas de sus compañeras del campo de concentración decían de ella que era un ángel, pero enfatizándolo más como condena que como virtud. Pronto descubrirían que las alas de ese ángel conseguirían llevarla lejos, elevarla unos cuantos metros del suelo y salvarle de una muerte anunciada. Su preparación y su pasado eran la única arma de la que disponía en el campo de Abez, así que sabía que tenía que emplearla. Por eso no tardó en convencer a sus carceleros y al propio director del campo para organizar eventos musicales, lecturas organizadas y montajes teatrales en el barracón. Al principio la propuesta fue rechazada, pero los mismos carceleros comenzaron a ver con buenos ojos el tener alguna distracción con la que poder evadirse de las pésimas condiciones en las que ellos también se encontraban. Lina sabía que había perdido la voz y que sus nuevas circunstancias vitales no contribuirían a mejorar el estado de sus cuerdas vocales. Por eso se centró en la dirección de los montajes, en la puesta en escena de obras y en buscar canciones para poder cantar en el coro del campo. Su principal misión era conseguir poner en pie un concierto completo. Sabía que en su pabellón había mujeres que tocaban un instrumento, pero se le ocurrió que la composición musical podría ser más rica si también participaban los hombres de otros pabellones. Las peticiones a sus superiores, así como las visitas al despacho del director del campo, se hicieron más frecuentes. Le contaba sus planes para organizar espectáculos y otras actividades culturales en el recinto, y aunque el director al principio se limitaba a fruncir el ceño, poco a poco fue cediendo. Al fin y al cabo, eran rusos y Lina todavía no había conocido a
ningún ruso que no amara la música. Tuvo la idea de formar una orquesta. Sabía de la presencia de muchos músicos en otros campos cercanos. La ausencia de instrumentos supuso el primer obstáculo, pero pronto encontró la solución. Algunas veces el propio director hacía las gestiones para adquirir a bajo precio o para que le hicieran llegar algunos instrumentos musicales de los requisados en los registros, aunque la mayoría estuvieran rotos y en mal estado de conservación y los presos necesitaran improvisar para conseguir cuerdas o pequeñas piezas sin las cuales sería imposible sacar algún sonido de aquellos objetos. Lina ponía remedio a esta escasez recurriendo a la imaginación y construyendo con los materiales que tenía a su alcance, como la madera o el latón, algunos de los instrumentos. Quizá la forma no estaba muy lograda, pero el sonido se parecía bastante al original. Y así fueron apareciendo en mitad del campo una guitarra, un par de violines, un oboe, un acordeón, una batería, una flauta, unos platillos y un piano que parecía un animal herido, pero que a Lina le pareció un Steinway. El espectáculo parecía sacado de una película italiana donde el absurdo que va tejiendo el hilo argumental es asumido como acto cotidiano. Llegar al campo después de una jornada extenuante de trabajo o estar en la cola para conseguir su ración diaria de pan negro y sopa de arenque, y ver aparecer a un grupo de guardias cruzando el campo con varios instrumentos musicales en las manos, a los que solían llevar con más cuidado que a los propios presos, no era la visión habitual y a más de una le pareció estar teniendo visiones. «Eso es cosa de Lina, seguro», decían. Y no se equivocaban. Desde que estaba inmersa en la preparación de estas actividades culturales, la española presentaba mejor aspecto, amén de una fortaleza mental mayor. No se libraba del trabajo forzado durante horas, pero es cierto que su intensidad se vio reducida, ya que le permitían disponer de cierto tiempo para la organización y la preparación de los ensayos. También tuvo la oportunidad de escribir más de una carta al año a sus hijos, pero siempre para pedirles que le enviaran partituras, arias, óperas y música vocal e instrumental. Al principio Sviatoslav no entendía nada. No alcanzaba a comprender por qué su madre no se limitaba a pedir, como hacía el resto de los presos en el gulag, ajo y cebolla para combatir el escorbuto —por fin entendieron el porqué del olor característico a estas hortalizas en las oficinas del número 22 de la calle Kuznetski, adonde acudían los familiares de los presos para realizar sus envíos—, la
dolencia más extendida en los campos debido a la escasez, o algún condimento, como la sal y la pimienta para dotar de algo de sabor a la desaborida sopa, o alguna prenda de abrigo. Lina prefería pedirles las partituras de composiciones de Puccini, como las arias de Madame Butterfly o de La Bohème. También solicitaba composiciones de Prokófiev, entre ellas la de Aleksander Nevski, en especial la exaltación coral del Levántate, pueblo ruso. Se encargó de conocer los gustos del director del campo para que la elección le resultara más sugerente e hiciera todo lo posible por conseguir aquello que necesitaban. Puso especial énfasis en que sus hijos le mandaran The Wish de Chopin. Quería representarla en el campo, le gustaba esa historia de amor que hablaba de libertad y de amor incondicional. Pero sobre todo, porque le recordaba a Serguéi. Era la pieza que solía tocar para animarla, en especial después de una discusión, convirtiéndola en su particular manera de pedir perdón. Pronto empezaron los ensayos y con ellos, la comunicación entre campos. Lina no era la única que se implicaba. Poco a poco escritores, músicos, poetas, compositores, tanto hombres como mujeres, comenzaron a aportar ideas y a dar consejos. Las actividades culturales ofrecían el único momento de libertad que vivían los presos, ya fuese participando directamente en su puesta en escena o como meros espectadores. Resultaba conmovedora la manera en la que todos se esmeraban en participar, aunque fuese recogiendo ramas de algún árbol perdido en mitad del hielo que poder utilizar en el escenario, o trayendo serrín de las fábricas, o cartones que luego se encargarían de colorear y recortar según las necesidades de los decorados. El teatro, los conciertos, las lecturas organizadas y el coro salvaron más vidas en el gulag que el rancho diario o el cuidado en el dispensario médico. Uno de los días, mientras organizaba los ensayos para la Cavallería rusticana, de Mascagni, sucedió algo imprevisto. Lina estaba sobre el escenario, de espaldas a la entrada, revisando los arreglos de una partitura, cuando una voz comenzó a hablarle en un fluido y perfecto español. Aquel sonido le pareció redentor. Giró su cuerpo rápidamente para asegurarse de que no estaba soñando. ¿Quién podría estar hablándole en su lengua paterna en aquel lugar? —¿Tú eres Lina Prokófiev, la mujer española del genio ruso? Cuando lo cuente, no me van a creer. —Te creerán, confía en mí —respondió, sabiendo que el gulag estaba
lleno de personajes conocidos, famosos e ilustres de la cultura rusa y europea con quien los mejores teatros, editoriales y salas de concierto soñaban con escribir sus nombres en sus carteles—. ¿Y tú quién eres? —Mi nombre es Pedro Cepeda, pero me llaman Perico. Y siento decepcionarte, pero no soy ni escritor ni músico ni pintor. Sencillamente soy un anarquista español que vino huyendo del fascismo y decidió luchar con el Ejército Rojo soñando con una verdadera patria del proletariado. Y mira dónde acabé. Al menos soy de los pocos presos políticos verdaderos, un auténtico manos blancas, no como la mayoría de los que estáis aquí, que de política sabéis lo que yo de rima poética. —También fueron detenidos el cirujano Julián Fuster y el político Francisco Ramos Molins. Con ellos coincidí en la Lubianka hasta que nos juzgaron. —Lina se dio cuenta de que Perico pasaba por alto la instrucción del caso en el que, como todos, vivió sus episodios de tortura —. A nosotros y a Fuster nos condenaron a veinticinco años de trabajos forzados. Ramos tuvo más suerte, solo le cayeron diez —dijo, como si en las condiciones de vida del gulag la condena de diez o veinte años difiriera en algo. Nadie pensaba que podrían resistir tanto tiempo en una zona tan letal como el campo de Abez, donde apenas una sexta parte de los prisioneros que ingresaban en él sobrevivía—. Y aquí me tienes. Lina se quedó pensativa. Había algo que no entendía, aunque eso no fuera nada nuevo en la realidad rusa, pero podría extrañarle al desconocer cómo estaban las cosas en su país natal, en España. —Y teniendo relación con el Partido Comunista de España, ¿por qué no han hecho nada para ayudarte? —¿Y qué hace el Partido Comunista de Stalin con los revolucionarios rusos, con los comunistas convencidos, con los que han entregado su vida a la revolución y al propio partido? Yo te lo diré: encerrarlos en el mismo sitio en el que tú y yo estamos ahora mismo. ¿Sabes lo que me dijo el otro día un preso ruso de mi barracón? Que debería considerarme afortunado porque los que me golpean y me tienen encerrado en este campo de concentración son rusos y no españoles. Pero quien le tortura a él y quien le amenaza de muerte son de su misma nacionalidad y, posiblemente, compartan los mismos ideales revolucionarios. «Son los nuestros», me decía casi llorando. Me miró y me dijo que no envidiaba a los que disfrutaban de la libertad. Lina guardó silencio. Nunca pensó que dentro del campo su condición
de extranjera, que era en definitiva una de las causas que le habían llevado allí, pudiera provocar la envidia de alguien. Perico decidió contestar a su pregunta para no alargar más el mutismo. —Al Partido Comunista en España no le conviene que regresemos y empecemos a contar cómo se las gastan sus camaradas en la Unión Soviética, deteniendo, encarcelando, condenando y ejecutando a los suyos. Quedaría feo. Por eso a los comunistas españoles que estamos en el gulag muchos nos acusan de fascistas, de habernos pasado al enemigo y de ser espías encubiertos del régimen franquista. ¿De dónde habrá salido esta obsesión por convertirnos a todos en espías? Estoy convencido de que a Ibárruri le gustaría verme colgado de un mástil de la avenida Gorki. A Lina le gustaba aquel hombre. Su manera de ser, su carácter siempre afable, su gracia andaluza y su positivismo le hacía sonreír. Agradeció volver a escuchar el idioma español. Le recordaba a su padre, Juan Codina, y no podía evitar sentir cierta predilección por aquel miembro de su improvisado reparto artístico. Y sabía que le hacía un favor al requerirle para participar en la representación de la ópera, porque eso le libraba de algunos trabajos que le partían el alma, el cuerpo y la moral. Aunque tenía una buena voz, Pedro Cepeda solía despistarse en los ensayos, se distraía con otras cosas. Lo más seguro es que se sentía tan cómodo en aquel barracón que el director del campo les había acondicionado para que ensayasen que solo quería disfrutar del momento y eso le hacía olvidar la letra. A Lina le divertía, pero debía evitar que se le notara. —Pedro, no entras nunca a tiempo y cuando lo haces, tarareas, no cantas la canción. ¿Tanto te cuesta recordar una letra? —le dijo, no en ruso, como solían hablar para que todos lo entendieran, sino en un español preciso y tirando a castizo, que contrastaba con el andaluz de Pedro. —Es que es complicado, Lina, diriges muy raro —replicó con la única intención de picarla. —Tú sí que cantas raro. Deja de hacer el bobo o pongo a otro. —Ya me centro —admitió sin más reproches—, ya me centro. ¿Dónde se supone que está la iglesia y dónde mi amada? —preguntó mientras buscaba un lugar imaginario que ocupar. —Estás pisándola —le contestó Lina al ver que se había situado mal en el escenario.
Cuando no le tocaba estar encima de las maderas que habían colocado a modo de escenario, Pedro se acercaba a su compatriota y le confiaba al oído. —¿Cómo se llama? —dijo, señalando con un gesto a una de las presas que ayudaban con el decorado. —¿Ella? —preguntó, mirando a la mujer que contemplaba Pedro—. Se llama «céntrate en la letra, porque si se te vuelve a olvidar, nos van a meter a todos en una celda de castigo por asesinar a Pietro Mascagni». —Tienes razón, tienes razón. —Pedro tenía por costumbre repetir la misma frase dos veces—. Pero ¿me dirás cómo se llama? Porque seguro que ese nombre tan largo que acabas de decirme tiene algún apelativo más corto. Lina le miró sin poder evitar dejar a un lado su pose de directora en ciernes y ceder a una sonrisa. —Irina. Se llama Irina. —Pues Irina es muy guapa. —Y piensa que tienes una voz de tenor muy bonita. —Es que la tengo. Por algo estuve de pequeño en el coro del Teatro de Stanislavski —dijo sin faltar a la verdad. —Pero para que Irina pueda ver lo bien que lo haces, tienes que recordar la letra. —Eso ayudaría, sí. Definitivamente lo haría. Aprovechaban cualquier momento para conversar, para recordar costumbres españolas, para hablar de sus familias, para compartir sus miedos y sus sueños. Los dos eran vitalistas, no caían fácilmente en los bajones anímicos, al menos no les gustaba hacerlo a la vista de todos. Aunque sabían que fantaseaban, planearon verse una vez salieran de allí, «porque de aquí se sale», solían decirse como saludo en un correcto español y como un revulsivo para abrazar la esperanza. Quizá era por compartir la misma nacionalidad, pero Pedro y Lina tenían en común muchos rasgos de su carácter. No les gustaba la palabra miedo, no solían hacer ni decir nada que fuera contra su conciencia y se atrevían a encararse si fuera necesario con el guardia, el vigilante o el juez instructor, como ambos hicieron en la Lubianka, a pesar de las consecuencias que su arrojo les había acarreado. Si querían algo, iban a por ello, aunque quizá Pedro lo hacía de una manera más impulsiva. Así ocurrió la noche que, rompiendo las reglas del campo, decidió abandonar
su barracón para trasladarse al de mujeres. No era la primera vez que lo hacía. Algunas noches, siempre que no hubiera luna llena, los hombres solían arriesgarse y traspasar los márgenes prohibidos en busca de una conversación animada con las presas, que solían esperarles con algo de comida y bebida. Casi siempre era Inna la encargada de conseguir los víveres. Lina había participado de muchos de esos encuentros clandestinos donde se hablaba de todo, incluso de política. Pero esa noche Perico quería ver a Irina. Esa mujer le gustaba y pensó que la oscuridad sería una buena tapadera y que el contumaz frío que como cada noche helaba el exterior haría que los vigilantes relajaran su guardia. Cuando a punto estaba de llegar al barracón, fue descubierto por cuatro celadores que le propinaron una paliza que le llevó directo al hospital. Mientras recibía los golpes y las patadas, pensaba cómo era posible que su presencia hubiera sido advertida por los cuatro vigilantes con tanta precisión, como si realmente le estuvieran esperando. En realidad, así era. Irina sabía de los planes de Pedro, pero también los conocía otra de las presas que se había enamorado del español y que, al no ser correspondida, había decidido vengarse contándoles a los guardias sus intenciones nocturnas. La traición le valió una ración extra de balanda y de pan. Cuando Lina se enteró, hizo todo lo posible para que una presa amiga suya que trabajaba en el dispensario se ocupara de él y le pidió a Inna que le facilitara algún cuidado y algo de comida. Así lo hicieron. Sobre la cama del revolucionario español metido a tenor aparecieron unos cuantos cigarrillos, un trozo de tocino y unas galletas. Durante una semana, Pedro no pudo abandonar el hospital. Algunos sentimientos relacionados con el amor resultaban igual de peligrosos tanto fuera como dentro del gulag. Pero, algunas veces, merecía la pena arriesgarse para vivirlos.
31 Olena recorría con extremado cuidado el interior de la casa del vigilante jefe del campo, como si temiera encontrarse en un campo de minas. Esa semana le tocaba a ella limpiar la vivienda de uno de los guardias más déspotas y crueles del campo y toda prudencia era poca. Cualquier error o desperfecto podría salirle muy caro. La prisionera ucraniana había nacido en la misma localidad que Prokófiev, en Donetsk, y eso había servido para convertirse en una de las presas que más cariño despertaba en Lina, un sentimiento que se terció recíproco. Cuando a punto estaba de terminar su faena y se disponía a abandonar la casa, Olena se fijó en el contenido de una de las papeleras situadas bajo la mesa del despacho. Se acercó tímidamente para examinarlo con más detenimiento. Al hacerlo comprobó que era un fardo de cartas atado con una cuerda deshilachada. Miró nerviosa hacia la puerta de la estancia y durante unos segundos agudizó el oído para comprobar que no se oían pisadas que anunciaran la proximidad de algún guardia. La curiosidad la empujó a coger el paquete y comprobar que eran cartas destinadas a las presas que ni siquiera habían sido abiertas. Era una práctica habitual que los funcionarios del campo se quedaran con el correo de los presos, bien por curiosidad malsana si se trataba de un personaje famoso, bien para intentar recabar algún tipo de información o para ahorrarle uno de los pocos momentos de felicidad del que podía disfrutar el penado. Algunos incluso se negaban a entregar la correspondencia escrita a sus destinatarios, porque eso les suponía más trabajo y no solían recibir nada a cambio. Al menos con los paquetes que enviaban los familiares, algunos guardias podían exigir una mordida, además del robo previo que solían hacer de los víveres que contenían los envíos. Los cigarrillos, el azúcar y la mantequilla solían desaparecer de los petates y rara vez llegaban a las manos de los prisioneros. Todos sabían cómo funcionaban las cosas en el campo y también que toda queja o protesta sería contraproducente, ya que la insolencia del que no tenía más derecho en la vida que el del trabajo forzado solía terminar en una estancia de varios días e incluso semanas en una celda de castigo de la que no todos salían con vida.
Después de un rápido y nervioso vistazo, distinguió en uno de los sobres un número de buzón que le resultó familiar. 388/16b. Era el de Lina Prokófiev. Extrajo la carta y al darle la vuelta vio en el reverso el nombre de su hijo, Sviatoslav. Apenas lo dudó. Armándose de valor, y sabiendo que aquel gesto podía costarle caro, Olena escondió la misiva en su ropa interior. Prefirió correr el riesgo y darle una alegría a la mujer que tanto estaba haciendo por ella y por muchas de sus compañeras, aunque esa valentía podría suponerle el verse privada de su ración diaria de pan o pasar unos días encerrada en un zulo bajo la nieve, a oscuras, con frío y sin apenas alimentos. Tuvo que pasar todo el día con la carta oculta en su cuerpo, porque esa semana a Lina le había tocado salir al exterior para cargar la basura y los desperdicios en barriles de arenques. Sabía que aquel trabajo físico minaba su salud a pasos agigantados, de hecho era una especie de castigo para saldar el capricho de un vigilante. Habitualmente se quedaba en el interior del pabellón, encargada de la limpieza de los barracones, o en la cocina, donde pelaba kilos de patatas congeladas con un cuchillo romo, lo que hacía casi imposible realizar el trabajo. No es que esa fuera una faena agradable, pero al menos no requería el esfuerzo físico de levantar grandes pesos, empujar carros y camiones o recorrer kilómetros sobre la nieve endurecida y el hielo. Los días que tenía que salir a hacer esos menesteres, llegaba al límite de sus fuerzas y ni siquiera tenía ánimo ni voluntad de acercarse a la cocina para recibir la cena, consistente en un insípido cazo de sopa, un trozo de pan y un vaso de agua. Prefería dejarse caer sobre su camastro de madera y descansar con la esperanza de poder afrontar la nueva jornada de trabajo que comenzaría en apenas unas horas. Cuando sus ojos ya habían empezado a cerrarse, Olena se acercó a su camastro. «Toma. He encontrado esto. Una carta para ti. Es de tu hijo. Intenta que no te la encuentren y, si lo hacen, por favor, recuerda que yo no te la he dado». No sería la primera carta o mensaje que Lina se veía obligada a comerse para evitar que los vigilantes la descubrieran. Era lo más próximo al estraperlo o al tráfico de mercancías que existía en el campo. Sus ojos no encontraron suficiente agradecimiento para el gesto de su compañera. Si el día de trabajo en el gulag le había robado un año de vida, aquella mujer le acababa de conceder otro año en su lugar. Los dedos de Lina estaban amoratados, agrietados, sin sensibilidad debido a las quemaduras. Moverlos le suponía un dolor que terminaba instalado en la
boca del estómago, pero el sufrimiento merecía la pena. Observó la letra de Sviatoslav, que era tanto como decir que el mismo Dios había bajado a la tierra para mantener con ella una conversación privada. Le costó rasgar el sobre, por la inmovilidad de sus dedos y por miedo a que la torpe apertura estropeara algo del contenido escrito. Le sorprendió que algún responsable del campo no la hubiera abierto para interesarse por lo que contaba, pero por lo que le confesó Inna había veces que el desprecio era tanto que tiraban el fardo de cartas sin ni siquiera abrirlo. Cuando al fin lo consiguió, sus ojos recorrieron hambrientos las palabras que alimentaban líneas. Intentó buscar significados ocultos en cada signo de puntuación, en cada palabra, en cada expresión, incluso en la inclinación de la caligrafía. Quien escribía sabía que su carta sería inspeccionada por ojos censores, que a la mínima duda o suspicacia sería rechazada. Por esa razón casi todas la cartas se parecían. Frases escuetas y tramposas como «Estoy bien de salud», «La vida aquí no es tan dura», «Estuve unos días en el hospital por una infección estomacal, pero ya he salido y he podido volver al trabajo», «Estoy aprendiendo muchas cosas», «Pienso en vosotros», solían repetirse como expresiones prefabricadas, aunque quien las escribía estaba convencido de que el destinatario sabría interpretar ideas que no hacía falta escribir. Era mejor pecar de austeros a la hora de relatar sentimientos, compartir opiniones y facilitar según qué tipo de informaciones. Lo sabía y por eso la frialdad del escrito no le supuso ninguna decepción. Al contrario. En la carta, Sviatoslav le contaba que seguía trabajando, que todo iba bien, que continuaban viviendo en casa con la ayuda de Frosia, que Oleg había abandonado la Facultad de Pedagogía del Arte para dedicarse por completo a la pintura —no quiso contarle que estaba recibiendo enseñanzas de Robert Falk, uno de los grandes pintores rusos, que después de vivir en París había regresado a la Unión Soviética, donde vivió las mismas dificultades, acusaciones y olvido que la mayoría de los artistas; que su nombre apareciera escrito podría acarrear problemas a todos—, y que había conocido a una chica de nombre Maia, con cuya incipiente relación estaba ilusionado. Lina sonreía en cada frase, aunque se preocupó porque su hijo cometiera el desliz de escribir el nombre de la mujer que empezaba a amar. Pero al recordar que la carta no había llegado a manos de los responsables de inspeccionar el correo, se sintió aliviada. Hasta que llegó a la mención de Serguéi. Tampoco le nombraba directamente, se refería a él como papá. Al abrir el
sobre y extender la cuartilla, quiso comprobar si había alguna referencia a él en la carta. Cuando la descubrió, quiso esperar a saborear el momento y rechazó ir directamente a la frase donde se refería a él. Quería disfrutar de la llegada de ese instante. No estaba en un lugar donde la esperanza echara raíces y alimentara sueños, y cuando surgía una oportunidad de hacerlo había que aprovecharla. Las noticias no eran buenas. Serguéi no se encontraba muy bien. Su salud se había resentido mucho en los últimos tiempos —mención velada a su matrimonio con Mira—. Había estado ingresado por una caída, por un accidente vascular por problemas con la tensión arterial. Le apenó saber que los médicos le habían recomendado aminorar el ritmo de trabajo o abandonarlo durante una temporada. Lina sabía que aquello era como matarle en vida, que para Prokófiev no poder escribir música era como no respirar. Un sentimiento de angustia y de deseo de protección le invadió. «Si yo estuviera con él. Si ninguno de los dos estuviéramos en el lugar del mundo que no nos corresponde», pensó consciente de la inutilidad de su reflexión. Le hubiese gustado leer que el hombre que marcó y seguía marcando su vida estaba haciendo todo lo posible para sacarla de allí, que le había afectado mucho enterarse de su detención, de su encierro y de su destierro en el gulag, que se había interesado por ella, que no había día que no preguntara a sus hijos por su estado. Pero aquello hubiera sido un suicidio para el propio Serguéi. Si ese interés del compositor por una prisionera del gulag caía en manos de algún responsable del campo, como era lo más lógico, podría ser letal para él, para sus hijos y para la propia Lina, que lo más seguro es que hubiera desaparecido en mitad de la noche rumbo a algún lugar donde las personas se evaporaban, dejaban de existir y no se volvía a saber nada de ellas. Y cuando sus familiares preguntaran por ella, recibirían una lacónica y fría contestación: «Preso sin derecho a correspondencia». Eso quería decir que estaba muerto, que no se molestaran en buscarle ni en preguntar por él. Ya no existía y si su caso caía en manos expertas en el camuflaje de vidas ajenas, serían capaces de asegurar que nunca había existido, que todo había sido un sueño, que los que decían recordarle mentían y traicionaban la credibilidad del partido, un delito por el que merecerían ser encerrados, deportados y ejecutados. Lina se conformó con pensar que sería así, que era imposible que no se preocupara por ella a pesar de estar con Mira. Le conocía muy bien. No podía haber cambiado tanto. Y sobre todo, ella no quería que hubiese
cambiado tanto. Estaba atrapada entre las líneas manuscritas por su hijo cuando algo interrumpió su lectura. Unos golpes secos y continuados se escucharon en el exterior. Al principio creyó que sería algún tablón de madera al capricho del viento, o un objeto golpeando una de las paredes del barracón, pero los golpes eran demasiado precisos para dejarlos a la improvisación del aire. Lina dobló su carta, la escondió bajo la ropa y se incorporó procurando no hacer ruido. Aprovechando las rendijas de una de las paredes del barracón, observó cómo dos vigilantes sacaban a rastras el cuerpo de una presa. Ni siquiera se habían molestado en envolverlo en una tela. Los golpes que oía eran el ruido de la cabeza del cadáver chocando contra cada peldaño de la escalera del barracón. Le pareció una imagen horrorosa, pero no pudo dejar de mirar. Se fijó en un pequeño carro a escasos dos metros donde distinguió un gran bulto inerte que enseguida comprendió que eran otros tantos cuerpos. Así desaparecían los presos de los campos. Una noche estaban y a la mañana siguiente no había rastro de ellos. Las autoridades del gulag tenían orden de recoger los cadáveres de madrugada, llevarlos fuera del campo y abandonarlos a merced de la tundra de hielo. Lo que hicieran con sus cuerpos, si eran o no enterrados y dónde se les sepultaba, era una incógnita. Acababa de descubrir uno de los grandes misterios del campo, descorriendo el velo de secretismo que solía acompañar a la muerte en aquel lugar. Lina dio un paso atrás sin poder evitar que su cuerpo hiciera crujir una de las maderas. El ruido hizo que uno de los vigilantes, que había dejado la faena para fumar un cigarrillo, volviera la vista hacia donde estaba ella. En un acto reflejo se agachó y rezó para que el eco de la ventisca desatada en el exterior hiciera desistir al guardia de una probable inspección ocular para conocer la procedencia de aquel crujido. Esperó durante unos segundos en los que ni siquiera respiró. No se atrevía ni a mirar lo que estaba pasando fuera. En caso de que el guardia estuviera aproximándose a su barracón, prefería no verlo. Tras una espera que le pareció eterna, volvió a mirar y observó cómo el carro de madera en el que habían cargado los cadáveres avanzaba hacia el portón de hierro del campo. Respiró aliviada. Se había librado de un castigo seguro en caso de ser descubierta mirando algo que no debía. Volvió a refugiarse en su camastro y se tapó con la manta. No podía borrar de su retina la imagen de la cabeza de la presa muerta golpeando uno a uno los escalones ni
tampoco podía dejar de escuchar su retumbo macabro. Decidió leer una última vez la carta de su hijo. Sabía que eso le aliviaría. Aquella noche soñó con sus hijos y con Serguéi. Sobre todo con Serguéi. Al despertar no recordaba exactamente las imágenes de aquella ensoñación, pero sí que los dos hablaban tranquilamente, sonriendo, mirándose a los ojos, sin prisas, sin vacilaciones, como siempre había sido en su historia de amor. Aquella mañana, antes de la primera comida del día, que lo único que conseguía era calentarle las manos y rara vez el estómago, cumplió con su visita al retrete. Allí, a escondidas y con los gritos de los vigilantes urgiéndole, se alimentó de las palabras del Sviatoslav con sabor a celulosa rancia. Aun así, le resultó la ración más nutritiva y sabrosa con la que su cuerpo se alimentaría en mucho tiempo. —¡Eh, tú! —la voz del vigilante no puso nombre a la prisionera, pero Lina sabía que se refería a ella. Como todos los presos en los campos, había desarrollado un radar especial para saber cuándo un grito o un rugido iban dirigidos a ella. Temió que la hubiera visto y que le hiciera devolver lo que acababa de ingerir a base de golpes en el estómago. Se llenó de fuerzas pensando que no le importarían las consecuencias. Había leído la carta y eso ya nadie podía arrebatárselo ni siquiera a golpes—. Tienes que ir al despacho del director. Quieren hablar contigo. No sabía qué le esperaba en aquella sala, pero había evitado que por unos minutos sus manos salieran de las letrinas y dejaran de pelearse con los piojos y las chinches que infectaban las celdas de castigo. Aquellas visitas nunca solían suponer buenas noticias y lo peor era el trayecto hasta acabar en presencia del director del campo. Al entrar vio al director del campo y a un hombre alto, de complexión fuerte y de pelo rubio a su lado. Lina quiso reconocerle. No era un físico que se viera mucho, al menos en su campo ni en el campo próximo habitado por hombres. Desde luego era un prisionero, pero no tenía la misma actitud que el resto. —¿Sabe usted alemán? —le interpeló el director. Aquella pregunta le recordaba a los interrogatorios vividos en la Lubianka y en Lefortovo. Una cuestión aparentemente inocente podía suponer que en la cabeza del interrogador se construyera la mayor trama de espionaje y traición de la historia. Por eso Lina respondió
afirmativamente con la cabeza con cierta prudencia. —A partir de hoy trabajará con el doctor —dijo, señalando con la mano al hombre rubio—. Necesita una ayudante que sepa hablar alemán para tratar a algunos de los internos. Estará con él hasta nueva orden. —El director la miró y quiso añadir algo más—. Por supuesto, esto no la alejará de su labor con las actividades culturales del campo. ¿Cómo va la preparación de Cavalleria rusticana? —preguntó. —Bien, todo va bien —dijo Lina, que todavía no podía creer que en el plazo de unas horas estuviera recibiendo tantas buenas noticias: la carta de Sviatoslav, la liberación del trabajo en el exterior y ahora su nueva labor junto al médico alemán—. Nos vendrían bien algunas cuerdas para violín. —Y a mí me vendrían bien unas vacaciones para perderlos a todos de vista y, sin embargo, me tengo que conformar con seguir viéndoles las caras. Creo que esto responde a su insinuación. —Sí, señor —contestó Lina. No le importaba. Esa mañana no iba a estropeársela nadie. Y, sin embargo, volvió a la carga, lo que obligó al médico alemán a disimular la sonrisa—. Aunque si usted pudiera hacer que mi carta llegara a mis hijos con mayor apremio, seguro que podríamos tener a tiempo las partituras que les solicito. Sé que las arias de Strauss, Puccini y Chopin serán de su agrado. —No tense la cuerda. Puede romperse —le contestó el director, que no obstante, tomó nota y dio orden de apremiar ese envío. Era un gran melómano y Lina lo sabía. Salieron del despacho principal los dos juntos, el médico alemán y su nueva enfermera. Lina le miraba de reojo. Dudaba si abalanzarse sobre él para darle las gracias por salvarle la vida o romper a llorar. Decidió guardar las formas por miedo a que el doctor cambiara de opinión al considerar que su decisión había sido una locura viendo el comportamiento de su nueva ayudante. Ya en el hospital, no pudo contenerse. Eran tan pocas las veces que podía expresar su agradecimiento en el campo que guardarse esa gratitud en la garganta le hubiera quemado. —Yo… —empezó diciendo—… quiero agradecerle que… —Soy yo quien estoy agradecido a su marido —le dijo sin dejarla terminar—. Lo que ese hombre me ha hecho sentir con su música es una deuda que no podré saldar en toda una vida. Y para que eso pudiera suceder, a su lado debía haber una gran mujer —añadió sin deshacer la
amplia sonrisa que logró aguar los ojos de Lina—. Además, dígame dónde encuentro yo a alguien con su conocimiento del alemán. Esto nos viene igual de bien a los dos. No tiene nada que agradecerme. Por cierto, me llamo Erik Sommer. —Lina Prokófiev —dijo, aceptando su mano y devolviéndole la presentación. El nombre de su marido seguía marcándole la vida. La relación entre el doctor y su nueva enfermera se nutrió de buenas conversaciones, de un entendimiento mutuo casi inmediato y de una cadena de favores que siempre partía, porque no podía ser de otra forma, de Erik. Empezó a administrarle inyecciones de complejos vitamínicos que restablecieron su cuerpo, especialmente del grupo B, B1, tiamina, y B2, riboflavina para combatir la falta de nutrientes, así como de vitamina A y C, y le suministraba suplementos de aceite de pescado y de glucosa para hacer frente al alto grado de desnutrición que presentaba. Nunca supo cómo lo logró, pero adquirió unas pequeñas ampollas de sinestrol, una sustancia casi milagrosa para la caída del pelo, que a Lina le congratuló más que los pequeños trozos de chocolate con los que algunas noches, al final de la jornada de trabajo, solía obsequiarle y que ella insistía en compartir con él. Seguía conservando la misma coquetería de siempre, a pesar de las circunstancias, lo que sin duda alguna, era un revitalizante. —Eres demasiado bueno conmigo. —No es fácil encontrar personas como tú. —Los ojos azules del doctor la observaban con algo más que el mero agradecimiento. Quizá si hubieran sido de otro color…—. Y menos en un lugar así. —¿Por qué estás aquí? —preguntó, procurando desterrar las evocaciones del pigmento azulado en su iris. —Por alemán. Para ser exactos, espía alemán —dijo con ironía. Los más de quinientos campos que conformaban el sistema del gulag eran una gran fábrica de espías—. ¿Y tú? —Por española y por espía también, por supuesto. Pero yo soy más espía británica o estadounidense. Demasiados amigos, supongo. Lina volvió a escuchar el sonido de su risa, que creía olvidado. Y Erik fue el primero en volver a contemplar sus sonrisas recién estrenadas. No solo trabajaban juntos, se entendían perfectamente, compartían
conversaciones sobre música, arte, literatura, de todo menos de política. No porque estuviera prohibido, aunque todos los presos terminaran hablando de ella entre susurros en algún rincón del barracón, sino porque se sentían totalmente ajenos a ella cuando estaban juntos. No querían perder el tiempo con algo que no les serviría de nada. —Y ahora vamos a hacer algo con esa ceguera nocturna —le dijo el doctor ante el temor de Lina. Sabía que los presos con esa dolencia, fruto de una carencia vitamínica y una alimentación insuficiente, eran considerados inútiles por las autoridades del campo porque cuando caía la noche o en lugares con poca luz, se convertían en auténticos ciegos que debían andar con los brazos extendidos como si fueran fantasmas si no querían caerse en cualquier zanja o tropezar con algún obstáculo. Eran considerados inválidos y su final no era muy halagüeño: o desaparecían en mitad de la noche o eran trasladados al mortuorio. Independientemente del destino, nadie los volvía a ver. —¿Vas a decírselo? —preguntó, temiendo acabar en el mismo lugar que los demás—. Te prometo que puedo hacer mi trabajo. Apenas me afecta la ceguera. —¿Y quedarme sin la mejor ayudante que he tenido nunca? Debes de estar loca. Va a ser verdad lo que cuentan de la luna llena —dijo con toda la complicidad que fue capaz de imprimir a su tono—. Te he visto mirarla muchas noches, es como si te alimentaras de ella. Te voy a dar unas vitaminas, estas ampollas de glucosa y además te pondré unas inyecciones. No quiero que la luna se quede sin su principal espectadora. —Es el sol de los lobos —dijo, respondiendo a su complicidad. Era una denominación que no había compartido con casi nadie, excepto con Serguéi y con sus hijos. Le gustaba guardar aquella expresión en propiedad, casi en secreto, escondida para que nadie pudiera dañarla o apropiarse banalmente de ella. —¿En serio? —preguntó mientras le buscaba la vena para ponerle la primera inyección. —No lo sé, pero a mí me gusta como suena —respondió, encogiendo su brazo al sentir el pinchazo. —¿Te he hecho daño? —quiso saber al ver cómo su cuerpo daba un pequeño brinco cuando la aguja se introdujo en la vena. —No, es que no me gustan las agujas. —Su mente recuperó por unos segundos las agujas empleadas por Pyotr y Nikolái durante los
interrogatorios en la Lubianka. Volvió a mirar a Erik. Prefería su mirada azulada. Lina se convirtió en la sombra del buen doctor. Hacía todo lo que le decía, se dejaba guiar por sus palabras y sus manos, aprendió a interpretar sus palabras, sus miradas, sus silencios, hasta sus respiraciones, que solían dar una idea de la gravedad de un enfermo. Le enseñaba cómo curar heridas por congelación, reanudar el ritmo respiratorio y normalizar la temperatura del preso que acababa de salir de la celda de castigo o cómo sujetar la pierna de un enfermo al que estaban operando sin anestesia. Le indicó la mejor manera de verter las gotas necesarias de cloroformo sobre una mascarilla, que colocaba con delicadeza sobre la boca y la nariz del paciente, o cómo iluminar con la linterna una herida que el doctor se esmeraba en cerrar cuando la luz del dispensario médico no era suficiente. Erik descubrió una costumbre en su nueva ayudante que le llamó la atención. Lina solía afanarse en cubrir con una sábana o una manta los cuerpos desnudos de los pacientes. Lo hacía incluso cuando fallecían, como si quisiera ahorrarles la vergüenza de la desnudez una vez abandonada la vida. El doctor pensó que habría alguna explicación para esa manía y la visualizó en el pasado, seguramente en algún interrogatorio o en alguna sesión de tortura en la cárcel o en los campos. —Todos estamos desnudos bajo nuestras ropas —se decidió a confesarle un día. Al ver el gesto de sorpresa de Lina ante semejante comentario, optó por confesar su procedencia real—. La frase no es mía, no sería capaz. Es de un poeta alemán, Heirich Heine. Uno de mis favoritos. Hace tanto que no le leo. Menos mal que tengo una buena memoria. —¿Te gusta la poesía? —Mucho. Debí ignorar los consejos de mi padre y optar por seguir escribiendo y no por estudiar medicina. Pero la verdad es que no era muy bueno juntando palabras. Quizá si lo hubiera hecho… —se quedó pensativo—, o quizá no, quizá hubiese acabado en el mismo lugar. —Mi madre Olga suele decir que nunca hay que arrepentirse de una decisión. Sobre todo porque ya no hay remedio. Y créeme, tanto ella como yo hemos tomado decisiones de las que ahora mismo no estamos muy orgullosas —dijo, pensando en el momento en el que decidió trasladarse
definitivamente a Moscú—. Además, gracias a eso hemos tenido la oportunidad de conocernos. Anastasia siempre me dice que las verdaderas amistades, las que serán más duraderas, las que nunca desaparecerán de nuestra vida, se hacen en lugares como este. —Tiene mucha razón Anastasia. Ya lo creo que la tiene —convino Erik, observando como Lina terminaba de apilar las cajas de medicamentos en el pequeño mueble acristalado del dispensario. El doctor Sommer también resultó ser una caja de sorpresas. La admiración de Lina por el doctor crecía, en especial porque trataba a los presos con la misma dedicación que si estuviera en un hospital de Berlín. Había observado en él muestras de humanidad como diagnosticar enfermedades imaginarias a presos solo para prolongar su estancia en el dispensario porque sabía que un día sin trabajos forzados significaba un año más de vida. Había cuerpos que llegaban a la enfermería envueltos en los últimos hálitos de vida, exhaustos por el trabajo forzado, por los castigos de los guardias, por el hambre, por los dolores, con partes de su cuerpo congeladas, gangrenadas, heridas, y solo el descanso y la buena alimentación podrían obrar el milagro de resucitarlos. No era ningún secreto que la estancia en el hospital alargaba la vida: sábanas limpias, ropa nueva y tres raciones de comida al día que nada tenían que ver con el pan negro congelado y la aguada balanda de col podrida, sin rastro de nutrientes ni de grasa. El pan blanco volvía al paladar, así como el azúcar y la mantequilla. Los rostros se transformaban y las miradas volvían a llenarse de vida. Ese milagro de la vida residía en las manos de Erik, que no tenía problema en alargar el pase de estancia en el hospital de algunos presos. Eso le costó al doctor algún que otro disgusto con las autoridades del campo, que a punto estuvieron de despojarle de su bata blanca, prescindir de sus servicios y devolverle a su condición de prisionero raso. Las exigencias selectivas de enfermos ideadas por el director del campo no casaban bien con su juramento hipocrático. «Esto no es una casa de caridad ni una dacha de reposo para vagos. Aquí necesitamos personas que pongan su esfuerzo al servicio del poder futuro de nuestra madre patria. Y a quien no se encuentre en condiciones, hay que retirarle del proceso productivo —le decía el director—. Quiero que saque del hospital a los que ya no son válidos para el trabajo y los mande al mortuorio. Allí
sabrán cómo ocuparse de ellos, ya que usted no es capaz. Y si no obedece mis órdenes, aténgase a las consecuencias». Lo que le estaban ordenando era que negara la asistencia a los internos con un cuadro médico irreversible, con graves dolencias cardiacas, con una desnutrición crónica, con tuberculosis terminal u otras enfermedades infecciosas, con avitaminosis aguda, con niveles incontrolables de extenuación física severa y con ceguera nocturna, es decir, la mayor parte de los presos. Cuando le llevaban ante el director, Erik asentía dócilmente a todo lo que se le recriminaba. De nada servían sus ruegos, que procuraba realizar desde la sumisión, acatando las órdenes y las humillaciones que recibía. «Ustedes los médicos se creen padres de la patria y aquí el único gran padre es el camarada Stalin. Le recomiendo que no olvide quién le está manteniendo con vida y en unas condiciones privilegiadas, a pesar de ser un matasanos alemán». El director no hacía más que compartir el odio visceral que el secretario general del partido profesaba a los médicos. «Nos aborrece, está convencido de que hay un complot de los doctores para asesinarle a él y al resto de los dirigentes del partido. Cree que debajo de cada bata blanca hay un asesino, un criminal, un traidor a la patria, un enemigo del pueblo», le decía el doctor Sommer a Lina refiriéndose a Stalin, aprovechando la intimidad de una de las salas del hospital y siempre en voz baja, a pesar de que hablaban en alemán entre ellos y difícilmente alguno de los guardias podía entenderlos. «Se cree que somos los causantes de todos sus males. Como si los médicos tuvieran la culpa de que naciera con sindactilia en su pie izquierdo y eso le acomplejara. Nos responsabiliza de no haber sido capaces de borrar de su rostro las cicatrices que le dejó la varicela que tuvo, o la deformidad de su brazo fruto de un accidente con un carro de caballos cuando era niño. Y como nadie ha conseguido hacer desaparecer la psoriasis de su piel, somos todos basura, unos enemigos que hay que erradicar. Por no entrar a valorar su salud mental…». Quizá como venganza o como represalia silente a las vejaciones que sufría cada vez que era llamado al despacho del director para pedirle cuentas y darle órdenes inhumanas, cuando el médico volvía al hospital era su criterio el que prevalecía, aunque le costara esfuerzos mantenerlo y disfrazarlo de práctica médica. También tenía otra válvula de escape de todo aquel absurdo que a Lina al principio le asustaba por si alguien pudiera escucharles, pero al final siempre acababa riéndose. Erik contaba
chistes. Lo hacía en un tono muy serio y en alemán para evitar que alguien pudiera enterarse. De todas maneras, procuraba hacerlo al oído de su nueva enfermera. «Un conejo ruso emigra a Finlandia y cuando le preguntan la razón, él dice que en Rusia están matando camellos. “Pero tú no eres un camello”, le dicen. Y el pobre conejo responde: “Ya, ¡pero a ver cómo lo demuestro!”». Lina le observaba actuar y hablar con los presos, vestido con su bata blanca, haciéndoles olvidar que todos eran presos, él también, que estaban en un campo de concentración y que nadie podía asegurarles que todo aquello fuera a tener un final feliz. La nueva enfermera sonreía para sus adentros. Siempre había pensado que los alemanes eran gente civilizada. Otra cosa eran sus gobernantes, como sucedía con los rusos. Recordó las palabras de su amigo Derzhanovski diciendo en pleno asedio germano sobre la capital moscovita que «cuando los alemanes entren en Moscú, los nobles levantaremos de nuevo la cabeza». En cierta medida, Erik le había dado la posibilidad de mantenerla erguida. Durante el tiempo que trabajaron juntos, compartieron buenos y malos momentos. Lina notaba cómo el doctor había desarrollado un sentimiento de protección hacia ella que sinceramente agradeció. En especial cuando llegaban presos con el cuerpo destrozado por ellos mismos en su afán de supervivencia. Se familiarizó con palabras como samorub y mastyrka y con las realidades que encerraban aquellas letras: la automutilación de ciertas partes del cuerpo a manos de los propios presos y la simulación de enfermedades provocando la aparición de ciertos síntomas. Había presos que no dudaban en cortarse un pie con el hacha con la que podaban los árboles, envolverse con papel y prenderse fuego, tragarse todo tipo de objetos como agujas, cuchillas, fichas de ajedrez o dominó, clavos, alambre de púas, cristales, romperse los dedos de las manos colocándolos en la bisagra de las puertas, envolverse alguna extremidad con un trapo húmedo y esperar a que el viento y el frío la congelara y poder así ocupar una de las camas del hospital. Hubo incluso a quien no le importó quedarse ciego de por vida vertiéndose ácido en los ojos, destrozarse los intestinos, el esófago y el estómago bebiendo cal viva, o rasparse la espalda con una piedra día tras día hasta conseguir que la herida nunca cicatrizase y terminara infectándose. Lina recordaba el caso de un preso que durante una estancia anterior en el hospital había logrado robar una jeringuilla previendo que pronto abandonaría el barracón médico. Cuando
salió, esperó unos días y se inyectó en sus partes jabón líquido para simular una infección venérea. No le importó el dolor ni la incomodidad que la autolesión le provocó. Al menos podía estar en la cama, alejado del trabajo y del hambre. Erik conocía todas las artimañas de los presos, por eso cuando llegaba alguno con síntomas de silicosis, sabía que lo más seguro es que hubiera raspado algún metal, lo hubiese mezclado con el tabaco y al fumarlo le provocase una tos permanente. Bebiendo agua fría o tragándose la nieve e inhalando repetidamente el aire gélido del exterior, la fiebre alta no tardaba en aparecer. Había tratado a muchos hombres y mujeres que no habían calculado bien sus fuerzas y su intento por sobrevivir al amparo de un hospital les había causado la muerte. Hubo un preso que decidió beber durante días el agua de un pantano de Kolymá. Pero no calculó bien ni la dosis ni el número de días que la ingirió y terminó falleciendo de un edema, una fatal acumulación de líquidos. El doctor también había tratado muchas infecciones mortales a causa del consumo de alimentos en mal estado. En los campos del gulag cualquier objeto, cosa o desperdicio era comida. Los presos, hambrientos hasta enfermar, se echaban a la boca cualquier cosa: les había visto rallar las suelas de sus botas, raspar cordones o aprovechar restos de basura que llevaran adheridos algo de comida o de grasa, incluso la misma tierra o la nieve sobre la que alguien dejara caer algo de sopa o restos de la comida de los guardias. «El hambre es lo peor, peor que el frío, que el trabajo, que la soledad, que la tortura», solía decir Erik. «Es un arma letal, como un veneno que va consumiendo poco a poco la proteína y la grasa de las células del cuerpo, ablanda los huesos hasta convertirlos en chicle, devora los músculos, engulle su sistema nervioso y destroza los órganos vitales». Cuando Lina se sentía sobrepasada y preguntaba lo más estúpido e inútil que podía preguntarse en el gulag, ¿por qué?, Erik le ofrecía la mejor respuesta que había escuchado para justificar lo injustificable: «Aquí no hay porqués». Tenía razón. No los había, por lo que resultaba absurdo buscarlos o preguntar por ellos. Tan absurdo como preguntar por qué habían acabado en un gulag. Había respuestas para todos los grados de insensatez, rozando lo ridículo y lo estrambótico. Había presos que habían sido condenados a diez, quince o veinte años por oponerse a usar retales de cuero para poner las suelas a los zapatos, por no haber nombrado lo suficiente a Stalin y sin embargo citar demasiado a Lenin y a Marx en su
clase del instituto o de la universidad, por preguntarle a un secretario regional del partido por qué no había recibido el suficiente trigo para alimentar a su familia, por formar parte de una orquesta de jazz a la que se detuvo al completo después de un concierto en el Cine Modern bajo la arbitraria acusación de ser enemigos del pueblo por entender que alguien no había interpretado bien alguna nota, por agradecer un premio echando mano del humor reconociendo que hubiera preferido un saco de harina a una medalla, por apagar la radio cuando Stalin estaba dando un discurso aunque fuera porque no escuchaba lo que le decía su hijo, por enamorarse de una persona extranjera y considerarlo una traición y una humillación hacia los rusos, por enseñar genética cuando Stalin consideraba que toda diferencia hereditaria era antisocialista, por un simple error de cálculo de los geólogos, los físicos y los químicos, o porque un jugador de hockey sobre hielo hubiera fallado una jugada. Cualquier cosa, por extraña, nimia o estrafalaria que fuese, tenía suficiente entidad para ser considerada delito, y si no la tenía, esa era también una razón de peso para condenar a alguien y enviarle a un gulag. Y siempre existía una nomenclatura para cada delito: agitación contrarrevolucionaria, sabotaje industrial y agrícola, elementos socialmente peligrosos o nocivos, propaganda antisoviética, abrigo de ánimos antisoviéticos, relaciones conducentes a sospecha de espionaje… Uno de los peores momentos vividos en el hospital sucedió una noche. Había sido un día tranquilo y la madrugada prometía ser igual. Lina observó por las ventanas del barracón médico la presencia de la luna llena y eso la llenó de fuerzas. Se disponía a regresar a su barracón después de haber recogido el escaso e insuficiente instrumental médico utilizado durante el día, ordenado las vendas, limpiado las tijeras, las agujas, las jeringuillas y colocado algunas cajas de medicinas, cuando oyó la voz de Erik reclamándola. Era la primera vez que le oía gritar y aquel nuevo sonido la alarmó. No podía imaginar lo que pasaba hasta que entró casi sin aliento en la sala donde solían atender a los presos antes de decidir si quedaban o no ingresados. Lo primero que vio fueron las manos de Erik tintadas de un rojo anaranjado, casi dorado. Por un momento creyó que era sangre, pero enseguida comprobó que las manos del doctor estaban bañadas en yodo. Lo siguiente que vio fue a una joven postrada en una
camilla con las piernas abiertas, ahogada en gritos de dolor y revolviéndose como un animal herido. No había brazos suficientes para sujetarla. Lina se fijó en el gran charco oscuro y viscoso sobre el que estaba recostada la mujer. Jamás había visto tanta sangre en su vida. No podía dejar de mirar cómo caía de la camilla al suelo como si fuera una cascada. La imagen la paralizó. —Te necesito aquí —le ordenó Erik. Al ver que su enfermera no reaccionaba, probó a elevar nuevamente el tono de su voz—. ¡Lina, rápido! El grito del médico surtió efecto. Apresuradamente se puso a su lado y empezó a seguir sus instrucciones. La mujer había sido violada de manera continuada por algunos guardias del campo y al descubrir que estaba embarazada quiso provocarse un aborto introduciéndose un puñado de clavos en la vagina, que le habían provocado un desgarro y un sangrado difícil de controlar. Lina estaba en shock y eso hizo posible que se comportara como una autómata, sin dejarse dominar por el pánico, las náuseas y el vómito que notaba subir y bajar por su esófago. Se mantuvo en su sitio, procurando no incordiar la labor de sujeción que ejercían otras dos presas para mantener quieto el cuerpo de la joven. Durante horas el doctor Sommer intentó detener la hemorragia. Lina le observaba. Sudaba abundantemente y tenía restos de sangre en la cara. Nunca la preocupación por un paciente le había cincelado tantas sombras y huecos en el rostro. Ni siquiera hablaba. Tan solo cuando debía ordenarle que aumentara la dosis de cloroformo. Lina no se atrevía a decirle que apenas quedaban unas gotas. En un momento, la joven dejó de moverse. Todos creyeron que se había desmayado por el dolor. Lina incluso lo agradeció, porque al menos la inconsciencia le evitaría sufrimientos. Pero el rostro del doctor no mostraba ningún alivio. Colocó su mano en el cuello y en la muñeca de la muchacha. Buscó con la mirada a Lina, que empezaba a entender la gravedad de su expresión. No tenía pulso. Había muerto desangrada. Seguramente, aunque hubiera sido capaz de detener la severa hemorragia, la joven habría fallecido igual por la infección de las heridas provocadas por los clavos. El semblante del doctor se transformó. Su respiración se volvió jadeante, como si acabara de correr varias vueltas alrededor del campo. Se sentía culpable por no haber salvado aquella vida. Se acercó a la joven y la miró por última vez antes de tapar su cuerpo con una de las sábanas
ensangrentadas, ya que no quedaba ninguna limpia después de haberlas utilizado todas. Se llamaba Alina, tenía apariencia de niña, apenas había cumplido los dieciocho años al llegar al campo y enseguida llamó la atención por su belleza natural. Esa había sido su segunda condena. La primera fue convertirse en la novia de un diplomático francés. Erik esperó a que los dos guardias que fueron enviados para recoger el cuerpo sin vida de Alina hicieran acto de presencia y se lo llevaran. Después fue a lavarse y a limpiar los restos de sangre de su cuerpo. —Con el material que pedí hace unas semanas a la dirección del campo hubiera podido salvarla… —dijo, dispuesto a martirizarse por la muerte de la mujer. —¿Te has fijado dónde estás? —le intentó consolar Lina—. Haces milagros cada día con cada preso que entra por la puerta. Ni siquiera puedo entender cómo lo consigues. No eres Dios, Erik, aunque te estés comportando como él. Al menos tú apareces… Hoy no has podido salvar a Alina, pero mañana salvarás a muchos más. —¿Por qué? ¿Por qué todo esto? —preguntó, exhausto y abatido. —Aquí no hay porqués —le dijo, arrodillándose ante él para poder mirarle directamente a los ojos—. Tú me lo enseñaste. Lina rodeó con sus brazos al médico. Un abrazo volvía a ser más efectivo que cualquier medicina. Notó cómo poco a poco se reconfortaba. —¿Has pensado lo que harás cuando salgas de aquí? —le preguntó Erik, aún afectado por todo lo ocurrido. —Ni siquiera sé si voy a salir de aquí —contestó entre sarcástica y melancólica. —No digas eso, ni lo pienses —le rogó, tomando su mano y apretándola fuertemente con la suya—. No puedes ocupar tu cabeza con esas cosas. —¿Y con qué quieres que la ocupe? —preguntó, rompiendo delicadamente el contacto que sus manos compartían. No obtuvo respuesta. Erik se limitó a observarla en silencio y ella hizo lo mismo, hasta que la prudencia le hizo retirar su mirada—. Es una locura. Ni siquiera lo pienses. —Discúlpame, no quería… —No vuelvas a pedirme disculpas por nada. No lo resistiría. Te debo la vida.
—Te lo dije el primer día, no me debes nada… al menos nada que no quieras deberme. Lina le miró y sonrió al ver el rubor alojado en su rostro. Su piel casi albina no era una buena aliada para disimular sonrojos espontáneos. Se volvió hacia él. —Eres un gran hombre, Erik. No pierdas el tiempo conmigo. Yo no tengo nada que ofrecerte. El doctor la miró. No podía ocultárselo más. Tenía que decírselo, debía saberlo de su boca. —Me voy dentro de una semana. Vuelvo a Alemania. —El rostro de Lina mudó de color y casi de forma—. Me lo han comunicado esta misma mañana. Han conmutado mi condena. Todavía no sé por qué. —Al ver el silencio y el desconcierto de su enfermera, se sintió culpable—. Lo siento. —¿Estás loco? No puedes sentirlo. Es la mejor noticia que podrían darte. —Quizá no sea la mejor. —Lo es. Y me alegro mucho por ti. Me hace muy feliz. —Si tú me dijeras… —Apenas había comenzado a enunciar la frase, cuando Lina le instó a que no siguiera. —No lo digas. Ni lo pienses, por favor. Erik comprendió el fracaso de su intento. Ni siquiera sabía si aquello que había imaginado en su cabeza sería posible o si se hubiera permitido en aquel lugar. Pero de nada servía ya pensar en ello. Lina había sido clara y sincera, como siempre. —Estoy intentando que permanezcas en este puesto —añadió, después de un silencio obligado por la contestación de Lina—. Y te juro que haré todo lo posible para ayudarte. —Ya me has ayudado bastante. Además, no puedes. Te vuelvo a decir que no debes perder el tiempo conmigo. —Eso es imposible estando a tu lado —dijo acercándose a ella y rodeando su rostro con sus manos. Deseaba besarla, pero se detuvo en parte por la resistencia pasiva de Lina. De nuevo en el lugar equivocado. De nuevo, no era nada personal. En aquella noche de luna llena que Lina había comenzado a contemplar unas horas antes, su particular sol de los lobos aulló con una intensidad desconocida.
A los dos días, Erik Sommer abandonaba el campo, la Unión Soviética, el gulag y a Lina. —Prométeme que nos volveremos a ver —le pidió Erik, escondiendo una velada garantía de que seguiría luchando por sobrevivir. —Te lo prometo —le confió sonriendo mientras se fundían en un abrazo furtivo que ambos anhelaron que mudara en beso.
32 Cuando Erik traspasó el portón del campo de Abez, los días de Lina en el gulag volvieron a ser todos iguales. Cuando comprobó que la mañana, la tarde y la noche de cada día no se diferenciaban en nada a las de los días anteriores, empezó a pensar que estaba muerta en vida. Sin pretenderlo, iba acumulando decepciones, abandonos y pérdidas de personas a las que realmente apreciaba, quería y amaba. Y eso dificultaba la cicatrización de la herida. Llevaba cinco años presa en el campo de concentración de Abez y la vida se iba convirtiendo en una carga demasiado pesada. Debido a su precipitada salida, el doctor Erik Sommer ni siquiera tuvo ocasión de ver la representación que durante tanto tiempo Lina había preparado y cuyos detalles solía comentarle. Resultó todo un éxito y todos parecieron encantados con el resultado. A partir de ese momento se multiplicaron las actividades culturales, especialmente las musicales. La acogida por parte de los presos y de los propios vigilantes del campo fue tan buena que se hicieron gestiones para conseguir que las siguientes obras y conciertos se representaran en la Casa de la Cultura del pueblo de Abez. Hubo semanas en las que se representaban espectáculos tres y cuatro días. «Presidiarios, las autoridades soviéticas saben perdonar a sus enemigos y a sus traidores, y aprecian el trabajo honrando el plan de producción encomendado a este campo. Como recompensa, podréis ver esta obra. Este acto de benevolencia debería animaros a intensificar aún más el trabajo para bien de nuestra madre patria». El discurso era el mismo para un concierto, una función musical o una película. El director del campo no permitía la representación de obras de teatro habladas porque presentía que las palabras podían tergiversarse y manipularse para decir algo que no era lo estipulado. No se fiaba de los tonos, de los gestos ni de las intenciones de los presos. También accedió a proyectar películas, casi siempre musicales o de corte propagandístico, donde se exaltaban las proezas del camarada Stalin. Se permitió la lectura de algunos libros, siempre bajo la censura del director, que solía autorizar obras como Los fundamentos del Leninismo, de Stalin; El folclore de la República de Komi o la obras de Aleksander Griboyedov, como El mal de la razón o Los jóvenes esposos. A
algunos de los libros les faltaban hojas que algún preso había arrancado para poder escribir a su familia ante la imposibilidad de conseguir papel. Con una precisión milimétrica se dejaba la vista y el pulso, ya de por sí perdidos, procurando encajar su letra entre las líneas ya impresas. Decían que también había un ejemplar del libro Apuntes de la casa muerta, de Fiódor Dostoievski, pero lo cierto es que nadie lo había visto ni podía dar fe de haberlo tenido en las manos. Incluso contaban que alguien había subrayado una de sus frases y la había grabado valiéndose de una cuchara en una de las maderas de su camastro: «Es difícil imaginarse hasta qué extremo se puede corromper a la naturaleza humana». Al descubrirlo, el director dio orden de hacer desaparecer la novela. Los libros, al igual que las personas, se desvanecían con una inaudita facilidad en los campos. Sin embargo, algunos de los presos habían memorizado ciertos fragmentos de los textos prohibidos y aprovechaban cualquier descuido de los vigilantes para compartirlo con sus compañeros. Escucharles era un auténtico regalo para los oídos. Pero para Lina había reservado algo especial. La sorpresa vino de manos de uno de los presos que participaron en algunos de sus montajes. Era un joven pianista que, después de vencer su vergüenza inicial, se presentó ante ella para decirle que había sido alumno de Prokófiev, lo que consiguió iluminar su rostro. Traía envuelto en un trozo de tela un ejemplar de El jugador, de Dostoievski. Se emocionó al ver aquel título y recordar el libreto que con tanto trabajo había escrito Serguéi, basado en la novela y cómo a pesar de las negativas seguía intentando sacarla adelante. No pudo contener las lágrimas, algo que inquietó al joven pianista por si su regalo la había importunado. Le tranquilizó diciendo que tan solo era un ataque de nostalgia, que aquel libro le traía muy buenos recuerdos. A su mente volvió la imagen de aquella mañana en casa de miss Stein, cuando Ernest Hemingway sacó del bolsillo de su abrigo un ejemplar de esa misma novela. Recordaba las palabras del escritor estadounidense: «He decidido hacerle caso y daré una nueva oportunidad a Dostoievski. A ver si descubro cómo alguien que escribe tan mal puede emocionar tanto». Lina sonrió con la sombra de la nostalgia en su rostro. No sabía cómo agradecérselo al joven pianista. «Debe esconderlo bien. No creo que les guste si se enteran de que lo tiene en su poder. Podía meternos en problemas. Quédeselo el tiempo que necesite. Para mí es un placer que lo tenga», le confió el joven pianista. A pesar de sus problemas de visión, incluso después de que Erik
remediara en parte las consecuencias y aliviara los síntomas de su ceguera nocturna, Lina se empeñaba todas las noches en leer un fragmento del libro. Utilizaba para ello la claridad que se colaba por las ranuras de los tablones del barracón y así, con mucha dificultad, podía avanzar unas líneas cada noche. Había momentos en los que sentía un intenso picor de ojos, la cabeza le dolía y un ligero vértigo le nublaba la visión, pero no podía resistirse, aunque supiera que estaba alimentando una ceguera prematura. Para qué reservar un sentido para el futuro si quizá no iba a poder disfrutar de él, solía pensar. Cuando la vencía el cansancio, cerraba el libro, lo colocaba en su pecho con los brazos cruzados y se abandonaba al sueño. Era lo más cerca que podía sentirse de Serguéi. Después de mucho pensarlo, se convenció de que su marido había sido detenido y enviado al gulag. Era muy extraño que ni siquiera le hubiera escrito una carta, aunque fuera utilizando otro nombre. Había mil maneras de burlar la censura de los guardias, tantas o más que los métodos de estos para instaurarla. Le preocupaba no tener ninguna noticia suya. Las menciones que sus hijos hacían de su padre en las cartas eran sencillas, breves y no entraban en detalle. Solo se basaba en el presentimiento, pero intuía que algo no iba bien. Llevaba tiempo teniendo sueños en los que aparecía él, sonriendo, hablando, cogiéndola de la mano y dando largos paseos. No podía distinguir dónde estaban, si era un parque de Nueva York, una avenida de París o una plaza de Moscú, solo recordaba que era un gran espacio abierto. Al despertar nunca podía recordar qué se habían dicho ni tampoco el tema del que conversaban, pero lograba animarla para el resto del día. Le extrañaba su silencio, aunque fuera epistolar. A pesar de lo que había pasado entre ellos, una situación semejante sensibilizaba a cualquiera. No quería perder la esperanza, aunque había días que le costaba mantenerla. Estaba convencida de que algún día llegaría una carta suya. No le importaba que estuviera llena de frases hechas, de comentarios abstractos yermos de todo tipo de compromiso. Se conformaría con ver su letra escrita en un trozo de papel y que siguiera recordándola y preocupándose por ella. Pero de momento esa carta, como otras muchas, no había llegado. Encontró el consuelo que necesitaba pensando que quizá los guardias habían decidido deshacerse de ella y no entregársela. No sería la primera ni la última vez que lo hicieran. Recordó la carta de Sviatoslav que Olena encontró sin abrir en la papelera de la residencia de uno de los
guardias. Prefería eso a la ausencia total de noticias. Gracias a los ensayos de las obras, los hombres y las mujeres coincidían más y todos parecían estar más animados y de mejor humor. Mientras recogía la basura del campo, encontró entre los desperdicios las hojas amarillentas de un periódico de Moscú. Solían llegar a manos de los vigilantes con bastante retraso y rara era la vez que un prisionero podía oler ni siquiera la tinta del diario. Lina alargó su mano y lo cogió. Era la página de portada del diario Pravda. Miró la fecha, 13 de enero de 1953, casi mes y medio después de aparecer publicado. La noticia principal era la existencia de un complot de médicos para eliminar a los principales dirigentes de la Unión Soviética. Hablaba de la denuncia de la doctora jefa del Kremlin en noviembre de 1952 contra quince médicos, muchos de ellos judíos, por un intento de conspiración para envenenar a los comandantes del ejército ruso y a los dirigentes del partido, principalmente a Stalin. Leyó unas líneas más, intentando encontrar la publicación de algún nombre propio. No lo encontró. Lina deseó que no le hubiera pasado nada al doctor Sommer. A principios de marzo, una noticia revolucionó el campo. Por los altavoces empezó a escucharse la misma música que transmitía la radio. Las composiciones de Bach, en especial la Suite en re, sonaban a todas horas, sin interrupción. Se veía a los vigilantes del campo cuchicheando entre sí más de lo normal y al director nervioso, saliendo y entrando de su caseta. Aquel comportamiento extrañó a los presos, que parecían haberse vuelto invisibles a ojos de sus carceleros. No tardaron en convocarlos a todos en la explanada del campo. El suceso había ocurrido a las tres y siete minutos de la madrugada del 5 al 6 de marzo y en los micrófonos de Radio Moscú comenzó a sonar la Sinfonía Patética de Tchaikovski. Fue el director del campo quien, situándose en el lugar en el que lo hace un director de orquesta ante sus músicos, se posicionó ante el regimiento de prisioneras que tenía bajo su mando. La noticia le quemaba en la boca, pero le costó ponerla en palabras: «Prisioneras, el 5 de marzo de 1953 a las diez de la noche, el corazón de nuestro camarada presidente del Consejo de Ministros de la Unión Soviética, camarada secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, Iósif Stalin, ha dejado de latir en
su apartamento del Kremlin. La muerte del mariscal constituye una pérdida irreparable para los trabajadores de la Unión Soviética y del mundo entero». Una oleada de asombro inundó las bocas y los rostros de las presas, como ocurriría en todos los campos de concentración diseminados por el territorio de la Unión Soviética. El eco de la noticia dejó estupefacto a todo el gulag. Nadie se esperaba algo así, no porque pensaran que Stalin fuera inmortal, aunque algunos habían sido capaces de firmarlo, sino porque habían sido ajenos al revuelo de noticias y comunicados transmitidos por radio durante las últimas cuarenta y ocho horas. Las primeras informaciones oficiales salieron de Radio Moscú, el 4 de marzo, a las seis horas y diecinueve minutos. «Stalin está gravemente enfermo». Saltaron todas las alarmas. La Unión Soviética y el resto del mundo esperaban noticias. La radio siguió dando la información enviada desde el Kremlin. «Durante la noche del 1 al 2 de marzo, Stalin sufrió una hemorragia cerebral y ha perdido el uso de la palabra. Tiene paralizados el brazo derecho y la pierna izquierda». Las emisiones de los boletines informativos no cesaron en todo el día, intercalando las repeticiones con nuevas informaciones. «El pulso del camarada Stalin late a 120 y el ritmo respiratorio es de 38 por minuto». Por fin llegó el primer comunicado desde la sede del Comité Central. «El camarada Stalin ha perdido el conocimiento. El Comité Central y el Consejo de Ministros confían en que el partido y el pueblo soviético sabrán en estos días difíciles manifestar la mayor unidad y cohesión y redoblar su energía para la edificación del comunismo en nuestro país». Tal y como sucedía con los discursos que el secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética daba por la radio, el diario Pravda, que retrasó su salida más de cuatro horas, recogía textualmente lo radiado. «Ha sufrido una arritmia completa. La presión de la sangre alcanzó un máximo de 220 y un mínimo de 120. La temperatura fue de 38,2. Se observa falta de oxígeno. En este momento se están aplicando cierto número de medidas terapéuticas con objeto de restaurar las funciones vitales del organismo». Aquella noche la vigilancia se relajó considerablemente porque los guardias estaban más preocupados conversando entre ellos sobre su
futuro que de asegurarse de que los prisioneros estaban donde debían. Por eso hubo un tranquilo trasiego de presos desde el campo de los hombres al de las mujeres. Todos habían oído cosas. Todos sabían detalles e informaciones y necesitaban compartirlas. No entendían por qué, pero tenían la impresión de que aquella noticia les hacía más libres. —He oído que han sacado de un campo cercano a Ilia Zbarsky, el embalsamador que se encargó de momificar a Lenin después de que el profesor Aleksey Abrikossov lo hiciera de manera provisional inyectándole en la aorta seis litros de alcohol, formol y glicerina. Al pobre Zbarsky le encerraron en el gulag hace un año bajo la acusación de ser un espía alemán y un nacionalista judío, después de haber estado cuidando de la momia del padre de la revolución durante años. Incluso durante el asedio alemán no se separó de su cuerpo para mantenerlo en perfecto estado. —Vladimir era uno de los presos que más solía arriesgarse a la hora de acercarse al barracón de las mujeres. En realidad, se arriesgaba en eso y en todo. Esa noche no le costó conseguir la atención de sus compañeros—. Y después de hacer todo eso, al pobre judío le acusan de espía alemán. ¡Qué patria la nuestra! Pero al parecer, ahora le necesitan de nuevo. Quieren que haga lo mismo con Stalin. Claro que no lo va a tener fácil. A ver cómo disimula en el féretro que tenía un brazo más largo que otro. —¿Os acordáis de cómo estaban las calles el día del funeral de Lenin? —preguntó esta vez Anastasia, que estaba más emocionada que nunca—. Estoy segura de que las colas para contemplar el féretro de Stalin se multiplicarán por cien. Aunque la mayoría irá para asegurarse de que realmente está muerto y no es una estrategia para comprobar qué ruso no llora lo suficiente ante la noticia de su muerte y emprender una nueva purga. En el campo todos los prisioneros habían aprendido a reírse hacia dentro para no hacer ruido, para no ser descubiertos, para evitar represalias de los vigilantes. Todos parecían estar felices por la noticia y encantados con la improvisada tertulia. —Creo que ha tenido una muerte agónica. Si de verdad Dios existe, así habría tenido que ser, aunque sea para compensar los millones de muertes que ha provocado ese monstruo. —Lástima no tener vodka para brindar por la muerte del hijo del zapatero borracho que por no ser, no era ni ruso. Era georgiano y venía
dando clases de cómo ser un verdadero ruso. Y estas cosas hay que explicarlas bien. Como Hitler, que todo el mundo se cree que era un maldito nazi alemán, cuando lo que era realmente era un maldito nazi austriaco. —Vladimir, por favor —le pidió Lina—. Baja la voz, que nos van a matar a todos por tus brindis. —¿Sabes qué? Me da igual. Todo lo que digo es cierto. Stalin no solo sentenció a muerte a millones de personas, incluso con ideales revolucionarios más fuertes que los suyos, sino que asesinó los sueños del socialismo, de una sociedad justa en manos del proletariado. Nos ha robado los derechos que nos dio la revolución. ¿Y todo esto en nombre de la libertad y la democracia? Mucho ha tardado en morirse este perro. —Shhh —le instaron algunas presas a que controlara su lengua—. ¿No ves que pueden oírte? —Esos —dijo, refiriéndose a los vigilantes del campo— están ahora mismo más preocupados que tú y que yo. Muchos empiezan a verse en este lado. Si realmente es cierto que el sucesor de Stalin traerá aires nuevos, los que van a sufrir las ventiscas heladas con la pala en la mano puede que sean ellos. Las conversaciones de los guardias no distaban mucho de las que estaban protagonizando los presos, ni en contenido ni en tono. —¿Se puede gobernar un país con ciento diez kilos de peso? — preguntó uno de los vigilantes sobre el aspecto físico del que sabía iba a ser sucesor de Stalin, Nikita Jruschov. —Si lo ha hecho uno de 1,65 de estatura durante veintinueve años… — replicó el que estaba a su lado, refiriéndose a Stalin—. Te recuerdo que se rodeaba de personas de poca estatura, como el director del NKVD, Nikolai Yezhov, que no llegaba al metro y medio, o su secretario personal, el general Aleksander Poskrióbyshev, que cuando estaba sentado le colgaban los pies y apenas se le veía la cabeza por encima de la mesa. A Stalin no le gustaba parecer bajito en las fotos, se ponía alzas en los zapatos para dar la sensación de que era más alto. —El director ha hablado con Moscú. Al parecer han preparado un féretro forrado de satén rojo para el camarada Stalin. Le van a colocar en el Salón de Columnas de la Casa Sindical y ya hay cientos de miles de personas haciendo cola para visitarle. Le han vestido con el uniforme de generalísimo y van a colocar todas sus medallas sobre unos cojines rojos
que situarán a sus pies. —¿Cuál ha sido la causa de la muerte? —Dicen que un derrame cerebral. Quizá por eso tiene una de sus manos cerradas y al parecer nadie ha sido capaz de abrirla ni siquiera para colocarle en el interior del féretro. —Un derrame cerebral. Como Lenin. Es curiosa la historia y su afán por repetirse. En esos momentos, uno de los guardias bajó aún más su tono de voz. Aunque solo fuera por el volumen de sus conversaciones, esa noche parecían prisioneros. —A mí siempre me han dicho que a Lenin le envenenaron —susurró—. Y cuentan que lo encargó el propio Stalin. —En el momento de su muerte estaban el comisario del pueblo para Asuntos Internos, Lavrenti Beria, Nikita Jruschov y otros ministros y allegados. Uno de los guardias se fijó en el semblante de uno de sus compañeros. —¿Qué pasa? ¿Qué más sabes? —Yo nada. Pero por lo que me ha contado el director, la gente ya ha empezado a hablar y Moscú ahora mismo es un hervidero de rumores. Y no todos comparten la versión de los médicos sobre la causa de la muerte. Cuentan que Stalin comenzó a sentirse mal después de beber una copa de coñac que al parecer podría estar envenenada… —Al camarada Stalin siempre le gustó más el vodka, no sé por qué iba a cambiar de gustos precisamente ahora —comentó el más reticente a dar credibilidad a los rumores. —También dicen que tuvo una violenta discusión con Beria y con Malenkov porque quería poner en marcha una nueva purga. Lo más seguro es que fuera contra los doctores por todo lo del complot de las batas blancas con el que estaba obsesionado. De hecho, había metido a todo su equipo médico en un gulag porque no se fiaba de ellos y le estaba tratando uno nuevo, capitaneado por una mujer. Al parecer, en mitad de la disputa habría caído al suelo, golpeándose la cabeza con el mármol. —¿Se habría caído o lo habrían hecho caer? —Hay algo más —dijo el guardia que mejor información parecía tener, a no ser que todo fuera mérito de una nutrida imaginación. Pero era poco probable, teniendo en cuenta su condición de mano derecha del director del campo, quien permanecía encerrado en su despacho, con la luz
encendida, bebiendo vodka, fumando sin parar y con la mancuerna del teléfono pegada a su oreja. El guardia siguió informando a sus compañeros—. Cuentan que Beria, cuando ya le creyó muerto, se puso a gritar a los que le acompañaban en la habitación de Stalin: «Camaradas, somos libres. Por fin el tirano ha muerto. Y yo os he hecho libres, me lo tenéis que agradecer a mí». —¿Eso era una confesión? —preguntó divertido uno de los vigilantes. —No lo sé. Lo único que es seguro es que ha tenido una muerte agónica. Ha estado sufriendo durante horas y además con público. Todos contemplando su dolor. Los médicos tampoco se atrevían a hacer nada por miedo a que les mandara fusilar si se recuperaba y no le gustaba algunas de las decisiones tomadas. Daría lo que fuera por saber qué se le pasaba por la mente cuando abría los ojos y se encontraba con todas las miradas intentando comprobar si seguía respirando o si había expirado, no por interés personal ni llevados por la amistad ni la admiración, sino para repartirse el poder y abalanzarse sobre él. Si hubiera podido, de seguro habría ordenado una nueva purga, esta vez de posibles sucesores suyos. Cuanto más hablaban más parecían perder el miedo a hacerlo y el respeto que hasta hace unos días mostraban con fervor religioso hacia su dios ateo, hacia el líder soviético recién fallecido. Mijaíl, el jefe de todos ellos, fue el primero en atreverse a decir lo que opinaba, que no parecía estar en desacuerdo con lo que pensaba el resto. —En realidad, camaradas, Stalin era un político mediocre, un accidente del comunismo. ¡No me miréis así! Sabéis que tengo razón. Ni siquiera fue marxista ni revolucionario. Nos engañó a todos. ¡Pero si hasta contrató a un actor al que caracterizaron como si fuera él para que apareciera en un documental sobre su supuesta llegada en avión a un aeropuerto, donde fue recibido por el pueblo entre vítores, haciéndonos creer que era él cuando no pisaba un avión ni en sueños porque tenía miedo a volar! Hasta ahí llega su farsa. Quizá no es el mejor momento para decirlo porque tan solo hace unas horas que falleció. Pero la memoria se la gana uno a pulso. Y él no respetó a nada ni a nadie. Fue cruel con los suyos y con los que no eran suyos. Fue él quien dijo que un bolchevique no debería tener familia y estoy convencido de que lo hizo para justificar las represalias que ordenó contra los familiares de los condenados. ¡Que el diablo se lleve su alma! La conversación de los guardias, amparada por la clandestinidad y
animada por la ingesta de vodka, fue creciendo en intensidad y desinhibición demostrando que la memoria solía ser frágil y el respeto por sometimiento bastante endeble. No se diferenciaba mucho de lo que estaba sucediendo en el resto del país, siempre entre prudentes susurros aunque impulsados por la esperanza de un cambio de rumbo. Además todos parecían estar mejor informados de los detalles del mandato de Stalin de lo que lo estaban cuando el Padrecito de Todos los Pueblos estaba vivo. —Decir que era cruel es quedarnos cortos —comentó otro de los guardias animado por la claridad y la sinceridad mostrada por Mijaíl—. ¿Os acordáis de la celebración de su setenta aniversario, que incluso invitó al presidente del Partido Comunista chino Mao Zedong para sentarle en primera fila? Pues bien, la niña que declamó un poema loando la figura de Stalin era la hija de Aleksander Poskrióbyshev, su secretario personal, y seguramente la pequeña Natalia no sabía que aquel hombre al que homenajeaba diciéndole «Vive cerca de nosotros, bien amado, y condúcenos por tus veredas para que el régimen soviético se ilumine y refuerce cada día» había ordenado asesinar a su madre, Bronislava Metallikova, por haberse atrevido a pedirle a Beria piedad para su hermano detenido. —No era humano. Ni siquiera tuvo piedad con su propio hijo, ¿cómo la iba a tener con el resto? —Se refería a Yákov Dzhugashvili, el hijo que tuvo con su primera mujer, Yekaterina Svanidze, y que combatiendo con el Ejército Rojo fue hecho prisionero en la batalla de Smolensk durante la ofensiva de las tropas alemanas sobre Moscú y trasladado al campo de prisioneros de Sachsenhausen. Cuando Stalin fue informado de la situación de su hijo, se negó a hacer nada por él al considerarle un traidor por rendirse ante las tropas enemigas y haberse dejado capturar y utilizar, ya que los alemanes le pusieron el característico abrigo del uniforme nazi y le fotografiaron con las tropas alemanas, haciendo pública la instantánea. No contento con eso, dio orden de que su nuera, la mujer de Yákov, Yulia Meltzer, sufriera la misma condena y persecución que sufrían los familiares de los declarados enemigos del pueblo, de los traidores. Cuando los alemanes le ofrecieron canjear a su hijo por un prisionero alemán, Stalin respondió: «Yo no tengo ningún hijo llamado Yákov». Quizá por eso aprobó la orden número 227 del comisario del pueblo para la Defensa de la Unión Soviética el 28 de julio de 1942 por la
que todo soldado ruso que se rindiera o fuese capturado por el enemigo sería considerado un traidor. «El enemigo envía cada día más efectivos al frente y, sin consideración alguna hacia las bajas, avanza hacia el interior de la Unión Soviética, apoderándose de nuevos territorios, devastando y saqueando nuestros pueblos y ciudades, y violando, asesinando y robando al pueblo soviético. El invasor alemán se dirige a Stalingrado y está dispuesto a pagar el precio que sea preciso por hacerse con Kuban y el Cáucaso Norte, por su abundancia de petróleo y trigo. Muchos son los que maldicen al Ejército Rojo por retirarse al este y abandonar a nuestro pueblo bajo el yugo alemán», dijo el propio Stalin para justificar su nueva orden. —¡Pero si ni siquiera fue al entierro de su madre porque no le perdonaba las palizas que le daba su padre de pequeño y mucho menos que le obligara a entrar en un seminario! —se animó a comentar otro de los guardias—. ¡Ni al sepelio de su segunda mujer, Nadezhda! ¿Os acordáis? Nos dijeron que había muerto de un ataque de apendicitis, pero nadie lo creyó. Se suicidó de un disparo en el pecho, seguramente avergonzada por haber amado a un monstruo. ¿Y qué hizo Stalin? Considerarla contrarrevolucionaria. Iba quejándose por los pasillos del Kremlin, maldiciéndola por haberle abandonado y por destrozarle la vida. ¡Qué ironía! Fue lo mismo que le reprochó ella, diciéndole a la cara que era un verdugo que disfrutaba humillando a sus hijos, a su mujer y al pueblo ruso, y que era imposible vivir con él. ¡Y tanto que resultó imposible, camaradas! Lo raro es que no la mandara fusilar como hacía con todo aquel que se atrevía a criticarle o a mirarle mal. ¡Mató a todos los directores del NKVD, los que habían sido el brazo ejecutor de su paranoia letal! Pero, camaradas, si incluso mandó fusilar al oficial alemán que se pasó a Moscú para informar de la inminente invasión del ejército de Hitler contra Rusia porque no le gustaba lo que decía aunque le estuviera advirtiendo del verdadero peligro. Era un loco. —¿Creéis que mientras agonizaba alguien habrá hecho una de las caricaturas que tanto le gustaba dibujar a Stalin, pintando a sus colaboradores en posturas sádicas, como la que le hizo al ministro de finanzas, Nikolai Briukhanov, desnudo y colgado de sus genitales por una cuerda? Junto al dibujo escribió: «Será colgado por las pelotas y si resisten, será declarado inocente, pero si ceden, será ahogado en el río». Estaba enfermo.
Uno de los guardias, tratando de que la conversación no se caldeara tanto como el alcohol en la boca de sus camaradas, intentó terciar para calmar los ánimos. —Los rusos siempre hemos sido muy tremendistas. No todo ha salido de la mente podrida de Stalin, ya había trabajo hecho en materia de detenciones y deportaciones. Parece que hemos olvidado que ya existía una ley de 1736 que establecía que si los habitantes de una aldea decidían que alguno de ellos era una mala influencia para los demás, los ancianos de la aldea podían repartir la propiedad y ordenarle que se fuera a otra parte. Ya entonces el Estado podía enviarlo al destierro. ¿No os acordáis de que esta ley fue citada por Jruschov en 1948 para justificar su política de destierro de los agricultores de las granjas colectivas? Todos se aprovechan del pasado aunque insistan en denostarlo o incluso olvidarlo. El problema de los rusos es que nunca hemos querido molestarnos en conocer nuestra historia, por miedo, por comodidad o por vergüenza. El sistema de destierro se mencionó por primera vez en la ley rusa de 1649, era un castigo más humano frente a la pena de muerte, el hierro de marcar o la mutilación. —A ver si ahora los rusos vamos a tener la culpa de lo que ha hecho un georgiano loco —apostilló otro de los guardias visiblemente molesto—. ¿Acaso los alemanes se culpan de lo que hizo Hitler? —Lo harán, tarde o temprano, aunque solo sea porque fueron ellos los que lo eligieron en las urnas. Cada pueblo tiene al tirano que se merece. —Lo importante es que, gracias a Dios, el hombre del mostacho se ha ido al infierno —dijo Mijaíl levantando su vaso con ganas de recuperar su discurso contra el líder muerto—. Ya no podrá seguir con su exterminio a golpe de capricho. ¿Sabéis que de los bolcheviques y miembros del partido que portaban el féretro de Lenin no queda prácticamente ninguno vivo? Él los mató a todos. Les engañó, no le vieron venir y lo pagaron con la vida. Su error fue infravalorarle por pensar que era un cretino sin criterio. Claro que el resto tampoco podemos presumir mucho. Stalin nos ha robado los derechos que nos dio la revolución y encima lo hizo en nuestro nombre. —Estás hablando del hombre que gobernó este país, Mijaíl —dijo Dimitri, uno de los vigilantes que se mostraba algo alterado ante lo que estaba escuchando apenas unas horas después del fallecimiento de su líder —. El hombre que consiguió industrializar nuestra patria, el que luchó por
devolver el poder al pueblo, el primero que venció a Hitler en Stalingrado… —Y no olvides por qué le venció —le interrumpió secamente Mijaíl—. Porque decidió no intervenir en la gestión de la batalla y lo dejó en manos del teniente general Vasili Chuikov al mando del 62º ejército, por eso llegó la victoria… —Sin Stalin no hay orden… —¿Qué orden, camarada Dimitri? —preguntó, elevando la voz más de la cuenta—. Aquí solo ha existido el caos. —Como sea, camarada —volvió a recuperar su argumento Dimitri—. Pero fue nuestro líder. El que asombró al mundo, el que pidió a los aliados media Europa para la Unión Soviética y se la concedieron, por quien el propio Churchill brindó para que viviera muchos años, el mayor capitán de todos los tiempos y de todos los pueblos… —Y también un asesino, camarada, no lo olvides. O al menos no olvides los más de cinco millones de personas que murieron en Ucrania, la mitad de ellos niños, por esas políticas a favor del proletariado —dijo cínicamente Mijaíl—. Estoy seguro de que pasará a la historia como el mayor dictador de la historia si algún día se conoce lo que ha pasado en nuestra patria y en estos campos. Tampoco tú olvides eso. —Tú también has asesinado a personas —le increpó Dimitri, esperando desarmarle con sus propios argumentos acusadores. —Como tú —replicó Mijaíl, vaciando el vodka que quedaba en su vaso —. Pero él asesinaba por capricho, movido por la locura y la sed genocida, disfrutaba con ello, firmaba sentencias de muerte y después se iba al teatro o al cine. Y, sin embargo, nosotros lo hemos hecho porque no nos quedaba más remedio, porque si nos negábamos a cumplir sus órdenes, nos convertíamos en las víctimas y no en los verdugos, y con nosotros, nuestras familias. Se encargó personalmente de diseñar ese círculo vicioso. Además, en esta profesión conviene no tener memoria. Es la única manera de sobrevivir. ¿No eras tú el que le explicabas a todo el que entraba por esa puerta que para ser un preso feliz había que olvidar todo lo vivido y borrar los recuerdos de la memoria para no caer en la tentación de comparar la vida presente con la pasada? Quizá tengamos que hacer nosotros lo mismo. —A quien recuerde el pasado que le arranquen un ojo. A quien lo olvide que le arranquen dos —dijo otro de los guardias recitando el conocido
proverbio ruso. Aunque alguno de los guardias torció el gesto, ninguno más salió a defender la memoria de Stalin. A pesar de las exequias y el funeral de Estado que se estuviera preparando en Moscú, en los campos del gulag no era hora para las alabanzas. De ellas ya se encargaría el Pravda y el locutor Yuri Leviatán a través de los micrófonos de Radio Moscú. Nunca habían estado tan cercanas ni habían sido más parecidas las conversaciones mantenidas por los presos y aquellas entabladas por los vigilantes. Algunos parecían sentir ya los nuevos aires rozándoles la cara y no eran precisamente los de siempre, los vientos provenientes del ártico que cortaban la piel del rostro, quemaban los ojos, hinchaban las manos y congelaban los pies de los prisioneros. Eran aires de algo parecido a la libertad o el sueño de que así fuera. De momento, aquella noche todos la pasaron hablando sin temor a ser escuchados. —¿Sabes lo que espero, Lina? —le preguntó el joven pianista que había sido alumno de Serguéi—. Que por esos altavoces deje de escucharse a Bach y empecemos a escuchar a Prokófiev. Pero no el Levántate, pueblo ruso, sino su Suite Escita, su Concierto para piano nº 2, la Sinfonía Clásica, la belleza de la partitura de su Romeo y Julieta o La Cenicienta o la Sinfonía nº 5. Lina sonrió. Estaba feliz. Siempre lo estaba cuando le hablaban de Serguéi. Pensó en él en muchos momentos durante aquel día tan especial. Pensó cómo habría recibido la noticia, qué estaría haciendo en ese momento, si la habría escuchado por la radio o se la había comunicado algún vecino o amigo, cuál habría sido su reacción y si, como ella estaba haciendo, habría pensado en la persona que estaba lejos en espacio pero muy cerca en el pensamiento. Deseó que aquello les terminara acercando, que, en definitiva, era lo que había soñado siempre, en lo que pensaba cada noche antes de cerrar los ojos y lo que deseaba cada día al despertar. El 5 de marzo de 1953 sería un día que ningún ruso desterraría de su memoria colectiva. Era una fecha que tampoco Lina olvidaría nunca. No obstante, en contra de lo que pensaba, los motivos del imposible olvido serían otros bien distintos.
33 Lina llevaba varias noches soñando con Serguéi. Sin embargo, en aquella ocasión había algo distinto. Había tenido un sueño placentero, como resultaban ser todos en los que aparecía él, pero esta vez, al despertar, le había dejado un poso de turbiedad que no logró acertar a descifrar. Quizá era el traje blanco inmaculado de tres piezas que vestía Prokófiev en la fantasía onírica, su amplia sonrisa o su manera de mirarla. Por primera vez no terminaba la ensoñación con los dos caminando de la mano y adentrándose en el horizonte. Ella se quedaba a unos metros de distancia y contemplaba cómo se alejaba en solitario. Serguéi se giraba constantemente para dedicarle una sonrisa. Hacía tanto tiempo que no le sonreía así… Y a pesar de todo, Lina le sintió más cerca que nunca, le dio la impresión de que el sueño se había materializado durante unos instantes. Incluso creyó percibir su perfume, el que ella siempre le compraba, sentir nuevamente el contacto de su piel y de sus labios, y escuchar su voz con más nitidez que en sueños anteriores. Por un momento percibió cómo su cuerpo traspasaba la barrera de la inconsciencia, de la mera realidad, y entraba en un plano más alejado, más sensorial, más verdadero, donde se sentía libre y recuperaba la esencia que siempre había tenido su vida en común. Despertó con una sonrisa en la boca, pero con un ligero amargor en la garganta que le bajaba en forma de acidez hasta el estómago. Llevaba días con problemas digestivos y lo atribuyó a esas incómodas molestias. A mediodía seguía cargando cajones de basura y desperdicios. Desde la marcha del doctor Erik Sommer, la habían apartado del hospital y había sido destinada a las labores de limpieza del campo de las que se ocupaba anteriormente. Era cierto que los guardias le encomendaban trabajos menos fatigosos que al resto de las presas y procuraban no enviarla donde más dura y alta estaba la nieve. Por otro lado, la organización de los eventos culturales le permitía dedicar más tiempo a esos menesteres que al trabajo en sí. Su jornada laboral se había visto reducida de las catorce horas iniciales a las ocho o a nueve diarias. Ya había terminado la limpieza del barracón de la cocina cuando se dirigía a ocuparse de las letrinas. Por la tarde tenía que ensayar con el
resto de los presos y debía darse prisa para terminar el trabajo si quería que se lo permitieran. A medio camino vio acercarse a Inna. Caminaba despacio, no mostraba la misma prestancia habitual en ella. Ni siquiera la saludó de lejos con una ligera inclinación de cabeza como hacía habitualmente. Pensó que algo le ocurría, quizá un mal día, una carta portadora de pésimas noticias o alguna dolencia física. Conforme se iba aproximando a ella pudo comprobar el gesto azorado de su amiga. No venía sola. A su lado caminaba una de las presas recién llegadas, Dasha, que parecía haberse mimetizado con el semblante apagado de Inna. Se le pasó por la cabeza que sus temores finalmente se habían hecho realidad: seguramente le habrían comunicado que la trasladaban de campo. Era algo frecuente, una estrategia de las autoridades para que los presos no se sintieran especialmente cómodos por las estrechas amistades surgidas en los barracones. Cuando el preso comenzaba a acostumbrarse y encontraba el apoyo que necesitaba en otros prisioneros, siempre llegaba una carta comunicándole su reubicación en otro gulag. Decidió no conjeturar más. Sería mejor que ella misma le dijera lo que ocurría antes de que la cabeza le explotara. Cuando la tuvo enfrente comprendió que su expresión no permitía albergar muchas esperanzas de que lo que traía fueran buenas noticias. —Será mejor que hablemos dentro. Tengo algo que decirte. —Lina obedeció sin más. Inna estaba pálida y no era la voz lo único que le temblaba. Dasha caminaba tras ellas, como si así se encontrara más cómoda, como si eso le librara en parte de la responsabilidad de la noticia que portaban. Una vez dentro del barracón de las presas, Inna volvió a dirigirse a Lina—. ¿ Por qué no te sientas? —No quiero sentarme. ¿Qué pasa? —preguntó mientras miraba a Dasha, que aún estaba más desencajada que ella. Las otras presas que estaban a su alrededor no tardaron en aproximarse al entender que algo pasaba o estaba a punto de pasar—. Me estáis poniendo nerviosa. ¿Te trasladan? ¿Me trasladan a mí? —Dasha es la encargada de limpiar la garita del vigilante del portón. No era lo que le tocaba esta semana, pero como… —Inna, no me interesan los turnos de Dasha —la interrumpió bruscamente—. Dime, por favor, qué pasa. —La radio estaba puesta y ha oído algo… que no sabe cómo decírtelo…
—Pues que pruebe a hacerlo rápido porque de lo contrario me va a obligar a sacárselo a golpes —dijo una irreconocible Lina, cuya mirada acababa de posarse en la joven. El exabrupto resultó productivo. —El locutor estaba hablando de un concierto sinfónico que acababa de celebrarse en Argentina —dijo finalmente Dasha, tragándose el miedo junto con algunas palabras—. Y luego ha dicho que se trataba de un homenaje al compositor Serguéi Prokófiev, fallecido hacía unas semanas en Moscú. El gesto de Lina se mudó del mismo color de la nieve que lo cubría todo y que empezaba a desaparecer por la época del año en la que estaban. Se llevó la mano a la boca como si quisiera acallar el asombro y detener el vómito. Dudó de haber entendido bien lo que la voz casi infantil de Dasha acababa de anunciarle. Era imposible. Debía tratarse de un error. No podía haber oído bien. —¿Estás segura de lo que dices? —preguntó, intentando digerir el bloque de cemento que se había instalado en su garganta—. ¿No te habrás equivocado y escuchado otro nombre? Sería lo más normal, quizá el volumen de la radio estaba demasiado alto o demasiado bajo, o quizá te hablaron en ese momento para darte una orden, o estabas distraída con… —Lina dejó de conjeturar al observar cómo la joven negaba con la cabeza. —Estoy segura. El locutor ha dicho Serguéi Prokófiev. —Pero eso no es posible —dijo, envuelta en un temblor que le agitaba el cuerpo—. Lo habría sabido. Me lo habrían dicho. Mis hijos me hubieran escrito. No puede ser. Estás equivocada. ¡Todos están equivocados! O a lo mejor es que quieren engañarme para que sufra. No saben ya cómo torturarme y se les ha ocurrido que la muerte de Serguéi sería una buena manera de hacerlo. Inna —dijo, buscando desesperada la mirada de su amiga, esperando encontrar un apoyo en su absurdo razonamiento—. ¿Verdad que debe ser eso? ¡Dime! —Lina, Serguéi ha muerto. —Inna tenía motivos para hablar con tanta seguridad. No solo tenía la información de la radio, sino que había conseguido que uno de los guardias le confirmara la impactante noticia antes de comunicársela a su amiga. Intentó tranquilizarla, pero fue imposible. Lina salió al exterior y comenzó a andar sin rumbo fijo. Ya no parecía una sombra, como casi todos los presos de los campos, sino un muerto viviente, un espectro, un
desvalido cuerpo herido de muerte, sin vida, sin un destino fijo al que dirigirse porque ya no había lugar en el mundo para ella. Todo había dejado de existir, todo había desaparecido. Ni siquiera escuchó las voces del guardia que le gritaba que volviera al interior del barracón, que dejara de caminar por la explanada, y que si persistía en su desobediencia no dudaría en disparar. Podía haber muerto allí mismo, caída en la nieve sobre sus manos y sus rodillas, fallándole la respiración, intentando dar sentido a lo que acababan de decirle. Un grupo de presas corrió hacia ella mientras pedían al vigilante que no disparara. Dos guardias se acercaron para deshacer el corrillo. Uno de ellos era quien le había confirmado a Inna la muerte de Prokófiev. Fue él quien las obligó a llevarse a Lina si no querían que la trasladasen a una celda de castigo. Todas agradecieron que desde la muerte de Stalin el comportamiento y la actitud de los vigilantes de la mayoría de los campos se hubiera relajado. De no haber sido así, Lina ya estaría con varios disparos en el cuerpo, con una lluvia de golpes cayendo inmisericorde sobre su estómago, su espalda y su cabeza y retorciéndose de dolor, de frío y de hambre en el interior de una celda de castigo. Aunque seguramente le hubiese dado igual. Ya estaba muerta. Esa misma noche, el guardia que había confirmado a Inna el fallecimiento de Prokófiev la llamó para que acudiera a su barracón de la cocina. A esas horas solía estar vacío y no era probable que apareciera nadie, excepto para protagonizar encuentros clandestinos, entre algún empleado del campo y una presa, marcados por el puro chantaje o por un sentimiento algo más verdadero aunque poco habitual. No era normal, pero Lina no temió nada extraño. Tampoco le hubiera importado después de la devastadora noticia que acababa de recibir. Además, era uno de los vigilantes que mejor trato tenía con ella y con casi todas las presas. Cuando accedió al interior, ya la estaba esperando. Sin mediar más explicación, sacó un sobre del bolsillo del pantalón, alargó su mano y se lo entregó. Era una carta. Estaba abierta, por lo que Lina no dudó de que la hubieran leído, como era habitual. Le miró extrañada. No entendía por qué se la entregaba de esa manera. —No pensaba dártela, pero ahora no tiene ningún sentido no hacerlo. — Fue toda la explicación que le dio. Sabía que en cuanto Lina la leyera lo comprendería—. Ahora márchate.
—¿Debo deshacerme de ella? —preguntó, sintiéndose algo obligada a responder a la confianza que parecía mostrarle el guardia. —Ya da igual. No fueron ellos los que me pidieron que no te la entregara —dijo refiriéndose a los responsables de que la correspondencia llegara o no a sus destinatarias—. Fue decisión mía. Lina salió del barracón sin entender nada. Estaba deseando llegar a su cobertizo para leer la carta y salir de dudas. El corazón le latía a cien por hora mientras su cabeza naufragaba en un mar de dudas. ¿Qué era aquello que no quería que supiera unos días antes? ¿Y por qué se lo daba ahora? Se sentó en su camastro y empezó a leerla. La carta era de Sviatoslav. La leyó con una hambruna feroz de curiosidad, queriendo beberse las letras y las palabras a grandes sorbos para descubrir el gran misterio que encerraba la misiva. Su hijo le contaba que Oleg se casaba y que pronto se convertiría en padre. «Te encantará conocer a su mujer. Es buena, guapa y le quiere», le explicaba. Le daba detalles sobre la pintura que había elegido para pintar la casa, de unos pequeños cambios que había hecho en el mobiliario, de los recuerdos casi diarios que le daba Frosia para ella y del final de su historia de amor con Maia. Leer aquello le disgustó porque en cartas anteriores notaba a Sviatoslav muy enamorado de la chica. Pero lo peor estaba por venir. Su hijo había decidido dejar para el final la novedad más importante, la noticia de la muerte de Serguéi. Le relataba que su padre se había levantado tranquilo el día de su muerte, que no estaba bien de salud, que caminaba con dificultad aunque su cabeza seguía tan ágil y creativa como siempre pese a que sus manos no podían seguirle con la misma celeridad de hacía años. Desde la caída que había sufrido el mismo día del juicio de Lina, su salud se debilitó aún más y él ya no fue el mismo. Sin embargo, y aprovechando un descuido de Mira, que se tomaba muy en serio la prohibición de los doctores de que Serguéi siguiera componiendo, dedicó parte de la mañana a garabatear una partitura. Estaba trabajando en los ensayos de su nuevo ballet, La flor de piedra, que habían comenzado hacía unas semanas. Su médico había ido a verle y Prokófiev incluso se animó a dar un paseo con la mujer del facultativo. Después de descansar unas horas tras una comida frugal, comenzó a sentir unos fuertes dolores de cabeza. Pensó que sería una de sus habituales migrañas, pero todo se complicó. Apenas podía respirar, no lograba vocalizar y cuando lo hacía, decía cosas sin sentido, como si estuviera delirando. Agonizó durante una hora. Nadie pudo hacer nada por él. Acababa de
sufrir un derrame cerebral o al menos eso dijeron los médicos. Lina descubrió dos frases enteras ensombrecidas por el censor, que solo había tenido a bien dejar sin tachar una palabra: trágica. ¿Qué quería decir? ¿Qué era aquello tan grave que no querían que leyera? Después de mucho esfuerzo y de pedirle ayuda a una de las presas rogándole que encendiera la única vela que le quedaba para colocarla tras el papel e intentar descifrar lo que había escrito bajo la contumaz tachadura con la ayuda de un poco de limón, consiguió leer gran parte de lo censurado. «Y qué cruel y trágica coincidencia: papá murió el mismo día que Stalin». Lina necesitó sentarse. Sintió un pequeño vértigo. Las palabras de la carta temblaron como si hubieran sentido la misma conmoción que ella. Anastasia e Inna consiguieron agarrarla de ambos brazos para evitar que cayera al suelo. Intentaban entender lo que le pasaba, averiguar qué es lo que había leído en la misiva que había logrado impactarla tanto. Le consiguieron un poco de agua, que Lina bebió casi sin ganas. No sentía nada. Ni siquiera sabía si tenía sed o si seguía teniendo pulso. Estaba completamente ida, con la mirada perdida en mitad de la nada. De su boca no salió ni una sola palabra. Acababa de descubrir la tiranía del destino. Por si no había jugado con ellos lo suficiente, se había preparado un último número final. Serguéi Prokófiev había muerto el mismo día que Iósif Stalin. Más tarde se enteraría de que Prokófiev había fallecido cincuenta minutos antes que el responsable de su caída a los infiernos. Ni siquiera pudo tener la satisfacción de sobrevivir al verdugo de su vida, de su música y de su familia, la persona cuyo régimen personalista había evitado que siguiera componiendo como él quería, como él sentía, privando al mundo de su música. Ni siquiera el destino le permitió a Prokófiev disfrutar de ese pequeño lujo, aunque fuera durante unos minutos. Era otra nueva modalidad de condena y de tortura, la vivida más allá de la muerte. Ese guiño del destino también quiso que el cuerpo de Serguéi Prokófiev tuviera que permanecer hasta tres días en la casa que los padres de Mira Mendelson tenían cerca de la plaza Roja porque las exequias por el fallecimiento de Stalin impidieron su traslado. Las calles, las plazas, los edificios, las avenidas, cada rincón del centro de la ciudad de Moscú estaba tomado para homenajear al que había sido secretario del partido. Los amigos que se enteraron de la muerte de Prokófiev no pudieron ni siquiera enviarle flores en señal de duelo porque toda la ornamentación
floral existente en la ciudad, desde coronas mortuorias hasta un simple ramo de crisantemos, había sido destinada a colmar de honores y engalanar los funerales por Stalin. Si Lina lo hubiera sabido, habría enfermado aún más. Y si hubiese conocido que el diario Pravda no publicó la noticia de la muerte del gran compositor en la fecha en la que ocurrió, sino seis días más tarde, se convencería de que el mundo seguía girando al revés. Su obituario apareció en la página 116 de la principal publicación musical del país. Las ciento quince páginas anteriores estaban destinadas a ilustrar la gran melomanía de la que siempre había hecho gala Iósif Stalin. Agradeció no conocer esos detalles. Solo hubieran contribuido a ahondar más en su desgarro. Horas más tarde, cuando fue capaz de recuperar la capacidad de pensamiento, entendió que el guardia había decidido no entregarle la carta para evitar que se enterase de la noticia. Pero al saber que ya la conocía, no encontró razón para no dársela. Al menos le quedaría el consuelo de leerlo de letra de su hijo y de conocer los detalles de cómo había muerto su marido. Y entonces también entendió la rareza de sus últimos sueños, donde Serguéi aparecía vestido de blanco, perdiéndose en el horizonte solo, persiguiéndose a sí mismo. Lloró sin parar durante días, y lo hizo por la pérdida del norte que había sufrido su vida y por la impotencia de no haber estado al lado de Serguéi mientras agonizaba. Había estado junto a él en los mejores momentos de su vida y debía haber estado en los últimos. Serguéi era su verdadero y único lugar en el mundo, y la vida, el destino, Mira Mendelson y Iósif Stalin se lo habían arrebatado. Así lo entendía. No pudo contemplar mayor tortura.
34 A veces el destino te regala a personas que aparecen en tu vida y no desaparecen nunca, ni siquiera cuando se van, porque son eternas. La vida de Lina siempre estaba marcada por las personas que un día se fueron, aunque todavía permanecían a su lado. Su historia era la historia de los amigos que nunca se habían marchado de su lado. En eso no se diferenciaba de la vida de los demás, pero sí en la capacidad de poder abrazar y ver a los seres queridos que habían logrado no convertirse en ausencias. Desde que supo que Serguéi había muerto, los dos únicos pilares que la mantenían en pie eran Sviatoslav y Oleg. Igual que en su día pensó que había una mano negra decidida a impedirle conseguir un visado para salir de la Unión Soviética, ahora presentía que ocurría lo mismo para permitir que la familia de Prokófiev se reencontrara. La única fuerza que encontraba Lina para no ceder era la misma que definía la música de Prokófiev, en palabras del propio Serguéi: «Mi música está más allá del tiempo y del espacio». El amor de Lina hacia él y hacia sus hijos también lo estaba, por muchas trabas que algunos se empeñaran en poner en su camino. Los permisos de visita se solicitaban una vez al año, tanto por parte de la familia del preso como del propio prisionero. Ambos debían reclamar por escrito la autorización del encuentro y demostrar que su comportamiento se ajustaba a las condiciones ineludibles para acceder al derecho de visita. El preso tenía que adjuntar a la petición un certificado de las autoridades del campo, donde estas reconocieran que había tenido una buena conducta, no había visitado las celdas de castigo y había cumplido con el cupo de producción. Por su parte, el familiar debía certificar su relación directa con el condenado, preferiblemente con vínculo de sangre, y un buen comportamiento social, alejado de todo altercado y sin más mancha en su currículo que la condena del familiar al que aspiraba visitar, algo que se antojaba muy complicado, porque cualquiera podía provocar un incidente en la vida de una persona con el único objetivo de impedir esa visita o simplemente para complicarle la vida.
Lo más difícil era pasar limpiamente los procesos de selección. Era incluso peor que las entrevistas de trabajo en las que se debía especificar, antes de presentar el grueso de la cualificación profesional, si había estado alguna vez detenido o si tenía algún familiar en esa situación. Era la primera criba de muchas otras y solía dejar fuera la mayoría de las peticiones. La última decisión no dependía de la Dirección General de Campos de Trabajo, como creían muchos, sino del fiscal general de la Unión Soviética o, en su defecto, de la oficina del NKVD más próxima a la residencia del familiar del preso. Sviatoslav buscó la más cercana a la calle Chkalov. Después de más de cinco años esperando una respuesta, recibió el aviso de que se presentara en las oficinas para proceder a una primera entrevista. Desde que entró en las instalaciones, le sudaban las manos. Deseó que su entrevistador no le diera la mano a modo de saludo y la notara pringosa. Cualquier detalle podía dar al traste con su petición. Era la sexta vez que la presentaba en un periodo de cinco años. Había tenido que esperar a que se cumpliera un año del ingreso en prisión de su madre para tener derecho a solicitar una visita. Tardaban casi un año en contestar y hasta el momento siempre le habían denegado la autorización. —¿Es usted extranjero? —preguntó el funcionario. —Mi madre es española pero con pasaporte ruso, mi padre es ruso, mi abuela es rusa y yo vivo en la Unión Soviética desde hace más de quince años. —Sí, pero nació usted en París. —En algún lugar hay que nacer. —Enseguida se dio cuenta de que su respuesta no había sido del agrado del funcionario y aquello no ayudaba a conseguir el permiso—. Yo no tengo la culpa de haber nacido allí. —Uno siempre tiene la culpa de algo. Solo hay que saber buscar en el lugar correcto. En la mirada del hombre que instruía su posible visita al campo no se vio reflejado mucho convencimiento. A cada pregunta que le hacía veía más lejos que le concediera el derecho de visita. —Verá, llevo seis años sin ver a mi madre. —El funcionario ni siquiera levantó sus ojos del formulario que tenía sobre la mesa—. Sé que estará harto de escuchar a los que se sientan a este lado decirle que su familiar no ha hecho nada, así que no se lo diré. Probablemente lo habrá hecho si así lo ha considerado el partido. —Aquella mención patriótica, elaborada durante largo tiempo en casa y que por supuesto no sentía, pareció
motivar lo suficiente al funcionario para que se dignara mirarle—. Pero es mi madre. Está enferma y seguramente no dure mucho más tiempo. Solo le pido que me conceda la posibilidad de verla con vida por última vez. Nada más. Pensó si habría sobreactuado en su declaración aunque no lo creyó. Sabía poco de la salud de Lina, pero lo intuía. Le bastaba con observar cómo regresaban algunas personas del gulag y escuchar algunas de las cosas que contaban para hacerse una idea del estado en el que estaría su madre. «Solo hay que mirar a los ojos de una persona para saber si ha estado en el gulag», solían decir. Vio cómo el funcionario cogía un sello y lo estampaba en la solicitud. No pudo distinguir cuál de los dos era, si el que denegaba la autorización o el que la facilitaba. Y el hombre no se mostraba decidido a ofrecerle esa información. Hasta en las ventanillas parecían disfrutar con el sufrimiento ajeno. —Recibirá una respuesta en su domicilio, en la dirección que ha indicado en el margen derecho de la solicitud. —¿Cuándo? —No soy adivino. —Pero puede serlo. Solo tiene que decirme qué pone en el sello. —Es cierto, solo tendría que hacerlo —dijo, sosteniéndole la mirada. Sviatoslav agradeció que aquel ejemplar humano no estuviera en los sótanos de la Lubianka. A saber hasta dónde llegaría su afición por el martirio—. Apártese, tengo que seguir atendiendo a más camaradas. —Muchas gracias. Obedeció y se encaminó a la salida, no sin antes volver la cabeza para mirar de nuevo el rostro del funcionario. Deseaba cogerle del cuello, zarandearle y, si nadie le mirase, asestarle un certero rodillazo donde más le doliera. Al mirar atrás y seguir caminando, no se percató de que delante de él apareció una joven con la que chocó sin ni siquiera verla. Se disculpó atolondradamente antes de comprobar quién era. Maia, la mujer con la que había vivido una profunda historia de amor hasta hacía un par de años, de la que se había enamorado perdidamente y todavía no había conseguido quitarse de la cabeza ni del corazón, la misma que un día decidió romper la relación sin mediar más explicación que simples y burdas excusas. Era ella la que acababa de aparecer súbitamente ante él. La observó durante unos segundos. Estaba tan bella como siempre. Creyó ver un brillo especial en su mirada que hablaba de tristeza y de vergüenza.
—Qué sorpresa, después de tanto tiempo. ¿Qué haces aquí? —preguntó Sviatoslav. —Trabajo aquí. —La expresión de su antiguo novio le hizo matizar su respuesta, que había sido poco explícita—. No tiene ningún mérito. Mi padre me consiguió el trabajo. Conocía a un amigo… Sviatoslav percibió en su rostro algo de turbación. —Lo siento, no quiero incomodarte. —No lo haces —respondió rápidamente Maia. —Yo creo que sí. —Dime, ¿por qué estás aquí? ¿Qué necesitas? —Mi madre está presa en el gulag, en el… —Lo sé —contestó escuetamente. —¿Lo sabes? —le extrañó. No era algo que le hubiese contado él. —Sí, me enteré, pero eso ahora no importa. Dime, ¿qué necesitas? ¿Puedo ayudarte? —Sinceramente, no lo creo. La joven se quedó observándole aumentando su dosis de culpabilidad por la decisión tomada dos años atrás. —¿No vas a perdonarme nunca? —Tengo que irme —dijo, devolviéndole los papeles que en el choque se le habían caído al suelo y él había recogido. Se negaba a responder a esa pregunta porque le convertiría en un rencoroso—. Me alegra verte tan bien. —Espera. Dame al menos el número de registro de tu solicitud. Sviatoslav deseaba irse, alejarse de ella. No podía estar ni un segundo más ante la mujer a la que seguía amando y que le había abandonado. Pero la posibilidad de ver a su madre, por pequeña que fuera, le hizo tragarse el orgullo. Buscó en el bolsillo la copia de la solicitud que le había extendido el funcionario. —Te prometo que haré todo lo posible. —Claro —respondió sin ganas, porque ya había escuchado demasiadas veces aquella promesa—. Adiós, Maia. —Adiós, Sviatoslav. Se quedó un rato observando cómo avanzaba en dirección a la salida. Cuando desapareció de su vista, Maia volvió a mirar los números impresos en el papel. Pensaba dirigirse a su despacho. Ya llegaba tarde, pero no pudo evitar hacer una parada en el aseo. Ya en la intimidad se
echó a llorar con desconsuelo. Había amado a ese hombre como a ningún otro. De hecho, le seguía amando. Pero su padre, un importante miembro del partido, la había obligado a abandonarle, bajo la amenaza de tomar represalias contra él y su hermano Oleg si no lo hacía y hacer lo propio con ella. «Debes buscarte a un hombre más adecuado a nuestros ideales, alguien que no tenga mancha como la de una madre encerrada en Abez y un padre declarado oficialmente enemigo del pueblo. No permitiré que mi hija esté con un extranjero muerto de hambre. Busca a un hombre ruso. No te lo repetiré más veces». Sabía que su padre podía cumplir su amenaza. Ya lo había hecho con su madre, con su hermana y con otras personas a las que un día había considerado amigos cercanos. Maia prefirió ocultarle la verdad a Sviatoslav. Le conocía bien, sabía de su carácter y temió que pudiera cometer alguna locura. Creyó mejor decirle que había dejado de amarle y que aquella relación no tenía futuro. Aquella mañana fue la última vez que le vio. Pero antes se encargó de que la petición cursada correspondiente a los números escritos en el papel quedara resuelta. A los pocos días, cuando Sviatoslav acudió a su buzón en busca de la correspondencia, encontró un sobre con membrete oficial. Era de la oficina del organismo donde había acudido apenas hacía unas semanas. Lo abrió rápidamente, sin esperar a hacerlo en casa en presencia de Oleg. Algo estalló en su pecho. Por fin le concedían el derecho de visitar a su madre, cinco años después de la primera petición realizada. Además, le informaban de que Lina Prokófiev había sido trasladada a un campo más cercano y, por lo que le contaron algunos amigos, menos severo. Estaba en Potmá, situado en la república de Mordovia, desde hacía unas semanas; la temperatura era más benévola, la oscuridad no duraba seis meses y las flores sobrevivían más de diez días. La imagen de Maia volvió con fuerza a la mente de Sviatoslav. No albergaba dudas sobre quién había sido la responsable de ese milagro: primero, la concesión del permiso de visita y, segundo, la valiosa información sobre el traslado de su madre, algo que no solía facilitarse. Sabía que estaba saldando una deuda con él después de dos años de abandono. Siempre supo que algo extraño había motivado aquella decisión, pero hasta quince años más tarde no conocería que había sido por la presión paterna.
Cuando se cumplía más de un año de la muerte de Prokófiev, y después de seis sin poder ver ni abrazar a su madre, Sviatoslav y Oleg salieron de la casa de la calle Chkalov con dirección a la República Socialista Soviética de Mordovia. Su destino final era Potmá, donde estaba ubicado el nuevo campo de concentración al que Lina había sido trasladada en 1954. Fue una de las consecuencias de la amnistía que el nuevo gobierno de la Unión Soviética acordó tras la muerte de Stalin. A todos los que tenían una condena inferior a cinco años se les puso en libertad y al resto de los presos se les prometió revisar sus casos. Ni al nuevo secretario general del partido, Nikita Jruschov, ni al director del NKVD, Lavrenti Beria, les convencía el sistema establecido en el gulag, no tanto por el número de muertos que había provocado, sino por la falta de rentabilidad económica que ofrecía lo que Stalin había vendido como un eficaz sistema productivo. Después de la muerte del líder ruso comenzaron a oírse en la radio informaciones sobre los métodos ilegales en la detención de personas, en la instrucción judicial de los casos y en el encarcelamiento y confinamiento en los campos de concentración. Lina estaba tan conmocionada por la noticia de la muerte de Serguéi que ni siquiera le supuso un motivo de alegría saber que habían rebajado su pena de reclusión y trabajos forzados de veinte a ocho años, de los que ya había cumplido seis. Tampoco el traslado a un campo de concentración menos severo le pareció una buena noticia. Ya nada podía serlo. Fue un viaje largo y cansado en distintos trenes y tuvieron que recorrer a pie varios kilómetros hasta llegar al campo de Potmá. Durante el trayecto, Sviatoslav y Oleg pudieron comprobar las enormes manchas negras que salpicaban la estepa rusa. Eran los campos de concentración que se extendían a lo largo de la inmensa tundra de hielo y nieve. El gulag en toda su extensión, que no solo dejaba una mancha sobre el terreno, sino que lo haría mucho más tarde en la conciencia colectiva de medio mundo. Cualquiera que hubiera pasado por allí había tenido que ver las instalaciones de los campos, entre ellos, algunos líderes internacionales. Era imposible no hacerlo por la dimensión de los mismos y por la aureola de terror que les rodeaba. Los que presenciaban la impresionante escena desde la ventanilla del tren eran incapaces de retirar la mirada. El gulag había robado la vida de millones de personas y había dejado sin habla a otras tantas.
—Cuando los cierren, porque algún día los cerrarán —aventuró Oleg que, según le decía su hermano, siempre solía pecar de ingenuidad y de un exceso de optimismo—, ¿crees que harán fotografías y lo grabarán como hicieron las tropas americanas cuando entraron en los campos nazis? —Lo dudo. Esto es Rusia. —Sviatoslav hablaba en voz baja. Aunque viajaban solos en el compartimento del tren, ya se había acostumbrado a susurrar y sabía que en la Unión Soviética había ojos y oídos en los lugares más recónditos e insospechados—. Este país no se parece a ninguno. Además, los rusos prefieren no recordar el pasado porque el presente y el futuro ya se les antoja lo suficientemente complicado. Rusia no quiere recordar porque los recuerdos duelen, humillan y avergüenzan. Tampoco creas que les culpo. —¿Por qué crees que los crímenes de Stalin no han provocado el mismo rechazo que los de Hitler? —Porque los nazis era malos y los rusos solo están deformados. —¿Y eso qué quiere decir? —Pues que Stalin era malo, pero no tan malo como Hitler. Para muchos, no estaban en la misma categoría de maldad. El tener un enemigo común une mucho y por eso Francia, Inglaterra y el resto de Occidente miran sin ver o apartan la mirada, no vaya a ser que quien venció a Hitler resulte ser otro asesino de masas igual o peor que él. A ver cómo iban a mantener eso, cómo justificarían su silencio cómplice, cómo iban a venderlo al resto del mundo. Mejor callar y mirar hacia otro lado. Porque es lo que van a hacer, estoy convencido. Incluso los propios comunistas que viven en el exterior. ¿Acaso no has oído cómo algunos intelectuales franceses apoyaron la construcción del socialismo que, según ellos, estaba haciendo Stalin? ¿No recuerdas al escritor Louis Aragon alabando el gulag en 1933 por representar la reeducación del hombre por el hombre? En su ceguera como comunista, en vez de ver el gulag como el programa de exterminio más longevo sufragado por un Estado en tiempos de paz, lo consideró como un mecanismo patriótico para reeducar a la sociedad rusa. Qué pensarán ahora… —Al principio, cada vez que escuchaba o leía en prensa algunos de estos apoyos, Sviatoslav optaba por apuntarlos en una libreta para acudir a ellos cuando fuera necesario. No entendió las palabras de Dubois: «Stalin no pedía ni adulación ni venganza. Era razonable y conciliador», ni mucho menos las de Bernard Shaw: «No nos podemos dar aires de moralidad, cuando la Unión Soviética, nuestro
vecino más emprendedor, liquida con humanidad y de forma juiciosa a un puñado de explotadores y especuladores para hacer de este mundo un lugar seguro para los hombres honestos». Aún menos entendió las muestras de apoyo de Rafael Alberti: «Stalin ha muerto. Padre y maestro y camarada: quiero llorar, quiero cantar. Que el agua clara me ilumine, que tu alma clara me ilumine en esta noche que te vas», o las declaraciones de Pablo Neruda, «Stalin avanza. Y así, con blusa blanca, con gorra gris de obrero. Stalin, con su paso tranquilo entró en la Historia acompañado de Lenin y el viento». Leyó una y mil veces las palabras de Jean Paul Sartre: «Para mantener viva la esperanza debemos, a pesar de todos los errores, horrores y crímenes, reconocer la obvia superioridad del campo socialista», y las de Bertolt Brecht, que, a preguntas del filósofo estadounidense Sidney Hook sobre su opinión acerca de las purgas de millones de rusos a manos de Stalin, contestó: «Cuanto más inocentes son, más merecen morir». No sabía qué haría en un futuro con esa recopilación de frases, a su entender lapidarias, pero siguió nutriendo la libreta de pastas negras durante muchos años—. Acuérdate de la delegación francesa que viajó a Ucrania en plena hambruna y, como el partido había limpiado el territorio de cadáveres y de cuerpos famélicos y en su lugar puso a figurantes con bocadillos en la mano mirando los escaparates de las tiendas que habían encargado llenar de víveres para la ocasión, determinaron que lo que publicaba la prensa extranjera era mentira y que Ucrania era un hermoso jardín verde donde su gente no pasaba hambre. ¿Qué sabrán los franceses de mentiras y de propagandas? —Te recuerdo que nosotros somos franceses —le comentó Oleg. El comentario hizo que Sviatoslav sonriera. Había heredado de su madre la manera de sonreír. Podía resultar encantadora, aunque escondiera otras intenciones. El tren había salido con retraso y una intensa nevada había detenido los convoyes durante varias horas. Llegaron demasiado tarde para poder ver a su madre, pero las autoridades del campo les ofrecieron un lugar donde poder quedarse. El esperado encuentro tendría que posponerse unas horas más. A la mañana siguiente, se acercaron a una de las tiendas del pueblo, donde compraron una tarta de limón y vodka para celebrar el cumpleaños de Sviatoslav. Era el postre ruso que más le gustaba a Lina, la torta de Napoleón. Ella misma solía bromear diciendo que le gustaba porque su nombre le recordaba a Francia.
Los trasladaron a un sala destinada a los encuentros con familiares. Tuvieron que esperar casi quince minutos hasta que vieron aparecer a Lina por la puerta. Los tres se observaron sintiéndose más cerca que nunca, pero como si fueran unos extraños. Les dio la sensación de regresar de un largo y penoso viaje . No importaba lo que les hubiera costado llegar, ya estaban allí. Lina había dejado a dos criaturas en su casa de la calle Chkalov y ahora aparecían dos hombres mayores, o al menos, con apariencia de serlo. El tiempo había pasado su particular factura a todos. Sviatoslav contempló a su madre. La última imagen que guardaba de ella en su retina era la de una mujer guapa y elegante, enfundada en un vestido ligero de pequeños cuadraditos negros y verdes, poniéndose la chaqueta gris de Serguéi y pintándose los labios para salir a la calle a recoger un paquete. Aquella visión quedó grabada a fuego en su memoria el 20 de febrero de 1948 y desde entonces no había vuelto a verla. La encontró desmejorada, como si la vida le hubiera caído encima encogiendo su cuerpo, haciéndolo más pequeño. La artrosis que padecía había hecho mella en su anatomía, así como los problemas de visión, aquejada de una grave coroiditis y todo un rosario de problemas de salud. Tosía a menudo y de manera muy bronca, y sus ojos parecían haberse convertido en dos pozos profundos donde se escondían los más recónditos secretos que pueden asolar el alma de un ser humano. En ese momento supo que jamás preguntaría a su madre sobre el infierno que había vivido, a no ser que ella misma decidiera contarlo por iniciativa propia. Había demasiado dolor en la mirada, demasiado vacío, una mezcla de miedo, dolor e incredulidad. Comprendió a la perfección lo que había oído contar a muchas personas que habían estado presas en el gulag: «Para saber si alguien ha estado en esa trituradora de carne humana basta con mirarle a los ojos. No se fíe del aspecto físico, busque la confirmación en sus ojos». Y también se sintió más cerca del pueblo ruso cuando se empeñaba en no recordar y olvidar el pasado. Se abrazaron como nunca antes lo habían hecho ninguno de los tres, como si quisieran convertir ese abrazo en un contenedor del tiempo perdido, de la vida no vivida, de los recuerdos no fabricados, de las palabras no pronunciadas. Querían vivir en un instante más de seis años de ausencias, de pérdidas, de distancia. Temieron que el tiempo no les alcanzara toda la vida que tenían por recuperar, pero las autoridades del campo les habían permitido alargar la visita durante tres días,
autorizándoles a pasar juntos entre tres y cuatro horas diarias. Sintieron como si fueran los últimos segundos de vida que les quedaban y, en cierta manera, así era. El último día Sviatoslav parecía serio, más bien preocupado. Algo barruntaba en su interior que no le estaba permitiendo disfrutar del poco tiempo que quedaba como lo había hecho los días anteriores. Por un momento dudó si sería adecuado hacerlo, pero finalmente venció su resistencia. Su madre tenía derecho a verlo. Ya le habían privado de demasiadas cosas, no sería justo seguir haciéndolo. —Mamá, quiero enseñarte algo. No sabía si debía hacerlo, pero creo que en el fondo querrás verlo. No me perdonaría despojarte de algo que es más tuyo que de nadie más. Lina le miró extrañada, sin comprender el juego de palabras de su hijo. Pero estaba tranquila. Ya le habían dicho lo peor que podían decirle en la vida y no existía noticia que rivalizara en dramatismo con la muerte de Serguéi. Sviatoslav extrajo la cartera que descansaba en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó una pequeña cuartilla. Era una fotografía que su madre recogió con la misma delicadeza que si se tratara del corazón de un niño que temiera romper. En su expresión se reflejó el dolor de contemplar aquella imagen. Era Serguéi, en una de las últimas instantáneas que su hijo le había hecho en 1952, apenas unos meses antes de morir. Le costó reconocerle. Parecía veinte o treinta años mayor, privado de la gran energía que le había acompañado siempre, del porte elegante que solía mostrar los años en los que compartieron la vida, y sin la mirada limpia y cristalinamente azulada con la que observaba el mundo y admiraba a Lina. Se fijó especialmente en sus ojos y descubrió que su color había mudado hacia una triste y apática tonalidad gris. Ni siquiera pensaba preguntar qué le había pasado a su padre. Lo sabía muy bien. No necesitaba que nadie se lo recordara y, aun así, sus hijos lo hicieron. —A mí también me duele verla —dijo Sviatoslav. —No parece él —fue todo lo que Lina fue capaz de decir. —Se la hice en otoño de 1952. Tiene la mirada llena de tristeza. —No es tristeza, hijo —rebatió su madre—. Es desesperación, es rabia, es impotencia. Le conozco bien. —Lina era incapaz de hablar de Serguéi en pasado. No evitaba hacerlo, le salía sin más. —Desde que tú te fuiste, desde que… —Oleg detuvo en seco su observación. Las miradas de su madre y de su hermano convirtieron en
tabú el nombre propio de mujer que ninguno de los tres volvería a pronunciar jamás. Lo intentó de nuevo—. En los últimos años no era él. Ni siquiera se arreglaba, siempre estaba en pijama, con la bata puesta. Se negaba a salir de casa. No quería vernos, como si hubiéramos dejado de existir, como si no le preocupara lo que nos pasara. —Pero no era él. Le indujeron a comportarse así —matizó Sviatoslav —. Era ella. Ni siquiera nos dejaba ir a visitarle los dos juntos. Decía que teníamos que ir de uno en uno porque estaba harta de que cansáramos a nuestro padre con nuestros problemas. Sviatoslav se calló muchos episodios vividos con Mira Mendelson para no cargar de más sufrimiento a su madre. No se gustaban, es más, se odiaban. Los hijos, porque la veían como la causante de todas sus desgracias y responsable de la situación en la que estaba su madre, y Mira los veía como parte del pasado de Serguéi que entendía como una amenaza y estaba dispuesta a todo para mantenerlo alejado de él. Protagonizaron muchos desencuentros, algunos de ellos violentos, donde no faltaron los gritos e incluso los insultos. Mira les reprochaba que se aprovecharan de su padre, que solo acudieran a él para pedirle dinero o favores. Y ellos la veían como una gran manipuladora que había convertido a Serguéi en un pelele, en un trozo de arcilla que deformaba a su antojo. En los últimos tiempos fue imposible incluso que entablaran una conversación sin exabruptos y amenazas. Y Serguéi siempre estaba en medio, sin más rol que el de simple espectador autista, como si no viera ni oyera nada. —Pero cuando estábamos con él se emocionaba —continuó Sviatoslav —. Había perdido su personalidad, su carácter, su fuerza, su espíritu, sus ganas de vivir, aunque no su capacidad creativa. Esa la mantenía intacta como el primer día, pero no se la permitían. Tenía que esconderse para escribir su música. Tenía la mirada tan triste. —A Sviatoslav se le llenaron los ojos de lágrimas, lo que emocionó a su madre—. Siempre preguntaba por ti aunque lo hacía bajando la mirada, como si le avergonzara, como si se sintiera responsable de lo que te había pasado. Pero no era sí, mamá — le dijo con vehemencia para que le creyera—. Intentó hacer todo lo que pudo. Lo hizo a escondidas de…, bueno, lo hizo a escondidas, sin que se notara, para que no nos perjudicara a ninguno de nosotros. —Cogió las manos de su madre y las sostuvo entre las suyas—. Tienes que creerme. No hubo día en el que no pensara en ti. Nunca me lo dijo, ya sabes la
incapacidad que tenía para expresar sus verdaderos sentimientos, pero sé que se arrepentía de muchas cosas, sobre todo de haberte abandonado y de venir a la Unión Soviética. —Te creo, cariño. Además, ya lo sabía. Podía sentirlo. He soñado con tu padre muchas veces e incluso de alguna manera presentí su muerte. No penséis que estoy loca, pero una noche soñé con vuestro padre vestido de blanco y con una actitud diferente a la que mostraba en el resto de los sueños. Ha estado presente durante estos seis años y seguirá estándolo toda mi vida. Y así lo estará también en vuestras vidas. —Lina miró a su hijo menor, que parecía estar peleándose con un ejército de dudas que sombreaban su semblante. Esa expresión de ceño fruncido y mirada perdida la había heredado de Serguéi—. ¿Me has oído, Oleg? —Sí, mamá. —Entonces, ¿qué pasa? ¿Qué te cruza por esa cabecita? —Que no entiendo por qué padre dejó de amarte. Lina exhibió la sonrisa más auténtica que había mostrado nunca. —¿Y quién te ha dicho a ti que dejara de hacerlo?
35 «Salgo esta tarde. Ocho y media. Besos. Mamá». El escueto telegrama que Lina envió a sus hijos el 30 de junio de 1956 desde la estación de telégrafos de Potmá significaba el fin de la pesadilla. La Sala de lo Militar del Tribunal Supremo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas había aceptado revisar su caso, como el de la mayoría de los presos, y el 15 de junio de 1956 decidió anular su condena y archivar su caso. «No existe hecho delictivo». Lina se quedó un buen rato mirando aquellas cuatro palabras sobreimpresionadas en el certificado judicial que le confirmaba que había vivido los últimos ocho años de su vida en un campo de concentración por ningún motivo. Que no había podido despedirse del amor de su vida por ningún motivo. Que le habían roto la vida y sus sueños por «una ausencia de delito», según le explicó el coronel jurídico Lijachov, el presidente de la sala que la dejaba en libertad. No entendió muy bien el tribunal por qué la mujer no se alegraba en vez de mirarles como si exigiera algún tipo de explicación complementaria o quizá una disculpa. Aún entendieron menos que fuera la única presa del gulag que se negara a firmar un arrepentimiento ante el tribunal. «Pero, ¿de qué quieren que me arrepienta si son ustedes los que me están diciendo que no cometí ningún delito? ¿Es que este juego absurdo no va a terminar nunca?», se atrevió a reprocharles. Por un instante, creyó que peligraría su libertad, pero no pensaba callarse. En ese momento se acordó de un dicho penitenciario que había escuchado hasta la saciedad durante su cautiverio: «Quien entre aquí no pierda la esperanza y que no se alegre tampoco el que salga. Quien no ha estado aquí acabará por entrar y quien ya ha estado no podrá olvidar». Pensó que su libertad no valía lo mismo entonces que hacía ocho años. Quería salir de allí, pero era consciente de que la persona que deseaba que estuviera esperándola en el exterior no estaría. Ya no tenía prisa. No rechazaba la libertad, pero la emoción por ella había bajado en intensidad. Le habían arrebatado todo menos la dignidad y esa pensaba conservarla como fuera, estuviera encerrada en una celda de castigo, en los sótanos de la Lubianka o en el último campo de concentración del gulag. Y que le preguntaran
insistentemente por Serguéi Prokófiev, que llevaba más de cuatro años muerto, afianzó su determinación. «No pienso firmar más mentiras. Lo hice una vez bajo tortura y principalmente por la amenaza de que irían a por mis hijos. Pero eso se acabó. —La firmeza del rostro de Lina contrastaba con la incredulidad de los miembros del tribunal—. Ahora son ustedes los que deciden si firman o no mi libertad». Lo hicieron. Lina estaba segura de que fue por puro aburrimiento por parte de la sala que revisaba su caso más que por un sentimiento de vergüenza ajena o de remordimiento, por la obligación impuesta desde el gobierno soviético para proyectar una imagen de nueva etapa en el país. Además, estaban hartos de ver cuerpos escuálidos, avejentados, deshechos y abandonados, con la mirada vacía, la voluntad destrozada y el coraje enterrado en alguna fosa común junto a sus antiguos compañeros de campo que no consiguieron sobrevivir, como para tener que soportar a uno más, y encima con carácter. Lina ignoraba que las cosas se habían relajado más de lo que había intuido en el gulag desde la muerte de Stalin. Desconocía que cuatro meses antes, en febrero de 1956, durante la clausura del Vigésimo Congreso del PCUS, el secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética y el presidente del Consejo de Ministros soviético, Nikita Jruschov, había compartido con sus camaradas un informe secreto en el que denunciaba los abusos cometidos por su predecesor en el cargo, Iósif Stalin, y reconocía y condenaba las purgas y el régimen de terror contra el pueblo soviético iniciado en la década de los treinta. Todos los delegados se comprometieron a mantener aquel reconocimiento clandestino de que en el Olimpo del proletariado se había perseguido, torturado y ejecutado al propio proletariado. Todos excepto uno, quien lo filtró a Occidente. Era una información demasiado jugosa para mantenerla oculta. Un mes más tarde The New York Times publicaba en sus páginas extractos del informe secreto. El mundo empezaba a saber lo que había ocurrido en la Unión Soviética, pero no todo lo que debería. Sin embargo, las formas se suavizaron. Lina no pudo leer nada de eso, pero pudo comprobar que algo estaba cambiando viendo la actitud del tribunal que revisaba su caso ante su firme actitud de no ceder ante sus indicaciones. No firmó nada, no se arrepintió de nada. Escuchó la advertencia en forma de amenaza pronunciada por uno de los miembros del tribunal informándola de que tenía prohibido hablar de lo que había vivido en el gulag. Lina ni siquiera
se inmutó, ni mucho menos pensó en contestar. Su mente recuperó el momento en el que el juez Riumin la obligó a firmar el formulario 206 por el que se comprometía a no desvelar los métodos empleados durante la instrucción de su caso en la prisión de Lefortovo. Pensó que nunca más lo haría. El reino de lo absurdo seguía dominando los organismos oficiales del partido. Le estaban negando la libertad para contar su propia vida. No pensaba gastar más tiempo en ello. Guardó el papel de la resolución, el certificado de liberación, un billete de tren a Moscú y el pasaporte sellado en el campo de concentración de Potmá que le recordaba que, como presa política que había sido, estaba privada de sus derechos civiles. «¿Pero no dicen que no hubo hecho delictivo? ¿Por qué me siguen tratando como presa política?», pensó sin preocuparse demasiado. Ya estaba acostumbrada a las contradicciones de la madre patria. Dio media vuelta y se fue a recoger sus cosas. Lo único que metió en su pequeño petate fue un pañuelo de colores que le regaló una presa y del que se había encaprichado la primera vez que lo vio en el campo de Abez, la fotografía del ensayo de uno de los conciertos organizados en el campo y el ejemplar de El jugador, de Fiódor Dostoievski, que le había regalado el joven pianista alumno de Prokófiev. Ese era el equipaje que le quedaba de toda una vida en el gulag. Le devolvieron en una bolsa de plástico los objetos que le fueron decomisados durante su detención y encarcelamiento en la Lubianka ocho años atrás. Imitando la táctica de las muñecas matrioskas, las bolsas se habían metido unas en otras en cada traslado. Vació su interior sobre sus rodillas: no había ni rastro de su pulsera de oro ni de su reloj, regalo de Prokófiev, ni de su anillo de compromiso, ni tampoco encontró los veintinueve rublos y noventa y cinco kopeks que llevaba en su bolso el día de su detención. Tan solo había unas llaves, un pintalabios y algo que agradeció recuperar después de tanto tiempo: el botón con forma de hoja perteneciente al abrigo comprado por su madre en unos grandes almacenes de Moscú cuando era niña y que le había acompañado toda su vida, excepto durante su estancia en el gulag. Sonrió al verlo. Los recuerdos y los objetos que los sustentaban iban volviendo a su vida. Lo apretó con fuerza en su puño, como si quisiera dar marcha atrás en el tiempo. Se quedó pensativa mientras le confirmaban su inmediata salida. Hubiera hecho todo exactamente igual, excepto una cosa, la única decisión de la que se había arrepentido toda su vida: regresar a la
Unión Soviética en 1936 e instalarse en Moscú con su familia. Estaba convencida de que Serguéi, si tuvo la oportunidad de cerrar sus ojos y pensar durante un instante como lo estaba haciendo ella, también se había arrepentido. Ninguno de los dos volvieron a ser los mismos. Su historia de amor se representó en un escenario tomado por la mayor historia de intrigas y traiciones de la historia de Europa, en un teatro iluminado por las luces y las sombras que alumbraron el siglo XX. La función llegaba a su fin, pero no hubo ovación final. Lina pensó que faltaba el primer actor y no quería salir a saludar en solitario. Se despidió de las pocas amigas presas que aún quedaban en el campo, ya que casi todas habían salido hacía tiempo: Inna, Anastasia, Olena, Tatiana… Al cruzar el portón de hierro del último campo de concentración donde había estado durante cinco meses, cumplió la promesa que le había hecho un día a Anastasia y no miró atrás. Ni siquiera le otorgó al gulag el privilegio de quedar grabado con una última imagen en su retina. Dejaría el pasado en su lugar. Cerró los ojos, respiró hondo y continuó caminando. En su cabeza resonaba el inicio de la fábula de Pedro y el lobo. Una hermosa mañana, Pedro abrió la reja del jardín y salió a la ancha y verde pradera… Sobre la rama más alta de un gran árbol, se encontraba un pequeño pajarito, amigo de Pedro, que al verle le saludó. —Hola Pedro, todo está tranquilo por aquí arriba. Pero cuidado, este sitio es peligroso. Puede salir algún lobo del bosque y eres demasiado pequeño para ir solo. —Los niños grandes como yo no tenemos miedo de los lobos y nos gusta correr por los prados.
Durante unos instantes su vida se convirtió en una fábula, una fábula sobre la eternidad y la valentía, y fue motivo suficiente para que Lina estrenara una de esas sonrisas que tanto le gustaban a Serguéi. Miró hacia el cielo y siguió sonriendo por si estuviera observándola. Tenía sesenta años y estrenaba un nueva vida.
36 Su tren llegó a la estación de Moscú ya entrada la noche. Estaba nerviosa por la nueva vida que le esperaba. Le invadió una ligera sensación de vértigo cuando tuvo que abandonar el vagón de tren y poner sus pies en el andén. Se quedó observando el empedrado del apeadero durante unos instantes. Echó de menos que no estuviera cubierto de nieve y esa diferencia con respecto al que había sido su hábitat durante los últimos años le intranquilizó, le creó una extraña sensación de inseguridad. Era primero de julio, pero la memoria de la costumbre no entendía de calendarios. Por un momento temió que todo fuera un sueño y que pronto se despertaría sobre el camastro del barracón del campo. «¿Necesita usted ayuda, señora?», le dijo el hombre que esperaba tras ella para abandonar el tren. Aquella voz educada y amable del desconocido la reconfortó. No había gritado, no había insultado, ni siquiera había intentado empujarla para que se apresurara. Se sintió superada por la escena exenta de toda urgencia y crispación. El desconocido había roto su rutina de brusquedad de ocho años con una simple pregunta y un tono generoso. Por un instante estuvo tentada de romper a llorar y abrazarse a él, aunque el deseo que realmente albergaba en su pecho era que su vida se normalizara. Le asustó no estar preparada para ello y que aquella reacción sensiblera se convirtiera en una costumbre. Tendría que habituarse a su nueva realidad intentando no caer a cada paso en un exceso de emotividad. «Es usted muy amable. Pero ya puedo yo», le contestó al hombre regalándole una de sus sonrisas, que también tendrían que habituarse a la nueva situación. Sviatoslav y Oleg la esperaban en el andén, a escasos metros de la entrada de su vagón. Lina los vio primero. Le hizo gracia cómo sus hijos escudriñaban cada ventanilla del tren en busca de su madre en vez de dirigir su mirada al andén, que es donde ella estaba. Decidió darles su tiempo, no quería apremiarles. Prefería que la descubrieran por ellos mismos. Cuando por fin lo hicieron, los tres fueron uno. No había palabras suficientes para decirse lo que sentían. Mejor los abrazos.
Siempre fueron mejor los abrazos. Llegó casi a medianoche a la casa de la calle Chkalov. No era el mismo apartamento del que salió el 20 de febrero de 1948. Las autoridades soviéticas les habían dado otro departamento en la misma calle. Era más pequeño, pero bastante cómodo. Sin embargo, Lina sabía que no se quedaría allí mucho tiempo. Tenía pensado vivir en un apartamento propio, de manera independiente, mientras intentaba emprender los trámites para salir de la Unión Soviética. Al llegar a la casa se encontró con dos mujeres jóvenes que la besaron como si acabaran de encontrar a una madre. Eran sus nueras. Y no eran los únicos inquilinos de la casa. Había dos niños pequeños, sus nietos, y los dos compartían el mismo nombre: Serguéi. Estaba agradecida por el recibimiento, pero no podía más. Estaba realmente cansada por el viaje y por la emoción acumulada. Su físico lo evidenciaba. No parecía la misma mujer de la que sus hijos habían hablado tanto a sus nueras. Lina era consciente de su aspecto demacrado nada más llegar a Moscú. Por eso esperó veinticuatro horas para enfrentarse a un momento con el que venía soñando desde hacía años. Necesitaba estar guapa, presentable, recuperar su elegancia natural, su glamur. Sabía que había perdido su lozanía, su frescura, que la juventud se le había escapado casi sin darse cuenta, pero la Lina Prokófiev que todos conocían seguía estando ahí. Tan solo tenía que vestirse, maquillarse y peinarse como ella sabía. Solo necesitó dos días para conseguirlo y para hacer lo más importante que en ese momento sentía que debía hacer. A Sviatoslav no le sorprendió la petición de su madre. A Oleg tampoco. La esperaban desde que recibieron el telegrama el 30 de junio de 1956. —Vamos a ver a tu padre. Más que un camposanto, el cementerio Novodévichi parecía un parque en el que se abría un gran museo cultural. Su tierra acogía a ilustres de la cultura, del arte, de la ciencia y de la sociedad de la Unión Soviética. Las tumbas de algunos escritores, músicos, directores de cine, bailarinas, militares, médicos, poetas o compositores eran auténticos mausoleos de obras de arte hechas a base de bronce, hierro, granito y cualquier otro material que sirviera para definir la personalidad o el oficio de la persona que yacía bajo la tierra. Se podían ver reproducciones exactas de los rostros de los fallecidos e incluso esculturas de cuerpo entero, sepulturas
sobre las que se había construido un tanque sobre la cripta de un capitán de la Segunda Guerra Mundial, una hélice de avión en la tumba de un comandante del aire o un teléfono sobre la lápida de un ministro de Comunicaciones. Sobre algunas tumbas había grabados de fórmulas matemáticas, pentagramas y algunos versos. Lina pudo ver la de la bailarina Anna Pávlova, con su imagen clásica sobre los escenarios esculpida en un monolito de granito, como si anhelara pasar a la eternidad enfundada en un tutú y con los brazos extendidos sobre su cabeza. No pudo evitar que su memoria recuperase la noche del estreno del Concierto para violín nº 1 de Prokófiev en la Ópera de París, justo después de su regreso de Alemania, donde acababan de contraer matrimonio, y Lina había descubierto que estaba embarazada de su primer hijo. Al estreno había acudido Anna Pávlova. «Qué bueno verte siempre, sea donde sea», le había dicho. Más burlas del destino. Sus ojos también encontraron el sepulcro de su amigo Serguéi Eisenstein, con su perfil labrado en piedra blanca sobre una lápida de granito negro. Se estremeció al contemplar la tumba de otros amigos y compañeros, como la de Vladimir Maiakovski, la de Nikolai Miaskovski, la de Ósip Mandelstam, la del cantante y actor Fiódor Chaliapin. Tantos momentos compartidos abrazando sueños comunes. Le hubiese gustado hablarles, pero le dio reparo por lo que pudieran pensar sus hijos. Siguió avanzando en su recorrido para llegar a la tumba de Serguéi. Creyó estar viviendo un encuentro macabro e irreal. Sin querer se cruzó con la tumba de Nadezhda Alliluyeva, la segunda esposa de Stalin, a la que según contaban se acercaba el líder soviético por las noches para llorar desconsoladamente sobre ella. Lina nunca creyó esa absurda leyenda, era del todo imposible que un hombre carente de sentimientos derramara lágrimas por nadie y mucho menos si, como decían las mismas lenguas populares, él había sido el responsable de su muerte y no el revólver Walther que apareció junto al cuerpo de Nadezhda. Las más de sesenta hectáreas del cementerio acogían la eterna contradicción rusa, los guiños y las bofetadas del destino: en las entrañas de su tierra descansaban víctimas y verdugos, miembros del Partido Comunista y directores del NKVD enterrados a escasos metros de las personas que ellos mismos se encargaron de perseguir, arrestar y ejecutar. La misma historia de siempre que impregnaba la estepa rusa, la persistencia de la venganza y el tormento más allá de la vida. La Unión
Soviética seguía siendo la historia de las grandes traiciones, terreno abonado para las mayores intrigas, y aquella necrópolis era un capítulo más. Había miles de tumbas dispuestas en riadas desordenadas que no parecían diferenciar entre la verticalidad y la horizontalidad. Si había una palabra que definiera el gran cementerio de Moscú era caos. Agradeció haber ido con sus hijos, porque era complicado encontrar la sepultura buscada, a no ser que alguien conociera su ubicación y ejerciera de guía. Al llegar a la de Serguéi Prokófiev sintió que el pecho se le hundía. Jamás imaginó que su encuentro sería así, separados por la frialdad de una lápida de mármol negro sobre la que aparecía grabado su nombre y las fechas de su nacimiento y su fallecimiento: SERGUÉI PROKÓFIEV 23-IV-1891 – 1953-5-III Le sorprendió la extraña manera en la que habían escrito el día y el mes del año de su fallecimiento, como si alguien quisiera confundir al visitante con la fecha o quizá ocultar ese dato por miedo a futuras conjeturas sobre el destino. Para Lina, que Prokófiev hubiera muerto el mismo día que Stalin no era una de las consabidas y habituales burlas del destino, era un acto de venganza en toda regla. La tumba le pareció demasiado sencilla para la grandeza del hombre cuyo cuerpo yacía en su interior. No había ninguna ornamentación o detalle que la diferenciara de otros sepulcros o que indicara que allí descansaba para la eternidad uno de los más grandes compositores rusos del siglo XX, capaz de tutearse con Stravinski y Tchaikovski. Lo único que agradeció fue que estuviera rodeada de vegetación, de árboles y de plantas de hojas verdes que parecían arroparle y concederle una última voluntad, reconociendo su amor por la naturaleza. Se arrodilló ante ella. Sus manos acariciaron la lápida vertical que se alzaba impertérrita y altivamente digna ante ellos. La notó fría. Sus dedos recorrieron la inscripción de letras y números como si anhelara borrarla y, con ella, el devenir de la vida. Durante unos minutos no fue capaz de decir nada, como si la verdadera losa estuviera creciendo en su pecho y echando raíces en su garganta. Sus hijos contemplaban la escena compartiendo el silencio y la congoja prendida en el corazón de su madre.
Después de varios minutos, se incorporó con cierta dificultad, se colocó entre sus hijos y les cogió sus manos. Los tres quedaron ante la tumba del marido y del padre, ante la tumba del gran Prokófiev. Por fin Lina despegó sus labios, que instantes antes permanecían sellados para retener la emoción. —Ahora ya estamos todos juntos. Nadie se impondrá entre nosotros.
UNAS NOTAS SOBRE LINA Lina Prokófiev lo vivió todo y todo le sirvió para ser la protagonista indiscutible de su vida. Nunca hablaba de su experiencia en el gulag, no por miedo, sino por negarle a la memoria la capacidad de recuerdo. El olvido verbal fue su particular venganza por lo que le hicieron vivir. Desde su experiencia en los campos de concentración soviéticos, vivió hasta el final de sus días con el temor de ser detenida en la calle y se alteraba cuando un coche pasaba cerca de ella. Nunca dejó de sufrir pesadillas con sus interrogatorios en la cárcel de Lubianka y en la prisión de Lefortovo, así como durante su estancia en el campo de concentración. Ya en libertad, consiguió recuperar su certificado de matrimonio y hacerlo válido, logrando que se le reconociera su condición de viuda de Serguéi Prokófiev y cambiando así la última voluntad del compositor que legaba todas sus pertenencias y sus derechos de autor a su segunda mujer, Mira Mendelson. Al restablecer sus derechos, también restableció los de sus hijos, Sviatoslav y Oleg. Recibió la misma pensión de viudedad que Mira, setecientos rublos. Se tomó como un deber personal mantener la memoria y el legado musical de Serguéi Prokófiev, constituyendo una fundación con su nombre y gestionando sus obras. Su primera aparición pública en Moscú después de su puesta en libertad fue el 24 de septiembre de 1956, en un concierto de violín de Shostakóvich, en la conmemoración del quincuagésimo aniversario del compositor. A partir de entonces, y como sucediera antes de que el matrimonio Prokófiev comenzara a sufrir la persecución, se convirtió en un referente de la vida cultural moscovita. Allá donde acudía, era reconocida y tratada como la viuda de Prokófiev. Solía ir a los estrenos
con uno de sus nietos, Serguéi, la viva imagen de su abuelo. Mantenía intacta su capacidad de seducción, su elegancia, su don de gentes y su capacidad para entablar cualquier tipo de conversación en el idioma que fuera. Solo hubo una pieza musical que Lina se mostró incapaz de escuchar y que cuando sonaba en la radio pedía rápidamente que la apagaran. Era la marcha militar Poliushko pole, cantada por los coros del Ejército Rojo. Era la banda sonora de la Lubianka, la que se escuchaba constantemente. Sus notas la volvían a trasladar al interior de sus celdas. Durante toda su vida soñó con el pan. No podía sentarse a la mesa sin tener un trozo de pan, que comía despacio y arrancando pequeños trozos que se metía delicadamente en la boca. Consiguió un ejemplar del libro Doctor Zhivago de Boris Pasternak publicado en Italia en 1957 y que no aparecería en Rusia hasta más de treinta años más tarde, en 1988, debido a la censura y la represión del régimen soviético, la misma que le impidió ir a recoger el Premio Nobel de Literatura en 1958. Lina no paró de sonreír y llorar al leer la historia de amor de Yuri, marcada por dos mujeres, Lara y Tonia. Aunque no pudo verle todo lo que le hubiese gustado después de su salida del gulag, ya que Pasternak falleció el 20 de mayo de 1960, siempre le quiso y le agradeció que durante su estancia, en el campo de concentración siempre preguntara por ella a sus hijos. Lina se enteró por la radio de la muerte de Ernest Hemingway el 2 de julio de 1961. Le afectó conocer que el escritor que le invitó a sus primeras ostras en Le Cafe du Pantheon de París se había quitado la vida en su casa de Ketchum, en Idaho. Siempre le impactó que el mismo año en que murió Prokófiev, en 1953, Hemingway consiguiera el Premio Pulitzer por El viejo y el mar y, un año más tarde, el Premio Nobel de Literatura. Un día, en un tren que le llevaba a Polonia, encontró al que había sido uno de sus principales y más crueles interrogadores trabajando como empleado en uno de los ferrocarriles de la Unión Soviética, como muchos de los antiguos carceleros y vigilantes. No la reconoció, pero ella sería incapaz de olvidar aquellos ojos. Al verla turbada, el otrora carcelero le preguntó: «¿Puedo hacer algo para ayudarla, señora?», a lo que Lina, con una gran sonrisa, respondió: «No, ya no. Pero tampoco puede hacer nada para conseguir lo contrario». El hombre no entendió la respuesta, aunque pudo intuirla al ser consciente de su pasado, y optó por ofrecerle un gesto
a modo de saludo y zanjar la improvisada conversación. En 1962, cuando Ígor Stravinski visitó Moscú para ofrecer un concierto en la Sala Grande del conservatorio, se reencontró con Lina y con su hijo Sviatoslav, a los que quiso invitar personalmente: «Éramos buenos amigos tu padre y yo». Siempre dijo que Serguéi Prokófiev era un ingenuo en el plano político. Y achacó su regreso a Moscú a «un sacrificio a la perra deidad de la fama». En 1974 logró abandonar la Unión Soviética, después de escribirle una carta al director del KGB, Yuri Andropov, explicándole que necesita ir a ver a su hijo y a su nieto, que vivían en Londres, y que al ser requerida su presencia por varios teatros de Europa empezaba a no entenderse por qué el gobierno ruso no la dejaba salir. Hubo dos denegaciones de salidas al exterior que le dolieron especialmente: una cuando el gobierno francés decidió poner una placa en homenaje a Serguéi Prokófiev en la calle parisina donde fijó su residencia junto a Lina durante años, en el número 5 de la rue Valentin Haüy; la otra fue el estreno de la obra Guerra y paz, de Prokófiev, en el Teatro de la Ópera de Sídney, donde colocaron una rosa roja en una butaca de la primera fila para hacer presente la ausencia de Lina. Quizá eso fue lo que forzó al gobierno ruso a permitirle salir del país y entregarle el ansiado visado. Se instaló en Londres, pero viajaba con asiduidad a Francia. Lo primero que hizo cuando llegó a París fue pedirle al taxista que la llevara a la rue Valentin Haüy para ver la placa conmemorativa que el gobierno francés le había puesto a Prokófiev en la vivienda que fue la residencia parisina del matrimonio de Serguéi y Lina durante años. Le dolió especialmente no poder reencontrarse con Coco Chanel, fallecida en 1971. Pero no dejó de visitar su tienda, como tampoco dejó de tomarse cada mañana una gran taza de café con leche en alguna terraza de los cafés parisinos, así como dar largos paseos por los barrios, los lugares y los rincones especiales que descubrió durante su primera estancia en París junto a Serguéi. Como le ocurría constantemente, todo y todos le recordaban a él. Quiso ir a la rue de L’Odeon para comprar en la librería Shakespeare and Company de su amiga Sylvia Beach un ejemplar del libro de Ernest Hemingway París era una fiesta. No la encontró. Un vecino le explicó que la librería había cerrado en diciembre de 1941, cuando Sylvia se negó a venderle a un soldado alemán el último ejemplar que le quedaba de Finnegans Wake, de Joyce. Nunca más se abrió la
librería en aquel emplazamiento, pero en los años cincuenta un americano, George Whitman, abrió una nueva librería, que a la muerte de Sylvia Beach renombró como Shakespeare and Company, en el número 37 de la calle de Bûcherie, a orillas del Sena y frente a la catedral de Notre Dame. Allí compró el libro de Hemingway. No pudo esperar a llegar al hotel para perderse entre sus páginas. En una pequeña banqueta de madera dispuesta en el exterior de la pequeña librería, se sentó a leer. «Si tienes la suerte de haber vivido en París de joven, luego París te acompañará vayas donde vayas, todo el resto de tu vida, ya que París es una fiesta que nos sigue». En 1984 se representó en Bonn la ópera El ángel de fuego, de Serguéi Prokófiev. Lina no cejó hasta localizar al doctor Erik Sommer para invitarle. La noche del estreno se reencontraron, cumpliendo ambos la promesa de volver a verse. Visitó su ciudad natal, Madrid, a finales de los años setenta, donde intentó encontrar las raíces de la familia Codina. La viuda del compositor catalán Federico Mompou consiguió mandarle el certificado de nacimiento de Juan Codina. Pero Lina nunca pudo verlo, porque falleció unos días antes de que la carta llegara a sus manos. Durante los quince años que vivió después de su salida de Moscú, no dejó de acudir a actos, estrenos, recepciones y fiestas en las embajadas donde la claridad de sus conversaciones, especialmente cuando se encontraba con políticos, agitaba conciencias. No le importaba que la nacionalidad de su interlocutor fuera francesa, alemana, polaca, británica o rusa. Lina hablaba con la libertad que le secuestraron durante ocho años: «¿Sabe usted que en Ucrania, durante la terrible hambruna del terror de 1932 y 1933, Stalin asesinó a más ucranianos que Hitler judíos? ¿Creen que algún día el mundo querrá verlo? ¿Por qué el artículo 53 de la Constitución rusa asegura que cualquier persona tendrá derecho a recibir una compensación por el daño infligido por acciones ilegales y comisiones de los órganos estatales y oficiales, si en la práctica no sucede? ¿Por qué nadie filmó el gulag como hicieron con los campos de concentración nazis? ¿Por qué privaron al mundo de esa visión? ¿Por qué hasta 1966 Alemania Occidental ha condenado a ochenta y seis mil criminales nazis y la Unión Soviética tan solo a treinta estalinistas? ¿Por qué en el número 3 de la calle Granóvskaya vive sin problema el que fuera ministro de Exteriores de Stalin, Viacheslav Molotov, mientras sus
víctimas deben cambiar de casa o de acera para evitar verle?». Rara vez encontraba más respuesta que las miradas, el asentimiento de las cabezas de sus interlocutores y un silencio de anuencia que respondían a los porqués. Lina se sintió orgullosa de poder darle la vuelta a la explicación que le confió el doctor Erik Sommer sobre que en el gulag no había porqués. Con eso le valió. Durante un encuentro en la embajada francesa, sorprendió al matrimonio Chirac preguntándoles por qué eran tan de derechas. «¿Y cómo no lo es usted después de lo que ha vivido en la Unión Soviética?», repreguntó él. «Porque aquello no tenía nada que ver con ideologías de izquierdas o de derechas. Aquello solo tuvo que ver con un régimen de terror». Gracias a la mediación de un matrimonio amigo consiguió suspender la subasta que iba a celebrarse en la casa Christie’s de Londres de un lote de objetos personales de Prokófiev, entre ellos una carta de amor a modo de despedida que le escribió Serguéi a Lina cuando la abandonó por Mira Mendelson. Esos documentos habían sido facilitados por la propia Lina al embajador francés en Rusia para que los sacara del país mucho antes de ser detenida, pensando que su regreso a París estaría próximo. Cuando falleció el embajador, su hijo intentó vender ese legado. Lina logró comprar el lote y convertirse en su única propietaria. Nadie más leyó esa carta de despedida de Serguéi, pero cada vez que Lina lo hacía, terminaba llorando. Fueron muchos los intentos del gobierno soviético para conseguir que Lina les visitara. Una de las últimas veces fue con motivo de la conmemoración del noventa aniversario del nacimiento de Serguéi Prokófiev en 1981. Pero ella siempre se negó. «No cometeré el mismo error dos veces en una misma vida». Lina se esmeró en enseñarle dos cosas a sus nietos: la primera, la mejor manera de sonreír: «Probad a hacerlo así, es como si pronunciarais una z prolongada». La segunda y no menos importante, que no dejaran nunca de luchar. «La vida es fabulosa si no se deja nunca de luchar por ella». La sabia enseñanza de la madre de Serguéi, María Grigórievna, siempre le acompañó. Toda su vida presumió de no haber ido jamás contra su conciencia, excepto una vez: cuando firmó la confesión ante el juez Riumin reconociendo ser una espía bajo la amenaza de que, si no lo hacía, irían contra sus hijos.
Lina empezó a sentirse mal en una visita a Bonn donde fue ingresada en un hospital. Allí cumplió noventa y un años y sus amigos y familiares se encargaron de que fuera un cumpleaños especial. El teléfono de su habitación no dejó de sonar para recibir felicitaciones y abrazó un regalo inesperado: el reparto de la ópera El ángel de fuego, de Serguéi Prokófiev, que se estaba representando en Colonia, fue a visitarla al hospital. El corazón empezó a fallarle y el tumor maligno en su estómago evidenciaba un final próximo. Su hijo Oleg decidió trasladarla a un hospital de Londres. En su última fase de la enfermedad, confundía a los enfermeros con los carceleros de la Lubianka que venían a por ella, y les gritaba: «Soy inocente, soy inocente». Su última voluntad fue ser enterrada en el cementerio de Meudon, a las afueras de París, junto a la madre de Serguéi, María Grigórievna. Jamás pudo saber dónde estaba enterrada su madre, Olga Nemiskaia, ni la fecha exacta de su muerte. Fue después de su detención el 20 de febrero de 1948, de la que nunca se llegó a enterar. Sviatoslav supo que se había gastado sus últimas monedas para enviar el telegrama «Me preocupa vuestro silencio», al que nunca recibió contestación porque sus nietos no querían responderle hasta que su madre fuera liberada. Fue demasiado tarde. «Qué pena, una mujer de alto nivel, hija de un consejero de Estado y enterrada en una fosa común». Lina Prokófiev falleció en la madrugada del 2 al 3 de enero de 1989, a los noventa y un años de edad. Sobrevivió treinta y seis años a su marido, Serguéi Prokófiev, y veintiún años a Mira Mendelson, fallecida en junio de 1968. Mira fue enterrada junto a Prokófiev y se colocó una pequeña lápida de granito negro a los pies de la tumba del compositor en el cementerio de Novodévichi de Moscú. Hubo un día en el que Lina soñó con tumbas pareadas. No le parecía un deseo macabro, sino una muestra de romanticismo que su historia de amor fuera más allá de la eternidad. Estar juntos incluso más allá de la muerte. Juntos, para siempre. Pero la realidad le negó nuevamente su sueño y su lugar lo ocupó otra mujer. Mira vivió sola hasta su muerte. Escribió varios artículos sobre Prokófiev, aunque desde el gobierno se le recomendó no hablar de su vida en común con el compositor, algo que sin embargo sí se le permitió a Lina. Al menos, en ese sentido, la española ganó su particular batalla por ocupar el lugar en el mundo que le
correspondía. Nunca perdonó a Mira Mendelson. Rechazó todo intento por parte de Mira de encontrarse cara a cara. Siempre la culpó de todos sus males. Su hijo Oleg falleció el 20 de agosto de 1989 después de darse un baño en el mar que tanto le gustaba a Lina. Lo encontraron sus hijos, que advirtieron en él una expresión de sorpresa en su rostro. La enfermedad que contrajo durante la guerra y las dificultades vividas precipitaron su final. Sviatoslav falleció en el año 2010. En 2011, se colocó en Madrid una placa conmemorativa en honor a Lina en la calle donde nació, en Bárbara de Braganza nº 4. «En esta casa nació LINA PROKÓFIEV (CAROLINA CODINA NEMISKAYA). 18971989, cantante y esposa del compositor Serguéi Prokófiev». Lina jamás dejó de amar a Serguéi, a quien le perdonó todo y le agradeció todo. Nunca dejó de sonreír y de estrenar sonrisas.
OTRAS NOTAS —El sistema del gulag se desmanteló «oficialmente» el 25 de enero de 1960 por la orden número 20 del Ministerio del Interior Ruso. La realidad ofrece otra versión bien distinta. —Los archivos soviéticos se abrieron parcialmente por primera vez en la década de los noventa. —Es casi imposible contabilizar con exactitud el número de prisioneros y el número de personas muertas que dejó el gulag, pero las cifras más fiables hablan de cerca de veintinueve millones de personas recluidas en los aproximadamente quinientos campos de concentración a lo largo de siete décadas de comunismo en la Unión Soviética. Se desconoce la cantidad exacta de fallecidos en el gulag. Las cifras hablan de una horquilla de entre los quince y los veinte millones de muertos, según las fuentes. —Durante la época de Stalin se calcula que entre ocho y diez millones de personas murieron en el gulag. Entre dieciséis y dieciocho millones fueron enviadas a los campos del sistema del gulag en la Unión Soviética. —Solo en dos años, 1932 y 1933, se calcula que murieron en Ucrania entre cinco y siete millones de personas durante la época de la Gran Hambruna, conocida como Holodomor, motivada por la decisión del gobierno ruso de requisar la producción de cereales a los campesinos ucranianos durante la colectivización forzosa. El 23 de octubre de 2008, el Parlamento europeo aprobó una resolución por la que se reconocía el Holodomor como crimen contra la humanidad. —Según cifras «oficiales», unos cuatro mil novecientos setenta españoles fueron a parar al gulag, de los cuales cuatro mil quinientos seis eran republicanos y cuatrocientos sesenta y cuatro nacionales. Unos trescientos fallecieron. —Iósif Stalin fue nominado al Premio Nobel de la Paz en 1945 y 1948
por «sus esfuerzos para poner fin a la Segunda Guerra Mundial».
Notas a la edición [1] Es usted malo.
[2] «Si creíste, destino, que yo podía partir, tendrías que haberme dado alas».
Una pasión rusa Reyes Monforte No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal) Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47 © del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta, 2015 © de la imagen de la portada, Cover Kitchen © Reyes Monforte, 2015 © de la ilustración de la página 589, Rue des Archives - Album Los números de las páginas se refieren a la edición en papel (n. del e.) © Espasa Libros, S. L. U., 2015 Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) www.planetadelibros.com Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico:
[email protected]
Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2015 ISBN: 978-84-670-4566-6 (epub) Conversión a libro electrónico: MT Color & Diseño, S. L. www.mtcolor.es