Sur / Sud

Transcript

SUR SUD Edición / Édition SUR Siete Poetas Chilenos SUD Sept Poètes Chiliens Auspicia / Sponsor Con el patrocinio de / Avec le parrainage de Antologadora/ Anthologiste: Carmen García Prefacio/ Préface: Soledad Bianchi Diseño/ Dessin: Michelle Piffre Traducción prefacio/Traduction de la préface Soledad Bianchi: Ney Fernandes Traducción poemas de/Traduction des poèmes d’Alejandra del Río: Juan Pablo Fante Traducción poemas de/Traduction des poèmes de Pedro Araya: Pedro Araya & Stéphanie Decante Traducción poemas de/Traduction des poèmes de Pedro Montealegre: Christian Anwanter Traducción poemas de/Traduction des poèmes de Claudio Gaete: Gonzalo Yañez & Claudio Gaete Transmutación poemas de/Transmutation des poèmes de Martín Bakero: Martín Bakero Traducción poemas de/Traduction des poèmes d’Antonia Torres: Juan Pablo Fante Traducción poemas de/Traduction des poèmes de Carmen García: Christian Anwanter Primera edición: Abril 2008/ Premier édition: Avril 2008 Edición de 400 ejemplares/ Tirage: 400 Registro de propiedad intelectual/Dépôt légal: 170283 ISBN: 978-956-319-211-7 Antología realizada con motivo de Sur: Encuentro de poetas chilenos en París durante mayo de 2008. Anthologie réalisée pour Sud: Rencontre de poètes chiliens organisée dans Paris en mai 2008. SUR - 2 + 5 « fijar en la piel el poema la historia o el mapa. « Antonia Torres Son varios y diversos los viajes a los que nos invitan estos siete poetas chilenos, viajeros. Por las razones que sea, ellos optaron por alejarse del país natal, ese territorio alargado que Gabriela Mistral –viajera incansable- percibió, en el mapa, como un remo (y un remo incita a partir…), difiriendo de quienes lo veían como un sable. Convencida pacifista, ella prefería asomarse al océano y asombrarse con él, negándose a aceptar esa imagen militar, y esto mucho, mucho antes de que el “ruido de sables” se hiciera estruendo por casi veinte años, desde la mañana de un martes de Septiembre de 1973. Desde entonces, fueron miles y miles los habitantes de Chile que partieron para residir en espacios ajenos, que el tiempo fue acercando. Francia también fue importante lugar de acogida, entre muchos llegados, para varios poetas: Armando Uribe, Waldo Rojas, Gustavo Mujica… El viaje del exilio, sin embargo, no se aproxima en nada a las elegidas y gustosas travesías del presente; tampoco, a las verdaderas “peregrinaciones” de la década del 60 cuando los artistas chilenos se desplazaron en búsqueda de personas -casi personajes-: Ernesto Cardenal, Henry Miller, Leonora Carrington, y de lugares de hipnotizante aura, la misma que hoy atrae a Nueva York, a París… Y es, justamente, en la capital francesa donde (7) estos siete poetas chilenos –nacidos entre 1969 y 1979- se reúnen, viniendo desde Düsseldorf, Berlín, Valencia o desde algún contiguo barrio parisino, por los que alguna vez también caminó Vicente Huidobro. Tampoco Neruda fue un sedentario, ni la Mistral. China, América Latina, sin dejar rincón de Chile por conocer, Pablo de Rokha. Al igual que su hermana Violeta, vagamundo ha sido Nicanor Parra; como “errante” se identifica Gonzalo Rojas, y aquí me detengo para no convertir periplos, excursiones o trayectos de escritores en monótona letanía. Sin olvidar el “nunca salí del horroroso Chile”, de Enrique Lihn, ni los trenes humeantes de Jorge Teillier. Cuando Pedro Araya, Martín Bakero, Alejandra del Río, Claudio Gaete, Carmen García, Pedro Montealegre y Antonia Torres atravesaron puertas, entrando/saliendo, sus equipajes transportaban sus propios escritos y hasta habían publicado libros personales pues cada uno ya era poeta. Ahora, la presentación de sus textos actuales, esos que tenemos al alcance de los ojos, nos embarca en el viaje de la lectura, un recorrido por poemas, estrofas, versos, líneas, palabras, letras (¿y qué pasa –en la lectura- con el complemento sonoro, agregado por Bakero?). Sabemos que leer puede conjugarse como un sinónimo de escribir. Entonces, nos aproximamos a los autores que, sin duda, se (nos) adelantan en su viaje por la escritura: seleccionando elementos, optando por rutas –más o menos recorridas-, descubriendo tradiciones y lenguajes, trabajando con el léxico, combinando vocablos, inventando… El “Yotro”, de Alejandra del Río, resulta una evidencia de la incomodidad de una hablante que no quiere restringirse a decir su rebeldía sino que la muestra atreviéndose a forzar y forjar palabras. Respecto a los otros poetas, ella no es excepción al desplegar no sólo el conocimiento de las formas sino, asimismo, una inquietud en cuanto al idioma (“Una mujer ha caído al río por la tarde”, de Antonia Torres), que puede volverse reflexión del lenguaje sobre sí mismo: en Araya se (8) percibe en la sutileza de nominar los poemas con una sola letra y en referencias metaliterarias. “…el reloj de Dalí, tan blando…”, de Montealegre, es un ejemplo entre numerosas menciones cultas, reconocibles en textos de todos y cada uno de estos autores. Otro rasgo común resulta ser el interés por concebir el libro como un todo más que como una simple suma de unidades aisladas, los poemas. Podría reconocerse en Gaete un mayor énfasis local, en espacios y vocabulario, en textos narrativos que, por momentos, parecen fragmentos de conversaciones. Mientras, en estos poemas de Carmen García, incertidumbres y falta de seguridades tienden a relativizar, incluso, al YO que se expresa… Así, cada uno va armando y construyendo su territorio poético propio. Pareciera que en tonos, preocupaciones, enfoques, formas, y otros rasgos literarios, no habría grandes distancias entre la producción de estos siete poetas y la de aquellos que hoy residen en Chile, de la que son una muestra, tal como esta muestra actual es un segmento de un quehacer personal mucho más amplio. Soledad Bianchi Santiago de Chile, abril del 2008. (9) SUD - 2 + 5 « fixer dans la peau le poème l’ historie ou le plan. « Antonia Torres Ces sept poètes chiliens, tous des routards, nous invitent à entreprendre un voyage dans des contrées diverses. Pour une raison ou une autre, ils ont choisi de s’éloigner de leur pays d’origine, ce territoire allongé que Gabriela Mistral, éternelle routarde, vit, sur la carte, comme une rame de bateau (et une rame, ça incite à partir…), à la différence de ceux qui y voyaient un sabre. Pacifiste convaincue, elle préférait se laisser charmer par l’océan et refuser cette image belliqueuse, et cela, longtemps, très longtemps avant que l’épisode du “bruit des sabres” ne retentît un mardi matin de septembre 1973 et s’installât pendant près de vingt ans. Des milliers de chiliens partirent alors pour s’établir à l’étranger, où le temps finirait par les rapprocher. En France s’installèrent, entre beaucoup d’autres, plusieurs poètes: Armando Uribe, Waldo Rojas, Gustavo Mujica… Toutefois, le voyage forcé par l’exil ne s’apparente en rien aux déplacements de loisir actuels; il ne s’agit pas non plus des pèlerinages des années 60, qui virent les artistes chiliens partir à la recherche de personnes -presque de vrais personnages- comme Ernesto Cardenal, Henry Miller ou Leonora Carrington, ainsi que de destins caractérisés par leur charme hypnotique, celui qu’on retrouve encore à New York ou Paris. Et c’est justement dans la capitale française que ces sept poètes chiliens, nés entre 1969 et 1979- se réunissent, en provenance de Düsseldorf, Berlin, Valence ou un quartier voisin, où autrefois se promena également Vicente Huidobro. (10) Neruda et Mistral ne furent pas moins routards, tout comme Pablo de Rokha, qui s’aventura en Chine et Amérique Latine et parcouru le Chili de bout en bout. Tout comme sa sœur Violeta, Nicanor Parra fut aussi un voyageur; Gonzalo Rojas, lui, se considère un “errant”, et nous nous arrêterons là car il ne s’agit pas d’en faire une litanie monotone. Il ne faut pas oublier, cependant, cette phrase d’un Enrique Lihn plaintif qui affirma “je n’ai jamais quitté ce Chili affreux”, ni les trains fumants de Jorge Teillier. Lorsque Pedro Araya, Martín Bakero, Alejandra del Río, Claudio Gaete, Carmen García, Pedro Montealegre et Antonia Torres prirent la route et emmenèrent avec eux leurs écrits, ils avaient déjà publié leurs œuvres, puisqu’ils étaient déjà des poètes. Nous avons à présent sous nos yeux des textes qui invitent au voyage, en parcourant leurs poèmes et leurs strophes, vers, lignes, mots et lettres (ou encore, le complément sonore que l’on découvre à la lecture de Bakero). Nous savons que la lecture peut être synonyme d’écriture. Nous nous approchons alors des auteurs qui, cela va sans dire, nous précèdent dans le voyage de l’écriture, en choisissant certains éléments et itinéraires -plus ou moins connus-, découvrant des traditions et langages, travaillant le lexique, composant… Le poème “J’Autre”, écrit par Alejandra del Río, reflète le malaise de quelqu’un qui ne se contente pas de verbaliser sa révolte, mais l’exprime avec audace en forçant et fabriquant des mots. Quant aux autres poèmes, elle ne constitue pas une exception au moment de déployer sa connaissance des formes, ainsi que son inquiétude vis-à-vis de la langue (“Une femme est tombée dans le fleuve l’après-midi”, d’Antonia Torres), qui peut en même temps prendre la forme d’une métalangue, devenant l’objet de sa propre réflexion; c’est également ce que l’on observe chez Araya, dans le détail subtil d’intituler ses poèmes avec une seule lettre et le recours aux références métalittéraires. “…la montre de Dalí, si molle…” de Montealegre, n’est qu’un exemple des mentions cultes que l’on retrouve dans les textes de ces poètes. De même, ces auteurs sont mus par le désir commun de concevoir ce livre comme un tout, plus qu’une simple addition de poèmes. De Gaete nous pouvons dire qu’il met l’accent sur les espaces et vocabulaires locaux, dans des textes narratifs qui, par moments, semblent des fragments de conversations. Carmen García, elle, nous fait part de son désarroi, qui va jusqu’à relativiser le MOI qui s’exprime… Ainsi, chacun construit (11) son propre territoire poétique. Il s’emblerait que ces tons, préoccupations, formes et autres aspects littéraires que l’on distingue dans l’œuvre de ces sept poètes ne diffèrent pas tellement de ceux qu’on retrouve chez les poètes habitant au Chili et dont la production littéraire, tout comme celle que l’on présente ici, est le reflet d’un exercice personnel beaucoup plus vaste. Soledad Bianchi Santiago du Chili, avril 2008. (12) d (13) ALEJANDRA DEL RÍO ALEJANDRA DEL RÍO Alejandra del Río (Santiago, 1972). Licenciada en Lengua y Literatura Hispánica por la Universidad de Chile. En 1994 publica El Yo cactus y en 1999 Escrito en Braille. En el 2000 se radica en la ciudad de Berlín y publica en el año 2004 el poemario bilingüe Dios es el Yotro. El año 2002 publica dos libros para niños en Santiago de Chile, en la Editorial Casa de Luz Ediciones: Un forastero en el panal y El Club de la Tinaja. Ha sido antologada en las principales muestras de poesía joven chilena; Antología de la Poesía Joven Chilena (compilador: Francisco Véjar, Stgo. de Chile, Editorial Universitaria, 1999), Cantares: Nuevas Voces de la Poesía Chilena (compilador: Raúl Zurita, Stgo. de Chile, Editorial LOM, 2004), Diecinueve (Poetas chilenos de los noventa) (compiladora: Francisca Lange Valdés, Santiago, J. C. Sáez editor, 2006). Actualmente se gana la vida con la praxis de la Poesiaterapia y como dramaturga en un teatro para niños. Cursa el Master de Literatura Creativa y Escritura (auto) Biográfica en la Escuela Alice-Salomon-Fachhochschule en Berlin y prepara un taller de Biografía para chilenos radicados en Berlin con el tema: Identidad y Exilio. Tiene un hijo de 11 años y es soltera. (15) Alejandra Del Río Alejandra del Río (Santiago du Chili, 1972). Diplômée en Langue et Littérature Hispanique à l’Université du Chili. En 1994, elle publie El Yo Cactus, en 1999, Escrito en Braile. En 2000, elle s’installe à Berlin et en 2004 publie le recueil bilingue Dieu est le J’autre. En 2002, elle publie deux livres pour enfants à Santiago du Chili, pour Casa de Luz Editores: Un étranger dans la ruche et Le Club de la Baignoire. Son oeuvre a été publiée dans les principales anthologies de poésie jeune chilienne: Antología de la Poesía Joven Chilena (poèmes réunis par Francisco Véjar, Santiago, Editorial Universitaria, 1999); Chants: Nuevas Voces de la Poesía Chilena (poèmes recueillis par Raúl Zurita, Santiago, LOM, 2004), Dix-neuf (Poètes chiliens des années quatre-vingt-dix) (poèmes recueillis par Francisca Lange Valdés, Santiago, J. C. Sáez editor, 2006). De nos jours, elle gagne sa vie en pratiquant de la Poésiethérapie et comme dramaturge dans un théâtre pour enfants. Parallèlement, elle suit le Master en Littérature Créative et Écriture (auto)Biographique à l’École Alice-Salomon-Cachhochschule à Berlin, et prépare l’atelier de Biographie pour chiliens résidant à Berlin intitulé: Identité et Exile. Alejandta del Río est célibataire et a un fils de onze ans. Alejandra Del Río (16) Llave del corazón En el fondo del pecho Envuelto en la cáscara cordial Sujeto a un ritmo definido Causa causorum de todos los misterios Primera manifestación y última dádiva La única gran maravilla Reino del latido Vestidura fina de la vida Danza silenciosa del universo Sencilla majestad que nadie reconoce Eslabón que nos gobierna Generoso eco del primer momento Simultaneidad de los confines Primicia del amor para el oído atento Maquinaria callada del imbunche * Postrera joya del dormido Escalera subcutánea del tiempo disponible Línea de fuego en medio de la noche Péndulo que secreta las horas Clave oculta de la suma que es la resta Cofre con la cifra destinada Cordón sin jerarquía Humanidad hermanada por el idioma de sus nudos * Note du traducteur : Imbunche : dans la tradition populaire chilienne, être maléfique, qui a la tête tournée en arrière et marche sur un pied, car l’autre est adossé à sa nuque. Le mot vaut aussi pour « maléfice ». (17) Alejandra Del Río Tímido canasto colmado de dones Entrega regular de las llaves del reino Pozo hondo de la sed Reporte continuado de los otros Máxima roca de la que manan las heridas Sombrero vital del mago Bóveda celeste caída a la materia Resurección desde la nada Prueba fidedigna del Yotro Préstamo del aliento Tráfico dorado Deuda contraída con la muerte Manifestación precisa de la belleza Posibilidad de compartir con el todo Su característica de ser el todo. Clef du cœur Au fond de la poitrine Enrobé par l’écorce cordiale Assujetti à un rythme précis Causa causorum de tous les mystères Première manifestation et dernière offrande La seule grande merveille Royaume du battement Revêtement fin de la vie Danse silencieuse de l’univers Simple majesté que personne ne reconnaît Alejandra Del Río (18) Maillon qui nous gouverne Écho généreux du premier moment Simultanéité des confins Province de l’amour pour l’ouïe attentive Machinerie secrète de l’engendre Dernier joyau de l’endormi Escalier sous-cutané du temps disponible Ligne de feu au milieu de la nuit Pendule qui secrète les heures Clef voilée de l’addition qui est la soustraction Coffret au chiffre destiné Cordon sans hiérarchie Humanité unie par la langue de ses nœuds Timide corbeille comblée de dons Remise régulière des clefs du royaume Puits profond de la soif Report continu des autres Rocher extrême duquel manent les blessures Chapeau vital du magicien Voûte céleste échue à la matière Résurrection à partir du néant Preuve fidèle du J’autre Prêt du souffle Trafic doré Emprunt à la mort Manifestation précise de la beauté Possibilité de partager avec Tout Sa caractéristique d’être Tout. (19) Alejandra Del Río Llave para un día de trámite Cada vez que le gano al mundo una porción de su misterio me visto de gala para la eternidad Incluso cuando domino las nimiedades del protocolo y entrego correctamente el número de mis cadenas estoy dando un paso en dirección astral Un salto para tocar con la llema de los dedos la energía Porque en verdad todo resulta ligero y sencillo Como extensión de sí mismo o fabricado con el mismo material. Clef pour une journée de formalités Chaque fois que j’obtiens du monde une portion de son mystère je m’accoutre pour l’éternité Même lorsque je maîtrise les riens du protocole et que je remets correctement le numéro de mes chaînes je fais un pas en direction astrale Un saut pour toucher du bout des doigts l’énergie Car en réalité tout devient léger et simple Comme une extension de soi-même ou façonné avec le même matériel. Alejandra Del Río (20) Llave del pozo No importa cuán profundo haya caído Cuán adentro en las entrañas de la herida tenga mi aposento No importa cuántos días lleve besando la luna del fondo Yo estoy en contacto con las mareas Allí donde la luz realmente penetra a mediodía No importa que a esa hora en lo profundo El sol haya sido mi único alimento Y el agua de las napas mi vestido Los seres que van y vienen de la roca al centro Mis amigos de toda la vida No importa lo larga que aparezca una caída Y las preguntas que me haga mientras ésta dura Llegado el momento veré el final Y no tendré más necesidad de preguntar Porque la realidad del pozo es simple Un ambiente oscuro alrededor y en lo alto Un pedazo de cielo que cabe en una mano. (21) Alejandra Del Río Clef du puits Qu’importe la profondeur de la chute Jusqu’où dans les entrailles de la blessure j’ai ma demeure Peu importe depuis quand j’embrasse la lune au fond Je suis en contact avec les marées Là où la lumière pénètre vraiment à midi Qu’importe qu’à cette heure dans la profondeur Le soleil fut ma seule nourriture Et l’eau des nappes ma robe Les êtres en va-et-vient du rocher au centre Mes amis de longue date Qu’importe la longueur apparente d’une chute Et les questions que je me pose tant qu’elle dure Le temps venu je verrai la fin Et n’aurai plus besoin de questionner Car la réalité du puits est simple Une atmosphère obscure autour et en haut Un morceau de ciel qui tient dans une main. Alejandra Del Río (22) Llave del beso Los Yotros que se encienden en el cuerpo a cuerpo de la madrugada Recuperan para sí la amistad de trillones de años Allí de donde surgieron un magma de libertad los amamantó como resguardo en los futuros cercenamientos No había la frontera de la piel en ese entonces No había el tapujo de las mentiras y aún el pronombre posesivo no ganaba su batalla No había boca No había el modular cansado ni el punto de vista El beso lo recibían las almas en el alma Y la luz que de aquel acto emanaba decidió modelar las bellas formas de los labios Como seña formal y escaso indicio de una dicha primigenia Para el tiempo en que hubiera que andar poniéndole nombre a todo Vulgarizando la función bucal con el parloteo canalla de todos los días Para recuperarlo todo una madrugada Por el asalto de una lengua En el tráfico sutil de los alientos. (23) Alejandra Del Río Clef du baiser Les J’autres qui s’allument dans le corps à corps de l’aube Récupèrent pour eux-mêmes l’amitié de trillions d’années Là d’où ils surgirent un magma de liberté les allaita en tant qu’abri dans les taillades futures Il n’y avait pas la frontière de la peau en ce temps là Il n’y avait pas la cachotterie des mensonges et le pronom possessif ne remportait encore sa victoire Il n’y avait pas de bouche Il n’y avait pas la prononciation fatiguée ni le point de vue Le baiser était reçu par les âmes dans l’âme Et la lumière qui émanait de cet acte décida de modeler les belles formes des lèvres Comme signe formel et bref indice d’un bonheur primitif Pour ce temps où tout serait à nommer Vulgarisant la fonction buccale par le papotage canaille de tous les jours Pour une aube tout récupérer Par l’assaut d’une langue Dans le trafic subtil des souffles. Alejandra Del Río (24) d (25) PEDRO ARAYA PEDRO ARAYA 1. Araya intentará suicidarse a la francesa, tomando unas 200 pastillas para dormir. Desgraciadamente confundirá los somníferos con los anticonceptivos de una vecina. Resultado: le saldrán senos. Eso lo escarmentará por un tiempo. Actuará en un par de películas porno y morirá de cáncer al útero. Araya essayera de se suicider à la française, en prenant quelques 200 cachets pour dormir. Il confondra malheureusement les somnifères avec les pilules contraceptives d’une voisine. Résultat : des seins lui pousseront. Cela le calmera pour un certain temps. Puis, il jouera dans quelques films porno et mourra de cancer à l’utérus. Julio Carrasco 2. Pedro Araya (Valdivia, Chile, 1969) es poeta y traductor. Ha publicado ArcoSanto (Ed. Barba de Palo, 1991), peR,noCto (Ed. Lom, 2002); y junto a Yanko González, La Muerte Se Está Fumando Mis Cigarros, traducción y notas, de poemas de Charles Bukowski (Ed. Bajo el Volcán, 1996), Carne fresca. Última poesía chilena, una muestra (México: Ed. Desierto, 2002) y ZurDos. Última poesía latinoamericana (Ed. Paradiso, Argentina, 2004; (27) Pedro Araya Ed. Bartleby, Madrid, 2005). Además, ha aparecido en diversas antologías, entre las que destaca Poesía,Poesía. 3 poètes chiliens. Waldo Rojas, Yanko Gonzalez, Pedro Araya, séléction et traduction de l’espagnol (Chili) par Stéphanie Decante (Printemps des Poètes, Université Lille 3, 2002). En 1991 recibe el Premio Gabriela Mistral, otorgado por la Municipalidad de Santiago. Becario, en 1994, de la Fundación Pablo Neruda. Entre 1994 y 1999 dirigió el Taller de Poesía de La Sebastiana, Fundación Neruda, en Valparaíso. En 1999, dirigió y editó la recopilación de ensayos y poemas de escritores chilenos sobre identidad cultural, Metáforas de Chile (Ed. Lom, 2000). En 2005 recibe el premio Fernando Santiván, otorgado por la Municipalidad de Valdivia y la Universidad Austral de Chile. Actualmente reside en Paris. Pedro Araya (Valdivia, Chili, 1969) est poète et traducteur. Il a publié ArcoSanto (Ed. Barba de Palo, 1991), peR,noCto (Ed. Lom, 2002); et avec Yanko González, La Muerte Se Está Fumando Mis Cigarros (La Mort Fume Mes Cigares), traduction et notes de poèmes de Charles Bukowski (Ed. Bajo el Volcán, 1996), Carne fresca. Última poesía chilena, una muestra (Éd. Desierto, Mexique, 2002), et ZurDos. Última poesía latinoamericana (Éd. Paradiso, Argentine, 2004; Éd. Bartleby, Madrid, 2005). Il apparaît dans diverses anthologies telles que Poesía,Poesía. 3 poètes chiliens. Waldo Rojas, Yanko González, Pedro Araya, sélection et traduction de l’espagnol (Chili) par Stéphanie Decante (Printemps des Poètes, Université Lille 3, 2002). En 1991 il reçoit le Prix Gabriela Mistral, accordé par la Municipalité de Santiago. Boursier, en 1994, de la Fondation Pablo Neruda. Entre 1994 et 1999 il dirige l’Atelier de Poésie de la Sebastiana, Fondation Neruda, à Valparaiso. En 1999, il dirige et publie le recueil d’essais et poèmes d’auteurs chiliens sur l’identité culturelle, Métaphores du Chili (Éd. Lom, 2000). En 2005 il reçoit le Prix Fernando Santiván, accordé par la Municipalité de Valdivia et l’Université Australe du Chili. Il réside actuellement à Paris. Pedro Araya (28) 5 POEMAS DE CABEZA What part ob yu is deh poEM? Pound A Animal de sal,animal que siega y mama lo que ajena,lo que voltea con los carpios,lo que trenza en su ribonucleica tara,lo que tracta,animal de niebla,acodado en un verso que se alarga a sus pies,cara a cara contra la ruina,animal de carga usurpado al hachazo,al colmillo por un dracma,al que ella le muestra su lengua,al que ella su lujo aspa,tan teatral,animal del morbo pensamiento que supura,animal de la bípeda costumbre,con pelo rojo en el sexo,animal remilgado en la melcocha,animal de aceite donde la imaginación no alcanza,y por consuelo alucina,saca la cabeza por el mundo,de ceniza, animal ergo, (29) Pedro Araya toma café como un perro y no lo sabe escribe el ritmo de su epitafio y no lo sabe piensa en la apuesta,busca el freno,los tres dedos de ginebra con que sobrevivir al pantano y no lo sabe . Pedro Araya (30) A Bête de sel,animal qui fauche et tète ce qu’il aliène,ce qu’il retourne de ses carpes,ce qu’il tresse en sa ribonucléique tare,ce qu’il tire,bête de brume,accoudée à un vers qui s’étend à ses pieds,face à face contre la ruine,bête de somme usurpée au coup de hache,au croc par un drachme,à qui Elle tire la langue,que de sa luxure Elle cloue,si théâtrale,animal à la dépravante pensée qui suppure,animal à la bipède coutume,au poil rouge sur le sexe,bête maniérée dans la mélasse,animal d’huile où l’imagination ne parvient,et pour consolation hallucine,sort la tête de par le monde,de cendre,animal ergo, il boit son café comme un chien et ne le sait point il écrit le rythme de son épitaphe et ne le sait point il pense au pari,cherche le frein,les trois doigts de genièvre pour survivre au bourbier et ne le sait point . (31) Pedro Araya R para Waldo Rojas La rosa de Abraham,Isaac y Jacob o la rosa de Acab,la de Job la blanca horda olorosa,la rosa de las horas la coa de la moza,por la túnica que te quieren cargar la mala del Boj,la que destroza la oca en su baba de penitente que roza lo dorado de su orla,la blanca que tu lanza no topa la fosa que te abre en el fondo del mar el morbo de su alcoba cuando ya nadie escribe lo oscuro de su loba,que desbroza,y su dedo allá abajo,que te busca y busca,su boa que te aprieta y te porta cenizas,a las 3 menos un cuarto te las echa,te ahoga,la rosa que apenas es una rosa la rosa que finge que la mosca Pedro Araya no es nada . (32) R para Waldo Rojas La rose d’Abraham,Isaac et Jacob ou la rose d’Achab,celle de Job la blanche horde odorante,la rose des heures la bigorne de la mignonne,contre la tunique qu’on t’impute la maudite du Buis,celle qui dépèce l’oie dans sa bave de pénitente qui effleure la dorure de son orle,la blanche que ta lance n’atteint pas la fosse qu’elle t’ouvre au fond de la mer le vice de son alcôve quand plus personne n’écrit l’obscurité de sa louve,qui essarte,et son doigt en bas,qui te cherche et cherche,son boa qui t’étrangle et te porte des cendres,à 3 heures moins le quart te les jette,t’étouffe,la rose qui à peine est une rose la rose qui feint que la mouche n’est rien . (33) Pedro Araya M (Mal seco) Se le secó mal el ficus,la pólvora en la bala se le ahorcó mal la rama,seca por lo que no quiso se le secó la jeta volteada a fierrazos,el nudo de rizo,la lesa pleura del escaso,el hambre,el tranco intestino:digiere apenas el bolo,manduca la cala no es el verano,no es el veneno,cazzo se le fue la piel a la costilla,la piedra al zapato corpo,la lanza al hartazgo,mal se le secó la maconha sin trocar el buen cheque se le secó la mano con que saludar a los gomina se le secó el candil con que alumbrar a las farfallas y en eso,en eso mismo,en lo que estamos,dobló la cuenta sin adensar pretexto,sin cambiar de sitio,en ésta se le secó la mota,el rasgo,la raya piccolo y pobre mester y la nena que se lleva un dedo a la sien,desganada,atornilla y Pedro Araya (34) pasa . M (Mal seco) Mal séché,le ficus,la poudre dans la balle mal pendu à la branche,sèche pour ne pas avoir voulu séchée,la tronche retournée à coups de barre,le nœud plat,la plèvre décollée du manque,la faim,le trafic intestin:digère à peine le bol,mâchonne le pied-de-veau ce n’est pas l’été indien,ce n’est pas le venin,cazzo collée, la peau à la côte,la pierre à la chaussure corpo,la lance au ras-le-bol,mal séchée,la beuh sans palper le gros chèque séchée,la main pour saluer les gomina séché,le quinquet pour éclairer les farfallas et sur ce,sur cela même,où nous en sommes,il a plié la note sans chercher prétexte,sans changer de place,alors séché,le paquet,les traits,la raie piccolo et pauvre mester et la nena qui pose un doigt sur sa tempe,s’en fout,visse et (35) se casse . Pedro Araya M El problema es el hemistiquio no rasurado de tu padre,la tisis del hambre que adentro carcome la cara del que come grumos a destajo el tajo en la suela abierta,la escuela la crea del que salta en medio del paseo el problema son las horas en sordina la clave famélica del Apóstata del verso y verse trotando en otro idioma sin un hueso con que darle al hermano,el problema es el lema,la patriotera loma,lo apenas que existe es callar apenas y con saña,es rajar la pestaña cuando nos corren terneros,los gritos del hemiciclo mientras nos dan por los costados,sin un chingo todos tristes todos negros,los cajeros,las cotas el problema es la tristeza que nos dicen el problema es el hemistiquio a este lado,Cabeza lo que aturde al otro y punto ,lo mismo:el tic del mosquito muerto Pedro Araya (36) ,lo Manco . M Le problème c’est l’hémistiche mal rasé de ton père,la phtisie de la faim qui au dedans ronge la face de qui mange à foison des grumeaux la balafre dans la semelle béante,l’école le blutoir de qui saute au milieu du tour le problème ce sont les heures en sourdine la clef famélique de l’Apostat du vers et se voir trotter dans une autre langue sans un os pour taper sur le Frère,le problème c’est la devise,la butte patriotarde,l’à peine qui existe c’est de se taire à peine et acharné,c’est de tailler le cil quand ils nous font tourner bourrique,les cris de l’hémicycle pendant qu’ils nous battent les flancs,sans un kopeck tous tristes tous noirs,les guichets,les quotas le problème c’est la tristesse qu’ils nous disent le problème c’est l’hémistiche de ce côté-là Cabeza,ce qui étourdit l’autre,point barre :le même:le tic du moustique mort ,lamaintronquée . (37) Pedro Araya D Hablo chino frente al espejo Bei Dao Ojo con el ojo disturbio que no parpadea,ojo con el injerto binario y palpebral,por unos pocos,acaso,se crea,segundos:sale de su ojo haciendo nudos,sigue tu índice en la húmeda ventana,hotel Beau-Séjour,describe un bicho mientras relee periódicos,los verticales,de Chinatown,hace dibujos que ayer no ha hecho,no se despega,ojo con el de su detalle:el monolito Li-ki bei,grabado en el estilo Lishu,del imperio & sus escribas,conservado en el templo dedicado a Kwang-fu-tzú en la ciudad de Ku-fú,provincia de Shang-dong–––––la elegancia del estilo de Wang Cizhong,creador de aquel trazo,es,se diría,perceptible,cuando abandona la página,para pájaro,para puntuar indeciso el baldío en tierra o lo que fue durante la dinastía Han:16 columnas,de cada una 36 ideogramas,por encargo del funcionario Han Chi,año 156,celebrando la restauración del sitio y la donación de varios jarrones rituales para la ocasión––––,ojo que a través de la rejilla,el agua es color cemento,la miga de pan convida a cambiar de cendra y la costra que se apelmaza en el dorso desgasta otro ojo en su jornada,ojo tuerto,ojo calvo,mudo,extraño,en la acera de dos niños que mueven sus piezas labradas en un tablero que no existe,ojo,queste ideograma chino,cualquiera,que cree reconocer,a pesar de nunca haber estudiado idiomas,unos viejos acodados en el bar Li Po lo forman,empalmando con sus dedos su tabaco,cruzados,al papel de un Pedro Araya (38) deletéreo arroz,un Buda dorado,unas cuadras,al fondo,mientras lavas de tu camisa una mancha que,en estas líneas,la brisa mueve como las hojas de un abeto,casi demasiado,casi sin prisa,como para asegurar la idea que te remite a la temperatura con que acaba un algo y empieza otro algo,ojo con el ojo disturbio que no parpadea,el sonido,se crea,que limita con la forma de los labios que dicen yo . (39) Pedro Araya D Je parle chinois face au miroir Bei Dao Ouvre l’œil sur l’œil torve qui ne cligne,ouvre l’œil sur la greffe binaire et palpébrale,le temps de,quelques,disons,secondes:il sort de son œil en formant des nœuds et suit ton index sur l’humide fenêtre,hôtel BeauSéjour,il décrit une bestiole tandis qu’il relit des journaux,les verticaux,de Chinatown,il fait des dessins qu’hier il n’a pas esquissés,ne se détache point,ouvre l’œil sur celui de son détail:le monolithe Li-ki-bei,gravé dans le style Lishu,de l’empire & ses scribes,conservé dans le temple consacré à Kwang-fu-tzu dans la ville de Ku-fu,province de Shang-dong––––– l’élégance du style de Wang Cizhong,inventeur de ce tracé,est,diraiton,perceptible,quand il abandonne la page,pour oiseau,pour ponctuer indécis le vague terrain en terre ou ce qu’il fut pendant la dynastie Han:16 colonnes,de 36 idéogrammes chacune,sur commande du fonctionnaire Han Chi,l’an 156,pour célébrer la restauration du site et la donation de plusieurs jarres rituelles pour l’occasion–––––,ouvre l’oeil,car à travers le grillage l’eau est couleur ciment,la mie de pain invite à changer de cendre et la croûte qui sur le dos se fait bourre use un autre œil dans son labeur:oeil borgne,oeil chauve,muet,étrange,sur le trottoir de deux enfants qui déplacent leurs pièces taillées sur un damier qui n’existe pas,ouvre l’œil,car cet idéogramme chinois,n’importe lequel,qu’il croit reconnaître,sans avoir jamais étudié les langues,des vieillards accoudés au Pedro Araya (40) bar Li Pô le font,qui tassent à deux doigts le tabac,entrecroisés,sur le papier d’un riz délétère,un Buddha doré,quelques pâtés de maisons,au fond,tandis que tu laves de ta chemise une tache que,sur ces lignes,la brise remue comme les feuilles de l’épicéa,presque trop,presque sans hâte,pour assurer l’idée qui te renvoie à la température avec laquelle un quelque chose se termine et en commence un autre,ouvre l’oeil sur l’œil torve qui ne cligne,le son,disons,qui longe la forme des lèvres qui disent je . (41) Pedro Araya d (43) PEDRO MONTEALEGRE PEDRO MONTEALEGRE Pedro Montealegre (Santiago de Chile, 1975) es periodista. Actualmente cursa el doctorado en Lengua y Literatura Hispánicas de la Universitat Jaume I, en Castellón, y forma parte de la Unión de Escritores del País Valenciano. Reside en Valencia desde el año 2001. Ha publicado los libros Santos Subrogantes (Ediciones de la Universidad Austral de Chile, 1998); La Palabra Rabia (Editorial Denes, Valencia, 2005), y El Hijo de Todos (Ediciones del 4 de Agosto, Logroño, 2006) y Transversal (Ediciones el Billar de Lucrecia, México, 2007). Ha sido publicado en las antologías El decir y el vértigo (Filodecaballos. Conaculta, México, 2005); Voces del Extremo, Poesía y Vida (Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, 2006); y Diecinueve -poetas chilenos de los noventa- (J.C. Sáez Editor. Santiago, 2006). Pedro Montealegre (Santiago du Chili, 1975). Journaliste. Actuellement, il fait un doctorat en Langue et Littérature Hispaniques à l’Universitat Jaume I, à Castellón, et il fait partie de l’Union des Ecrivains du Pays Valencien. Il réside à Valence depuis l’an 2001. Il a publié les livres Santos Subrogantes (Ediciones de la Universidad Austral de Chile, 1998); La Palabra Rabia (Editorial Denes, Valencia, 2005), El Hijo de Todos (Ediciones del 4 de Agosto, Logroño, 2006) et Transversal (Ediciones el Billar de Lucrecia, México, 2007). Son oeuvre fut publiée dans les anthologies suivantes: El decir y el vértigo (Filodecaballos. Conaculta, México, 2005); Voces del Extremo, Poesía y Vida (Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, 2006); et Diecinueve -poetas chilenos de los noventa- (J.C. Sáez Editor. Santiago, 2006). (45) Pedro Montealegre 8 Escribimos con hastío. Dejamos de explorar. La manzanas fueron redondas –o previsibles– en el frutero. Las chirimoyas fueron cabezas: pensaron el amanecer. Las nueces, pequeños cerebros, ¿reflexionaron algo? El desvarío nos atraganta con algodón, yodo oscuro en la boca. Taxidermistas hacen brindis. Formalina. Amoniaco. Una lágrima que olvida el ángel sobre un hilo. Y nos hastiamos en la mención del lugar. Manises. Valencia. España. La historia es la misma: no hay lugar, conflicto; la revolución: la característica de una lavadora automática. Los oprimidos son los testículos bajo el jockstrap. Los hambrientos tienen la nevera llena. Los obreros sienten empatía por los grupos neonazis. Los inmigrantes deshojan sus dedos en la noche primaveral. Somos más simples que flores. En la formulación de la pregunta aparece una errata. Y es cómodo. Y es incómodo. Da risa la respuesta. Sudo kerosene, zumo blanco de cebollas. La libertad pinza el pezón de la memoria. Escribimos. No lo hacemos más. Juramos que no. Pero el frío congela la palabra hielo. La rabia desova, un salmón bajo el río. Es terrible hablar. Escribir siguiendo el ritmo del murciélago. Las moscas, alfileres volantes, si nos descuidamos nos atravesarán. Y dirán ellas que es lluvia. Dirán ellas: ¡No hay equilibrio! Zumbarán y el matamoscas se parecerá a nuestra mano. Pero no. Los crustáceos nacidos de cuerpos pudriéndose al sol no parecerán que ganan algo. Los murciélagos serán felices con mirar –sus ojos de bruja– dos fósforos encendidos, pavesas Pedro Montealegre (46) al quemar una nalga. Depredadores de moscas los murciélagos escribirán. Revoloteo sobre el anochecer, hoja en blanco de la luz –se cuela por la ventana y atrae a los insectos. Y es cómodo. Y es incómodo descubrirlo. La verdad, una aguja, instrumento de tatuaje. Los comunistas han perdido la fe. La izquierda se rompe, el caramelo de la crema catalana, la cuchara que penetra. La izquierda, bigotes amarillos por lamer el postre. El caramelo se quiebra. Caramelo. Acuarela: pintar la risa. El amoniaco es la lágrima de un ángel enfermo, tinta de escritura que no sirve para nada –sólo pule el oro, la plata, empastes de muelas. Caries con verdadera bondad. 8 Nous écrivons avec ennui. Nous n’explorons plus. Les pommes furent rondes – ou prévisibles – dans le fruitier. Les corossols furent des têtes : elles ont pensé l’aube. Les noix, petits cerveaux, ¿ont-elles réfléchi à quelque chose ? Le délire nous étrangle avec du coton, iode obscure dans la bouche. Des taxidermistes font un toast. Formaline. Ammoniac. Une larme qui oublie l’ange sur un fil. Et nous nous ennuyons dans la mention du lieu. Manises. Valence, Espagne. L’histoire est la même : pas de lieu, conflit ; la révolution : la caractéristique d’une machine à laver. Les opprimés sont les testicules en dessous du jockstrap. Les affamés ont le frigo plein. Les ouvriers ont une certaine empathie pour les groupes néonazis. Les immigrants effleurent leurs doigts dans la nuit du printemps. Nous sommes (47) Pedro Montealegre plus simples que les fleurs. Dans la formulation de la question une coquille apparaît. Et c’est confortable. Et c’est inconfortable. La réponse fait rire. Je transpire du kérosène, du jus blanc d’oignons. La liberté pince le tétin de la mémoire. Nous écrivons. Nous ne le faisons plus. Nous jurons que non. Mais le froid gèle le mot « glace ». La rage fraye, un saumon sous le fleuve. Il est terrible de parler. Ecrire en suivant le rythme de la chauve-souris. Les mouches, épingles volants, vont nous transpercer si nous nous laissons aller. Et elles diront que c’est de la pluie. Elles diront : Pas d’équilibre ! Elles bourdonneront et la tapette ressemblera à notre main. Mais non. Les crustacés nés des corps pourrissant sous le soleil ne sembleront rien gagner. Les chauves-souris seront heureuses en regardant – ses yeux de sorcière – deux allumettes qui brûlent, flammèches brûlant une fesse. Prédateurs de mouches, les chauves-souris écriront. Battement d’ailes au crépuscule, papier en blanc de la lumière – s’infiltre par la fenêtre, appât des insectes. Et c’est confortable. Et c’est inconfortable de le découvrir. La vérité, une épingle, instrument de tatouage. Les communistes ont perdu la foi. La gauche se rompt, le caramel de la crème catalane, la cuillère qui pénètre. La gauche, des moustaches jaunes prêtes à lécher le dessert. Le caramel qui se brise. Caramel. Aquarelle : peindre le rire. L’ammoniac est la larme d’un ange malade, encre d’écriture qui ne sert à rien – elle ne fait que polir l’or, l’argent, les plombages de dents. Des caries vraiment généreuses. Pedro Montealegre (48) 9 Pensará el eco que fui tras él. Que dije eco, eco, como buscando un letrero falso detrás del sonido, una madriguera de osos escondida en la pregunta, animal espiando detrás de la usura. Quisiste, rey de sables –todo desnudo sobre la carta del pez– cortarme, dividirme, volcar tu aliento –hielo en polvo. Y no dejaré. No dejaré: la pregunta rota en púas, violencia del pinchar, sobre el hijo, hoja rota con alfileres, dientes de perro deseoso de carne, carne de tierra, escritura caída desde el lomo de la mosca, mosca larga bordando la cicatriz, cicatriz de agua contra la piedra, contra el ojo. Padre labrado en la mirada del bicho, ráfaga de signos –pretenden herir– anular el valor herida mía contra la sutura, sutura de cuerpo desligándose, huida más allá del portal. Quisiste de mí: figura y fraguada, coger miel, el verbo, crujir el nombre una vez expuesto a la llama: de ese modo endurece. Quisiste eso, doblarme como una lengua, comerme para comerte. Yo no supe bracear. No preferí la asfixia. Las algas fueron longitud de tráquea. La quisiste vidrio, arrojar una piedra. Quisiste la triza, cortar la vena del libro. Trocearla. Hacerla gusano. Pero resistí. Estabas lejos. La tierra me quería, los troncos de los árboles, las ganas de aferrarme con las muelas a ellos –taparme la cara con hojas, lianas, nidos de pájaros. Resistí a tu maldición: quiero más sin tener más. No es avaricia, es dar paso sobre niebla, esconderse pero mirando. Porque me quisiste mal, te antepongo mi escudo, mi escritura rota, el crujido del blanco, grado cero de arder o nevar. (49) Pedro Montealegre 9 L’écho pensera que je suis après lui. Que j’ai dit écho, écho, comme cherchant un faux écriteau derrière le son, un terrier d’ours caché dans la question, animal guettant derrière l’usure. Tu as voulu, roi d’épées – tout nu sur la carte du poisson –, me couper, me diviser, renverser ton souffle – glace en poudre. Et je ne laisserai pas. Ne laisserai pas : la question cassée en barbelés, violence de piquer, sur l’enfant, feuille brisée avec des épingles, dents de chien avide de viande, viande de terre, écriture échue du dos de la mouche, longue mouche brodant la cicatrice, cicatrice d’eau contre la pierre, contre l’œil. Père labouré dans le regard de la bestiole, rafale de signes – ils prétendent blesser – annuler la valeur ma blessure contre la suture, suture du corps se détachant, enfuie au-delà du portail. Tu as voulu de moi : figure et forgée, cueillir du miel, le verbe, craquer le nom une fois exposé à la flamme : ainsi il durcit. Tu as voulu cela, me plier comme une langue, me manger pour te manger. Je n’ai pas su nager. Je n’ai pas préféré l’asphyxie. Les algues furent longitude de trachée. Tu l’as voulue en verre, lancer une pierre. Tu as voulu la réduire en miettes, couper les veines du livre. La morceler. La rendre ver. Mais j’ai résisté. Tu étais loin. La terre m’aimait, les troncs des arbres, l’envie de m’accrocher avec les dents à eux – me couvrir le visage avec des feuilles, lianes, nids d’oiseaux. J’ai résisté à ta malédiction : je veux plus sans en avoir plus. Ce n’est pas de l’avarice, c’est faire un pas sur le brouillard, se cacher mais en regardant. Parce que tu as voulu me faire mal, je dresse mon bouclier, mon écriture brisée, le craquement du blanc, degré zéro du brûler ou du neiger. Pedro Montealegre (50) 10 Ibas a bautizar todo desde el ano. Saldría la flor violeta de la pregunta, directamente desde el agujero –sus dientes– y sobre muertos y vivos –su palidez como pista– nos preguntaría: quién eres tú, cómo eres tú. Podríamos pasar la semana. Calle igual. Bautizada con el aliento de otra boca, la del desagüe, callejón contra mirada, apenas un solar viejo, semi-grafittiado, nombrado por la ruta de los micifús. No se contextualiza ni se entiende un temblor como éste, no hay historia en la arcada donde hubo antes vértigo, pero del bueno: ver unos narcisos amarilleando el cemento de la demolición, triza donde ha hecho nido tierra y humedad. Otro día le llamaremos milagro. Otro día le llamaremos. Recordar el pavor, el fantasma de la polución, sus formas reconocibles: el ciclón –el verano, no tan hermoso como el de Oz– despeinando la verdad. Algo así: un maniquí olvidado frente al contenedor de basura; o medio, porque la otra mitad se rebanó sin motivo aparente: algo parecido simulas ser. Te ríes en Manises pero vas cortado; pareces de piel, pero eres de escayola. Mejor dicho: como el reloj de Dalí, tan blando: ése es el corte, aquello que te falta, que paseas como la flor, la ruta empapada por lo que bautizas o no, la lluvia de preguntas ofrecida por tu ano como una sola gema. La libertad de mirar la perfección del corte, el tallado, el rubí en boca de los perros. (51) Pedro Montealegre 10 Tu allais tout baptiser à partir de l’anus. La fleur violette surgirait de la question, directement du trou – ses dents – et sur les morts et les vivants – leur pâleur comme piste – elle nous demanderait : qui es-tu, comment es-tu. Nous pourrions y passer la semaine. La rue, pareil. Baptisée avec l’haleine d’une autre bouche, celle des égouts, ruelle contre le regard, à peine un terrain vieux, semi tagué, nommé par la route des minous. Il n’y a pas de contexte et personne ne comprend un tremblement comme celui-ci, il n’y a pas d’histoire dans la nausée où il y a eu avant du vertige, mais du bon : voir des narcisses qui jaunissent le ciment de la démolition, des miettes où il a fait nid terre et humidité. Un autre jour nous le nommerons miracle. Un autre jour nous le nommerons. Se souvenir de l’épouvante, le fantôme de la pollution, ses formes reconnaissables : le cyclone – l’été, pas si beau comme celui d’Oz – décoiffé à vrai dire. Quelque chose comme ceci : un mannequin oublié devant la poubelle ; ou à moitié oublié, car l’autre moitié fut coupée sans motif apparent : quelque chose semblable tu simules d’être. À Manises tu ris mais tu y vas coupé ; tu sembles en peau, mais tu es en plâtre. C’est à dire : comme la montre de Dalí, si molle: c’est là la coupure, ce qui te manque, que tu promènes comme une fleur, la route trempée par ce que tu baptises ou pas, la pluie de questions offerte par ton anus comme une seule gemme. La liberté de regarder la perfection de la coupure, du taillé, le rubis dans la gueule des chiens. Pedro Montealegre (52) 11 Uno escoge el dolor. Lo amaestra –es cachorro: siéntate. Levántate. Gira sobre el suelo, la tumba si quieres, ladra aquí, gime allá. El ventilador se atasca por la basura. Pelusas enredadas en su mecanismo –ellas nos cubrían no como miseria: era protección– algo así ocurre con la chica que llora –maldice el teléfono– el muchacho negro cargando una bolsa, objetos perdidos: rastrea un lecho a la vera del Sahara. La nube de tormenta: soy como tú. El relámpago dice soy como tú. Tienes que sacarlo, un caracol carnívoro, ¿no es tu cordura? La zona de la interrogación invadida por serpientes, la rabia, labios que te chupan, asco rodeado de hilos de bordar, una soga, la pureza de una soga, trenzarla con juncos, palos secos desprendidos de ramas, no para colgarte; para jugar sí. La mecánica del diazepam no es dolor ni lo quiero. La probabilidad de acertar con un golpe es tan poco. Pero vivir favorece. El cachorro da vueltas persiguiendo su cola. Siéntate. Levántate. Multiplícate por sombra, aire negro de morder. Estamos ante su presencia. El miedo articula un sonido de oxígeno, feroces ganas de aspirarlo. El aire como hermano malo del aire que sirve. Estamos a punto. La invisibilidad me toma –su dedo en el esfínter– intenta quitar la piedra, rabia dotada de miel. Pones miel al interior. La ciudad se abre. Es amapola. Roja ofrece su negro. Miedo tal para pétalo cual. Blandura de morir, no. La vista se repite y tampoco. Me lo he hecho en los pantalones. Estoy muerto de miedo. Me lo he hecho. La ciudad se permuta por otra, material parecido a una goma elástica (53) Pedro Montealegre con la que compondrás una honda, la pequeña uve de tu dedo medio y el índice. Uno escoge el dolor. Obsidiana que no fue semilla. La pones en la goma, dedos tensos. Apuntas, disparas. El sonido de la rabia. Ruta de ir o dividir. 11 On choisit la douleur. On l’apprivoise – c’est un chiot: assieds-toi. Lève-toi. Tourne sur le sol, la tombe si tu veux, aboie ici, gémit là-bas. Le ventilateur se bloque à cause des déchets. Particules emmêlées dans son mécanisme – elles nous couvraient non comme la misère : c’était de la protection – c’est ainsi avec la fille qui pleure – maudit le téléphone – un jeune homme, noir, portant un sac, des objets perdus : à la trace d’un lit aux bords du Sahara. Le nuage d’orage : je suis comme toi. L’éclair dit je suis comme toi. Tu dois l’arracher, un escargot carnivore, ¿n’est-ce ta sagesse? La zone de l’interrogation envahie par des serpents, la rage, les lèvres qui t’absorbent, dégoût cerné de fils à broder, une corde, la pureté d’une corde, la tresser avec des joncs, de secs bâtons tombés des branches, non pas pour te pendre ; mais pour jouer, oui. La mécanique du diazepam n’est pas douleur et je ne le veux pas. La probabilité de faire mouche d’un coup est presque nulle. Mais vivre est favorable. Le chiot tourne en rond, chassant sa queue. Assieds-toi. Lève-toi. Multiplie-toi dans l’ombre, air noir de mordre. Nous sommes en sa présence. La peur articule un son d’oxygène, une envie féroce de l’aspirer. L’air comme un mauvais frère de l’air qui sert. Nous sommes presque prêts. L’invisibilité me prend Pedro Montealegre (54) – son doigt dans le sphincter –, elle essaie de quitter la pierre, rage dotée de miel. Tu mets du miel à l’intérieur. La ville s’ouvre. C’est un coquelicot. Rouge, elle offre son noir. Telle peur pour tel pétale. Mollesse de mourir, non. Le regard se répète et non plus. Je me le suis fait dans les pantalons. Je suis mort de peur. Je me le suis fait. La ville s’échange contre une autre, matériel semblable à une gomme élastique avec laquelle tu composeras une fronde, la petite V de ton doigt du milieu et l’index. On choisit la douleur. Obsidienne qui ne fut pas grain. Tu la mets dans la gomme, les doigts raidis, Tu cibles, tu tires. Le son de la rage. Route d’aller ou diviser. 12 La sanación simplemente. El higo de la soledad echando néctar sobre la boca que agoniza. La sanación, el nervio de quien suda de noche. Va a aparecer. Va a aparecer. Vigilas la sombra –la oscuridad fuera del ojo–, lo impenetrable del observador, lo que lleva a huir siempre, hocico –agudo– de cachorro. Que gime. Que busca la parte blanda de la colcha. Un miedo leve –masticar hierba. Sacar de su cáliz una flor morada, chuparla por debajo. Néctar que te sana, cuando se te aparece la letra. Viene la letra-padre con el viejo sonido de las cerraduras. Y el espacio clava, púas transparentes de ortigas. La letra-padre, rumor de zapatillas de levantar. El talco forma nubes cuando el viento se cuela. Las polillas, una forma de adiós. La naftalina es una gema comestible. Tu dolor astilla de a poco (55) Pedro Montealegre las tejas de alerce. Sientes el hacha partiendo leña. Pero no estás ahí ni en algún sitio de acogida. La sanación te sorprende, su forma grotesca: escuchas pasos a las 5 de la mañana, hasta que se pierden. Tus oídos de perro dan alarma, la sirena de un barco que ha chocado contra un iceberg. Son las 5. La noche se congela. Queda la música suspendida en un aire sin posible. Luz cortada para siempre: el contador de electricidad como si se hubiera tragado un nido de avispas. La sanación rompe la tela. Enseña una máscara de teatro noh, rictus de muerto pero en la sola superficie: simular el desmayo cuando asoma la visión. Y en la mirada hay un muro, el negativo de una mano dibujada en él, como si alguien hubiera tosido rociando saliva contra la palma abierta. El sol que seca esa figura. 12 La guérison tout simplement. La figue de la solitude versant du nectar sur la bouche agonisante. La guérison, le nerf de qui transpire pendant la nuit. Elle va apparaître. Elle va apparaître. Tu surveilles l’ombre – l’obscurité hors de l’œil-, l’impénétrable de l’observateur, ce qui amène toujours à fuir, museau – aigude chiot. Qui gémit. Qui cherche la partie la plus molle du matelas. Une légère peur – mâcher de l’herbe. Sortir de son calice une fleur pourpre, la sucer par en dessous. Nectar qui te soigne, quand t’apparaît la lettre. Vient la lettre-père avec le vieux son des serrures. Pedro Montealegre (56) Et l’espace cloue, des orties aux épines transparentes. La lettre-père, rumeur de pantoufles. Le talc forme des nuages quand le vent passe. Les mites, une forme d’adieu. La naphtaline est une gemme mangeable. Ta douleur peu à peu fragmente les tuiles de cèdre. Tu sens la hache qui coupe du bois. Mais tu n’es pas là ni dans un lieu d’accueil. La guérison te surprend, sa forme grotesque : tu écoutes des pas a 5 heures du matin, puis ils se perdent. Tes oreilles de chien sonnent l’alarme, la sirène d’un bateau qui s’est heurté contre un iceberg. Il est 5 heures. La nuit se gèle. Reste la musique suspendue dans un air sans possible. Lumière coupée pour toujours : le compteur d’électricité comme s’il avait avalé un nid de guêpes. La guérison rompt la toile. Elle montre un masque du théâtre Nô, rictus de mort mais seulement dans la surface : simuler l’évanouissement quand la vision s’approche. Et dans le regard il y a un mur, le négatif d’une main dessinée en lui, comme si quelqu’un avait toussé en éclaboussant de la salive contre la paume ouverte. Le soleil qui sèche cette figure. (57) Pedro Montealegre d (59) CLAUDIO GAETE CLAUDIO GAETE BRIONES Claudio Gaete Briones nace en Valdivia en 1978. Ha realizado estudios de música, psicología y literatura latino- americana. Poemas suyos han sido in- cluidos en las antologías Hipocampos (Eva, 1998), Cantares. Nuevas voces de la poesía chilena (Lom, 2004) y El mapa no es el territorio (Fuga, 2007); y en las revistas Trilce (Concepción, 2005) y Literal (Ciudad de México, 2005). Su primer libro es El cementerio de los disidentes (Ediciones del Temple, 2005, Premio Municipal de Poesía 2006). En reconocimiento a su poesía ha recibido también el primer premio en el Concurso Iberoamericano de Poesía Neruda 100 años organizado por la Municipalidad de Temuco (2004), la Beca de Creación Literaria del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (2004), el premio Enrique Lihn en el XXVII Concurso Arte y Poesía Joven de la Universidad de Valparaíso (2005) y el primer premio en los Juegos Literarios Gabriela Mistral organizados por la Municipalidad de Santiago (2005). Fue becario de la Fundación Pablo Neruda (2005) y realizó con Guillermo Rivera la edición y el prefacio de Ennio Moltedo. Obra Poética (Ediciones del Chivato, 2005). Actualmente reside en Saint-Ouen y estudia literatura francesa y comparada en la Universidad París 8. (61) Claudio Gaete Claudio Gaete Briones est né en 1978 à Valdivia, Chili. Il a fait des études en musique, psychologie et littérature latinoaméricaine. Quelques-uns de ses poèmes ont été inclus dans les anthologies Hipocampos (Eva, 1998), Cantares. Nuevas voces de la poesía chilena (Lom, 2004) et El mapa no es el territorio (Fuga, 2007) ; et dans les revues Trilce (Concepción, 2005) et Literal (Ciudad de México, 2005). Son premier livre s’intitule El cementerio de los disidentes (Ediciones del Temple, 2005, Prix de la Mairie de Santiago 2006). Il a obtenu le premier prix dans le Concours Hispano-américain de Poésie Neruda 100 ans, organisé par la Mairie de Temuco (2004), la Bourse de Création Littéraire du Conseil National du Livre et la Lecture (2004), le Prix Enrique Lihn dans le XXVII Concours d’Art et Poésie Jeune de l’Université de Valparaíso (2005) et le premier prix dans les Jeux Littéraires Gabriela Mistral, organisés par la Mairie de Santiago (2005). Il fut boursier de la Fondation Pablo Neruda (2005) et réalisa avec Guillermo Rivera l’édition et la préface de Ennio Moltedo. Obra Poética (Ediciones del Chivato, 2005). À présent il habite à Saint-Ouen et poursuit des études de littérature française et comparée à l’Université Paris 8. Claudio Gaete (62) Contemplando vasijas y hojas poco sabrás sobre las excavaciones que están haciendo afuera de tu casa. ¿Fortalezas, tumbas reales diademas? ¿lo que podría ser un fresco cuando una aplanadora baja por calle Capilla entre zanjas barrosas y las camisetas naranja de los obreros? Pero no se puede con ese sueldo. Por mi parte no gano mucho más que el mínimo – un fresco, un nombre gracioso; y abro el ventanuco de guillotina: sol hiemal y canción para dejarse comer por la intemperie, las tumbas no han cobrado forma de colmenas. La de Mausolo por ejemplo aquí, en un álbum de reproducciones o este piedra de los doce ángulos donde verás el mundo entero o dos ciudades muy distintas – Juliaca y Valdivia En la peruana Carnaza patea su bola de estiércol, hace rodar su equipaje empujándolo con la espalda. Los tumbos de las trituraciones, las palas, algo neto esperado de la tierra (63) Claudio Gaete como los griegos olivos y vides y trigo Cañerías, eso era la numismática: el loco hacía monedas el tiempo viviente, llegaban a elongarse los músculos del corazón, reíamos porque la jugada fuera hecha; sospechamos demasiado. Vinieron los imprevistos: la Moneda, de un tiempo a esta parte borrosa detuvo su imagen, dijo, tosió primero, nadie le creyó a la imagen Sin embargo yo anoté que Mnemosine decía: “¿Sabes que Chivato es un delator? – No creo que exista”/ Bajo tierra verás el arco del Congreso invertido un corchete sobre un suelo de madera, miguelito contra un zorrillo. Encima el pasaje del Cementerio de Disidentes y al norte el orden arquitectónico del Nº 1 que una enciclopedia te imagina frisos en pelota y otros adornados con tríglifos, volutas, hojas de acanto, palabras como jónico, dórico, corintio. Al frente un muro blanco, un pitiporo lo rebasa Y si extiendes el pasaje en una línea imaginaria hacia el este llegarás justo al arco de la ley; en otoño el crepúsculo se enciende a las 6:10 Claudio Gaete (64) menos de un minuto. La luz entra y sale de los cementerios/ El Chivato es un Judas :Judas, un muñeco vudú del pequeño Valparaíso ¿Las excavaciones? No las entendemos. Creo ver a William Lean sentado al pie de ese muro carcomido por el sol y creo ver ortigas creciendo en tarros de conserva mientras me pregunto quién era yo el siglo pasado Claro, en la otra los esqueletos pasan la noche a la intemperie sobre un bote robado en el Cau Cau y botado en el Calle Calle – el lujo de los aposentos alemanes, zorros cerca del canal de televisión. Gracias a Bruno se desbordó una vez el Catrico, río cortado que merodea Valdivia bajo tierra Y excavamos eso es la numismática. Ciego, me costó un mundo volver a escribir. (65) Claudio Gaete En contemplant des poteries et des feuilles tu sauras bien peu sur les excavations qu’on est en train de faire à l’extérieur de ta maison. Forteresses, tombes royales diadèmes ? ce que pourrait être une fresque quand un rouleau compresseur descend par la rue Capilla entre les fossés boueux et les chemisettes orange des ouvriers ? Mais c’est impossible avec ce salaire. Quant à moi je ne gagne pas beaucoup plus que le smic – une fresque, un drôle de nom ; et j’ouvre la petite fenêtre à guillotine : soleil hiémal et chanson pour se laisser manger par les intempéries, les tombes n’ont pas pris la forme des ruches. Celle de Mausole par exemple ici, dans un album de reproductions ou cette pierre des douze angles où tu verras le monde entier ou deux villes très différentes – Juliaca et Valdivia Dans la péruvienne Carnaza tape dans sa boule de fumier, fait rouler ses bagages en les poussant avec le dos. Les retentissements des triturations, les pelles, quelque chose de net attendu de la terre Claudio Gaete (66) comme les grecs oliviers et vignes et blé Des tuyaux, c’était ça la numismatique : le fou en faisait monnaies du temps vivant, arrivaient à s’élonger les muscles du cœur, nous riions pour que le coup fût joué ; nous soupçonnâmes trop. Vinrent les imprévus : la Moneda, depuis quelque temps floue arrêta son image, dit-elle, toussa d’abord, personne ne crût à l’image Néanmoins j’annotai ce que Mnémosyne disait : « sais-tu que Chevreau est un délateur ? – je ne crois pas qu’il existe »/ Sous terre tu verras l’arc du Congrès inversé une agrafe sur un sol en bois, une molette contre un panier à salades. Au-dessus, le passage du Cimetière de Dissidents et au nord l’ordre architectonique du Nº 1 qu’une encyclopédie t’imagine frises à poil et autres ornées avec triglyphes, volutes, feuilles d’acanthe, mots comme ionique, dorique, corinthien. En face un mur blanc, un pittospore le dépasse Et si tu étends le passage en une ligne imaginaire vers l ‘est tu arriveras à l’arc de la loi ; en automne le crépuscule s’allume à 18:10 moins d’une minute. La lumière entre et (67) Claudio Gaete sort des cimetières/ Le Chevreau est un Judas :Judas, une poupée vaudou du petit Valparaiso Les excavations ? Nous ne les comprenons pas. William Lean assis au pied de ce mur rongé par le soleil et je crois voir des orties qui poussent dans des boîtes de conserve cependant je me demande qui j’étais le siècle passé Oui, dans l’autre les squelettes passent la nuit à la belle étoile sur un canot volé dans la Cau Cau et jeté sur la Calle Calle – le luxe des demeures allemandes, des renards près de la chaîne de télévision. Grâce à Bruno déborda une fois la Catrico, rivière coupée qui flâne sous Valdivia Et nous creusons voici la numismatique. Aveugle, ce fut tout un monde d’écrire à nouveau. Claudio Gaete (68) Je crois voir Vaso de trementina sobre taburete. Tubos de óleo, pinceles, paleta de papel en silla plástica Listón ajustado con prensa roja a mesa de desayuno inclinada Luz en granos de trigo contra bastidor cernida por parra día de febrero. Limones, calas angostos losanges de cemento y gata ploma echada en pasto: Niebla. Pinto un camino de tierra almagra sumergiéndose en quilas y murras y el incendio de un bosque. Al fondo una sierra aneblada y dentro del cielo una hoja negra. La huella digital de un primo transparenta la película en el centro de la nervadura/ “estoy lejos, no sé si tenga el tiempo para madurar bajo una crónica de la luz con un corazón de colores primarios que el pulgar horada y ese cuadro moteado de cera naranja que mis papás conservan en mi pieza de niño junto a un reloj que marca la hora en el extranjero: garzón de restorán mexicano sale y entra a la helada a las una de la mañana (69) Claudio Gaete sobrevivido y mudo el pintor merodea entre las tumbas – muertos en la calle Lo que pasó ayer y hoy es así, no sabes lo que pasará mañana y repetirlo no está demás cuando recuerdas cómo una oveja negra brotó milagrosamente tras una mata de maqui y trotó hacia ti por la playa de Huelde, su lengua púrpura áspera en la palma de tu mano Dos animales picados por gotitas de niebla minutos antes que aclare/ balando, hablando Cuatro horas antes que en Chile es año nuevo y converso por teléfono con mis viejos – expresión que nada dice porque escribo lo que a nadie importa: una crónica de la luz en altercados fotogramas del viaje; familiares, pienso, guirnaldas de ampolletas y carros de noel que cuelgan de los postes achurando primos y tías y amigos, las calles cargado esfumato de hijos/ Lo más acaecedero, lo menos esperable lo que nunca será ruinas porque nadie te pidió Claudio Gaete (70) que lo recuerdes Sobre la hoja negra del cielo millones de mensajes de texto y llamadas telefónicas viajan sin ser vistas Hablamos a solas, no está demás repetirlo. Con los ojos irritados busco un horizonte en la pared de un patio un día de febrero. Hundo en él un camino de tierra y por milagro cruzo a salvo el incendio de un cuadro.” Verre de térébenthine sur tabouret. Tubes d’huile, palette en papier sur chaise plastique Latte ajustée avec presse rouge à table de déjeuner penchée Lumière en grains de blé contre châssis blutée par treille jour de février. Citrons, arums étroits losanges en ciment et chatte grise étendue sur herbe : Brouillard. Je peins un chemin de terre ocre rouge qui se plonge dans des bambous et des ronces et l’incendie d’une forêt. Au fond une sierra nébuleuse et dedans le ciel une feuille noire. L’empreinte digitale d’un cousin transparaît le film au milieu de la nervation/ (71) Claudio Gaete «je suis loin je ne sais pas si j’aurai le temps pour mûrir sous une chronique de la lumière avec un cœur de couleurs primaires que le pouce perce et ce tableau-là moucheté de cire orange que mes parents conservent dans ma chambre d’enfant près d’une horloge qui indique l’heure à l’étranger : serveur de restaurant mexicain sort et entre à la gelée à une heure du matin survécu et muet le peintre maraude entre les tombes – morts dans la rue Ce qui s’est passé hier et aujourd’hui c’est ainsi, on ne sait pas ce qui se passera demain et le répéter n’est pas inutile quand tu te souviens comment une brebis noire poussa miraculeusement derrière une branche de maqui et trotta par la plage d’Huelde, sa langue pourpre âpre dans la paume de ta main Deux animaux piqués par des gouttelettes de brouillard en bêlant, en parlant quelques minutes avant l’aube/ Quatre heures avant qu’au Chili : le nouvel an, et je discute par téléphone avec mes vieux – Claudio Gaete (72) expression qui ne dit rien parce que j’écris ce qu’à personne n’intéresse : une chronique de la lumière en disputés photogrammes du voyage ; des parents, je pense, des guirlandes d’ampoules et des chariots de noël qui pendent des poteaux en esquissant des cousins et des tantes et des amis, les rues chargé estompage de fils/ Le plus survenant, le moins espéré ce qui jamais deviendra des ruines parce que personne ne te demanda que tu te le rappelles Sur la feuille noire du ciel des millions de textos et d’appels téléphoniques voyagent sans être vus Nous parlons tous seuls, il n’est pas inutile de le répéter. Les yeux irrités je cherche un horizon dans le mur d’une cour un jour de février. J’enfonce dans lui un chemin de terre et par miracle je traverse indemne l’incendie d’un tableau. » (73) Claudio Gaete Lo que sé de mí a estas alturas acaba de salir a comprar el pan, recién bañada con un vestido color buganvilia Varias especies de ella en cuerpo presente, ayer me contó por ejemplo que los muros de su casa han comenzado a hincharse de un momento a otro revientan y entonces una colada de Vodúnes va a exiliarse en Valparaíso Nada que temer; aquí los incendios son bienes y nubes-tolva pasan a echarte una ojeada por el ventanuco cada día “Son angelitos”, dice ella niños aburridos de estar presos en una foto inspirando la ternura dolorosa de sus deudos/ “Cálamo currente” – querría exhumar y no embolinarte la perdiz ­– salen a caminar en busca de especies, te toman la mano y te acompañan a comprar pan. Una paloma leprosa caga en tu hombro y escuchas risas. Planeando elaboras amuletos contra el peso del horizonte un papel de la violética, nuestro poco y nada de pasta la espía de los enemigos que admiramos en secreto. Aunque esto no se entienda – lo saltamos – basta que pares la oreja para recordar lo que tienes en la punta de la lengua: un súbito grito inocente que fusila uno a uno Claudio Gaete (74) tus alteregos justo allí, a las puertas de una sala de maternidad. Porque sabemos de qué hablamos, las güiñas circulan dentro, se quiebra un hualle cargado de digüeñes, lo que va de sus hábitos a nuestra reproducción espantada. Ése es el nombre de este archivo y el resto es el continente sensible de nuevo: a través de un ojo de gato miré tu falda buganvilia alejarse bajo un cielo de atrabilis en la diferencial del tendido eléctrico y el pavimento y las ventanas de los deudos Estuviste a punto de casarte en el liceo – quizá para alumbrar de lado a lado tus retinas en un baño público. En la pared decía: “te quiero libre, incluso de mí”. Alguien te lavó el pelo – “¿será cierto?”, trizaste – alguien llenó de agua tibia el lavamanos y deslizó los dedos por tu nuca – “¿resistirá tanto la voz?” /Carnaza! :hacia arriba hacia la roca en que anidan los monstruos de la viajada triturando la carne de esa región de tu cuerpo recién bañado donde los futuramas ahuecan su propio cementerio. Todo eso pero no así. No la voz sino la letrina. No el libro sino el libreto de los baños públicos que nos dimos a tiempo Temuco y demás, ciudades sin espejo metálico, mundo de telarañas y gran sudor esta parte de nuestra especie (75) Claudio Gaete a través de un ojo de gato; tú lo sabías mejor: siempre comenzabas pintando la sombra de los objetos, un país un presente de nadie lo dibujabas hacia el sur con la mano inclinada que enfoca un escorzo de dos nuestro amor, un punto en la distancia Querías un piano – habríamos raptado uno de esos que en las casas bien sirven de muebles pero improvisamos: la mejor música del mundo es la música de lo que sucede “Deja que los espejos se pudran”, pensé decirle “Hay que ser carnaza”, le dije. En un silo a orillas del Cautín florecieron hongos alucinógenos y una mujer miró el porvenir. Epilepsia local en sus párpados demasiado inmóvil en una esquina y desde una liebre un alféizar con una hembra cogollada, un erial donde mis primos Briones y Gaete jugaban una pichanga desde el ventanuco trizado de una oficina contable se la vio de pie en una esquina, por un momento ese lugar fue suyo, fue su casa muerta. Mejor así Por el ojo mágico alumbra el futuro anterior y sus párpados tiemblan, los árboles tiemblan, el tempo del tiempo lo lleva un ascensor que baja vacío. Mejor así/ El vestido amasado Claudio Gaete (76) se pega a tus muslos y un derrame de buganvilias te hace sombra. Es un robo y eres tú quien toma el porvenir: llevas una bolsa de pan en la mano izquierda, los Vodunes habrán reventado el muro – rachas de niños muertos de meningitis, crías que bufan al tope de los hualles trabajadores sin papeles en el extramuros de una capital primermundista Ahora que estás inmóvil puedes verlos. Ahora que eres inmóvil y estás allí demasiado hablas, eres hermosa al reiterarte alejándote a cada paso dices sí. Reiteras y reparas el daño, eso golpea y respira: dices sí. Eso se rompe y reúne: dices sí/ el cuento se llama: “la Perica, una chancha enorme en mitad del chiquero con doce lechones cabeceando las tetas” Por qué no/ corrernos irnos venirnos hablar es acabar lo que tenemos ante los ojos ahora mismo. Lleno de presunciones contra la mutación, allá el Pacífico mientras haya dos apegando sus narices a las contracaras de un mismo vidrio ya habrán adivinado sus ojos tras el vaho; una mente grotesca propia corta con la uña el film que separa los objetos y (77) Claudio Gaete sus sombras, los decorados de época y una bienvenida muerte que adeudamos por completo Lo que sé a estas alturas de mi posición – el Pacífico ahí, vía láctea vuelta mueca allá, lubricación y no estrategia aquí :antojo y balanza cuerpo y cementerio, muestra solitudinaria/ Lo que sé y también lo bueno: a mayor consumo de este hongo nuclear menor es la fatiga al observar fijamente un punto luminoso en la distancia. Allí veo donde quiera se desplace a pesar del horizonte un vestido color buganvilia, una bolsa de pan en la mano izquierda y ya está, ayer me contó un ejemplo ¿y recién me río a miles de kilómetros de retraso? ¿así que eso era un viejo mundo, un poema que partía contigo y terminaba dos años después mudándose de alturas? ¿eso es un viejo mundo? ¿un golpe de dados que no abolirá tus ojos? Caminando de noche yo cantaba el duelo de nuestro hijo no nacido y el viento me secó la cara recién llorada: no seas tonto, papá loco tú eres el viento. Claudio Gaete (78) Ce que je sais de moi à l’heure actuelle vient de sortir pour acheter le pain, après sa douche avec une robe couleur bougainvillée Plusieurs espèces d’elle en corps présent, hier elle me raconta par exemple que les murs de sa maison ont commencé à gonfler d’un moment à l’autre ils éclatent et alors une lessive de Voduns va s’exiler à Valparaíso Rien à craindre ; ici les incendies sont des biens et des nuages-trémies passent te jeter un coup d’œil par la petite fenêtre tous les jours « Ils sont des angelets », dit-elle des enfants las d’être emprisonnés dans une photo et d’inspirer la tendresse douloureuse de sa famille/ « Currente calamo » – je voudrais exhumer et ne pas t’embrouiller la tête ils marchent à la recherche d’espèces, prennent ta main et t’accompagnent acheter le pain. Un pigeon lépreux chie sur ton épaule et tu entends des rires. En planant tu élabores des amulettes contre le poids de l’horizon un rôle de la violéthique, notre peu ou point d’étoffe l‘espionne des ennemis que nous admirons en secret. Bien que cela soit dur à comprendre – on passe dessus – il suffit que tu dresses l’oreille pour te rappeler ce que tu as sur la pointe de la langue : un cri soudain innocent qui fusille un à un (79) Claudio Gaete tes alter ego juste là, aux portes d’une salle de maternité. Puisque nous savons de quoi nous parlons, les güignas circulent dedans, se casse un hualle chargé de digüegnes, ce qui va de ses habitudes jusqu’à notre reproduction effrayée. C’est celui-là le nom de ces archives et le reste c’est le continent sensible à nouveau : à travers un œil magique je regardai ta jupe bougainvillée s’éloigner sous une nue d’atrabile dans la différentielle des lignes électriques et le pavé et les fenêtres d’une famille Tu fus sur le point de te marier au lycée – peut-être pour éclairer de tous côtés tes rétines dans un bain publique. Au mur on lisait : « je veux que tu sois libre, même de moi ». Quelqu’un lava tes cheveux – « ce sera vrai ? », tu réduisis en miettes – quelqu’un remplit d’eau tiède le lavabo et glissa les doigts par ta nuque – « la voix résistera-t-elle tant ? » /Acharné ! :vers le haut vers le roc où nichent les monstres de la tournée en triturant la chair de cette région de ton corps naguère lavé où les futuramas creusent son propre cimetière. Tout ça mais autrement. Pas la voix mais les latrines. Pas le livre mais le livret des bains publiques que nous nous donnâmes à temps Temuco et le reste, des villes sans miroir métallique, monde de toiles d’araignées et grande sueur Claudio Gaete cette partie de notre espèce (80) à travers un œil magique ; tu le savais mieux : toujours tu commençais en peignant l’ombre des objets, un pays un présent à personne tu le dessinais vers le midi avec la main penchée qui centre un raccourci de deux notre amour, un point à la distance Tu voulais un piano – nous en aurions enlevé un de ceux-là qui dans les maisons bien servent de meubles mais nous improvisâmes : la meilleure musique du monde c’est la musique de ce qui arrive « Laisse pourrir les miroirs », je pensai lui dire « Il faut être acharné », lui dis-je. Dans un silo au bord de la Cautín fleurirent des champignons hallucinogènes et une femme regarda l’avenir. Épilepsie locale dans ses paupières trop immobile dans un coin et depuis un autobus une allège avec une femelle bourgeonnée, une friche où mes cousins Briones et Gaete jouaient un match de foot depuis la petite fenêtre brisée d’un bureau comptable on la vit debout dans un coin, pour un instant cet endroit fut le sien, fut sa maison morte. Par l’œil magique éclaire le futur antérieur et ses paupières C’est mieux comme ça tremblent, les arbres tremblent, le tempo du temps le bat un ascenseur qui descend vide. C’est mieux comme ça/ La robe pétrie (81) Claudio Gaete se colle à tes cuisses et un épanchement de bougainvillées te fait de l’ombre. C’est un vol et c’est toi qui prends l’avenir : tu portes un sac à pain dans la main gauche, les Voduns auront crevé le mur – rafales d’enfants morts de méningite, portée qui feulent à la cime des huallles travailleurs sans papiers dans la banlieue d’une capitale du premier monde Maintenant que tu restes immobile tu peux les voir. Maintenant que tu es immobile et restes trop là tu parles, tu es belle quand tu te réitères en t’éloignant à chaque pas tu dis oui. Tu réitères et répares le dommage, ça frappe et respire : tu dis oui. Ça se casse et se rassemble : tu dis oui/ le conte s’appelle : « la Perica, une truie énorme au milieu de la porcherie avec douze cochons de lait qui branlent la tête contre les tétines » Pourquoi pas/ jouir finir venir parler c’est achever ce que nous avons devant les yeux à l’instant même. Plein de conjectures contre la mutation, tant pis pour le Pacifique alors qu’il y en aura deux qui attachent ses narines aux faces d’une même vitre ils auront déjà deviné leurs yeux derrière la bouée ; un esprit grotesque propre coupe avec l’ongle le film qui écarte les objets et ses ombres, les décors d’époque et Claudio Gaete (82) une mort bienvenue que nous devons de fond en comble Ce que je sais à présent de ma position – là le Pacifique, Voie Lactée devenue grimace là, lubrification et point de stratégie :envie et balance corps et cimetière, échantillon multiseul/ Ce que je sais et aussi le bon : plus on consomme ce champignon nucléaire moindre est la fatigue en observant fixement un point lumineux à la distance. Je vois là où qu’il se déplace malgré l’horizon une robe couleur bouganvillée, un sac à pain dans la main gauche et ça y est hier elle me raconta un exemple, et je ne ris qu’à milliers de kilomètres en retard ? donc c’était ça un vieux monde ? un poème qui partait de toi et terminait deux ans après en se déménageant de faille ? c’est ça un vieux monde ? un coup de dés qui jamais n’abolira tes yeux? En marchant la nuit je chantais le deuil de notre fils non-né et le vent sécha mon visage naguère pleuré : ne sois pas sot, papa fou c’est toi le vent. (83) Claudio Gaete d (85) MARTÍN BAKERO MARTÍN BAKERO Martín Bakero (Santiago, 1974). Es miembro de “Pneumatikos” y ha presentado performances, lecturas, películas, exposiciones, instalaciones y programas radiales en diversos lugares de Europa y Sud America. Estudió composición electro acústica en París y es psicoterapeuta especializado en desordenes de la personalidad. Realiza talleres para terapoetas en todo el mundo. Sus publicaciones incluyen Via Lactea. (Arte-Grafico. Sabtiago, 1998). Philtre (Maelstrom editions, Bruxelas, 2005), Aurealidad con Andrés Anwandter (Paris-Santiago, 2004), Arborescence emotionelle, un Cd, con Ramuntcho Matta (Hypnopop records, Paris, 1999), Fleuves & Flammes (Le Veilleur Editions, Paris, 2004), Glosolalaia (Paris, 2005), Pneumatika (Colección Foro de Escritores, Santiago, 2006). Fue incluído en la Anthologie des Poetes pas Morts (Le Veilleur éditions, Paris 2001) y en Nouveaux poètes francais et francophones (Paris 2004). En el 2007, publicará Viceversa, Ediciones Eoliennes y Maelstrom, Paris-Bruxelles. Actualmente prepara tres álbumes: Disautonomia con Anita Tijoux, Motor Nigthingale con Andrés Anwandter, Interferencias con Ramuntcho Matta, pronto a ser editados por SomeTimes Records, Paris-Tokyo. (87) Martín Bakero Martín Bakero (Santiago du Chili, 1974). Il est membre de “Pneumatikos” et a présenté des performances, lectures, films, expositions, installations et des émissions de radio dans divers endroits d’Europe et d’Amérique du Sud. Il a étudié composition électroacoustique à Paris et il est psychothérapeute spécialiste en troubles de la personnalité. Il réalise des ateliers pour thérapoètes partout dans le monde. Ses publications incluent Vía Láctea. (Arte-Grafico. Santiago, 1998). Philtre (Maelstrom éditions, Bruxelles, 2005), Aurealidad avec Andrés Anwandter (ParisSantiago, 2004), Arborescence emotionelle, un Cd, avec Ramuntcho Matta (Hypnopop records, Paris, 1999), Fleuves & Flammes (Le Veilleur Editions, Paris, 2004), Glosolalaia (Paris, 2005), Pneumatika (Colección Foro de Escritores, Santiago, 2006). Il a été inclu dans la Anthologie des Poètes pas Morts (Le Veilleur éditions, Paris 2001) et dans Nouveaux poètes français et francophones (Paris 2004). En 2007, il a publié Viceversa, Editions Eoliennes et Maelstrom, Paris-Bruxelles. Actuellement, il prépare trois albums : Disautonomia avec Anita Tijoux, Motor Nigthingale avec Andrés Anwandter, Interferencias avec Ramuntcho Matta, prêts à être édités par SomeTimes Records, Paris-Tokyo. Martín Bakero (88) SUBEN SILBANDO si sonaras sin los oros si son eros los sonoros si sonidos si son idos si soñares los sonares no hay sonido sin sentido ni salida sin soplido sembrado has salado has sentado has sobado sobornado cucharas si escucharas y cucarachas acurrucaras encaras la cara la más cara (89) Martín Bakero que mascaras mas es cara la máscara que se descascara se desenmascara cielos claros claro cielo siento celo siento suelo siempre sentidos saliendo siguen sonando suben silbando Martín Bakero (90) la poésie s’honore s’il sonnait sans les heures sans l’honneur le sonore les sonies s’ils sont art sons de l’art les sonars seul le sens dans le son et le son dans le sense le souffle se couvre t’ouvre recouvre si t’entends si t’as temps si t’entend le tant de temps que tu l’attends vie le sage divise sage dit vie singe (91) Martín Bakero dit vie anges vise les âges dit visage sol ou ciel sol soleil seul sol oeil sol de l’oeil sol du ciel trois jours toi jour roi jour joie jour toujours pour la joie vois joyeur vas voyageur FALTA LA FALTA asfalta si falta la falta has falta la falta si hay falta en la falta de la falla que falta Martín Bakero (92) si le falla la falla si le falta la falta o la falta la espanta o le espanta la falta le espanta a la falta la falta que espanta le falta la flauta a la falta que es falta le falta la falta a la falta de flauta si hay flauta en la falta no hay falla de flauta en la falla que falla ya suena la flauta ya no falla la falta ya que falta es flauta (93) Martín Bakero LE MANTRA DU MANQUE au maître du manque il manque le manque il y a manque dans le manque du maître qui manque s’il manque le maître faire mantra du manque le mantra du manque le manque qui est mantra s’il manque le manque au maître qui est mètre s’y mettre au maître du mètre du mantra s’il manque le mètre au maître du mantra y mettre le mètre au maître du manque s’il manque le maître s’y mettre au mantra s’il manque le manque faire manque du manque Martín Bakero (94) BUDA maia: más allá losqu’il y a gaya guérrilla parfois autrefois toutefois que la joie rougie et se reploie ahora una a en un ahora en una hora en un aura una a hora car la voix nettoie envoie renvoie perçoit prévoit entrevoit la tache le ratage (95) Martín Bakero la retouche qui s’attache qui touche qui détache et défâche le crachât admonition réverbération transcription transfiguration transposition de l’invisible invisibilité un vise bilblibilblibilbliblé la Rea alitée eeeeeeeeeee ééééééééééééééé mmmmmmm y tengo que tenir partir venir aller o ir oír Martín Bakero (96) régurgitation grgrrgrgrgrgrgrgrgr gruuuuuuuuuuuuuu ioioioioi psui psui fsfsffsffsfsfsffsfsfs tuitui tuitui tiu tui t’es où? tout est tu oui BREVES BEBES COMO CUANDO DONDE CUANTO PUEDE PULE PESA PEGA PIENSA OJOS AJOS BAJOS LEJOS OTROS (97) Martín Bakero ROSTROS RASTROS VIVES SIENTES HIELES MIELES HUELES MIENTES SUELES VIENES VIERTES SIENTES SALAS BALAS BOLAS SOLAS BREVES VULVAS MADRES OTRAS VARIAS COSAS BEBES Martín Bakero (98) LE MYSTERE DE MISS TERRE comment quand où et combien ? elle peut elle pleut elle pense elle perce elle pèse dès yeux elle veux loin dans un coin les autres monstres qu’elle montre et des montres des rêves des trêves des tresses des caresses elle verse déverse et reverse (99) Martín Bakero balles billes babil libellules brèves vulves autres mères terres mystère miss terre Martín Bakero (100) Roma ese Amor (101) Martín Bakero Amor ese Roma Martín Bakero (102) d (103) ANTONIA TORRES ANTONIA TORRES Antonia Torres (Valdivia, Chile,1975). Es poeta, periodista y Magíster en Literatura Hispanoamericana Contemporánea. En poesía ha publicado Las Estaciones Aéreas (Ediciones Barba de Palo, Valdivia, 1999), Orillas de Tránsito (Ediciones Secretaría Regional Ministerial de Educación Región de Los Lagos. Santiago, 2003) e Inventario de equipaje (Cuarto Propio, Santiago 2006). También la antología Ocio Increíble. Primer Concurso Nacional de Poesía Joven Enrique Lihn, selección y prólogo (Ediciones Barba de Palo y El Kultrún, Valdivia, 2000). Parte de su poesía aparece publicada en varias antologías, entre ellas Poesía para el siglo XXI. 25 poetas, 25 años (DIBAM, Santiago 1996), Poetas Jóvenes Chilenos (Ediciones LAR, Concepción, 1998), Antología de la Poesía Joven Chilena. Poesía de Fin de Siglo (Editorial Universitaria, Santiago, 1999), AlTiro. Panorama de la Nueva Poesía Chilena (Ediciones Vox, Bahía Blanca, Argentina, 2001), Diecinueve (poetas chilenos de los noventa) (J.C. Sáez Editori, Santiago, 2006). Su obra ha merecido algunos premios, entre los que se destaca en el Primer Premio en el Segundo Concurso Regional de Poesía “Luis Oyarzún” 2003 de la Seremi de Educación de la Región de Los Lagos. Actualmente cursa estudios de Doctorado en Literatura en la Heinrich-Heine-Universität de Düsseldorf, Alemania. (105) Antonia Torres Antonia Torres (Valdivia, Chili,1975). Poète et journaliste, elle obtint un Master en Lettres Hispano américaines Contemporaines. Elle a publié les recueils de poésie Las Estaciones Aéreas (Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999), Orillas de Tránsito (Santiago, Éditions du Secrétariat Régional Ministériel (Seremi) de l’Éducation de la Région des Lacs, 2003) et Inventario de Equipaje (Santiago, Cuarto Propio, 2006). Elle a aussi dirigé l’anthologie Ocio Increíble. Premier Concours National de Poésie Jeune Enrique Lihn (Valdivia, Editions Barba de Palo/El Kultrún, 2000). Ses poèmes ont été publiée dans nombre d’anthologies, dont. Poesia para el siglo XXI. 25 poetas, 25 años (Santiago, DIBAM, 1996), Poetas Jóvenes Chilenos (Concepción, Éditions LAR, 1998), Anthologie de la Poésie Jeune Chilienne. Poésie de fin de siècle (Santiago, Editorial Universitaria, 1999), Altiro, Panorama de la Nueva Poesía Chilena (Bahía Blanca, Argentine, Ediciones Vox, 2001), Diecinueve (poetas chilenos de los noventa) (Santiago, J. C. Sáez Editores, 2006). Son œuvre lui rapporta plusieurs Prix, dont le Premier Prix du Deuxième Concours Régional de Poésie « Luis Oyarzún » 2003, organisé para la Seremi de l’Éducation de la Région des Lacs. Elle suit actuellement un Doctorat en Lettres à l’Université Heinrich-Heine de Düsseldorf, Allemagne. Antonia Torres (106) Una mujer llora sobre el hombro de un hombre. En la calle los vehículos salpican la lluvia de los charcos En los aeropuertos se agolpan los viajeros perdidos. Un hombre consuela a una mujer que solloza mientras sus hijos juegan con los cordones de sus zapatos. Ella cuelga el teléfono en un departamento vacío. Él se queda revolviendo la sopa familiar y pensando en el verano. Una mujer llora sobre las faldas de otra mujer. Entonces, anochece. Une femme pleure sur l’épaule d’un homme. Dans la rue les véhicules giclent la pluie des flaques Dans les aéroports s’entassent les voyageurs perdus. Un homme console une femme qui sanglote tandis que ses enfants jouent avec les lacets des chaussures. Elle raccroche le téléphone dans un appartement vide. Lui, reste à remuer la soupe familiale et pense à l’été. Une femme pleure sur les genoux d’une autre femme. Alors, la nuit tombe. (107) Antonia Torres Una mujer prepara café al amanecer un día de invierno. En el piso de abajo, otra mujer, unta tostadas sobre una bandeja. La primera mujer abre la ventana y deja escapar el vapor de la ducha. La otra, abre la puerta y deja escapar una queja. Las quejas y los vapores se encontrarán y condensarán en la tapa del cielo la lluvia de esa tarde mojará labios, cabellos y manos. Ambas se pedirán disculpas tras tropezar en una esquina y seguir una loca carrera esquivando los inusitados charcos. Une femme prépare du café à l’aube un jour d’hiver. À l’étage d’en dessous, une autre femme, prépare des tartines sur un plateau. La première femme ouvre la fenêtre et laisse échapper la vapeur de la douche. L’autre, ouvre la porte et laisse échapper une plainte. Les plaintes et les vapeurs se retrouveront et se condenseront dans le couvercle du ciel la pluie de cet après-midi trempera lèvres, cheveux et mains. Elles s’excuseront l’une l’autre après se heurter dans un coin de rue et poursuivre une course folle esquivant les flaques inusitées. Antonia Torres (108) Una mujer ha caído al río por la tarde. Una mujer ha caído al San Lorenzo. Ríe sumergida en el agua llora ahogada en la orilla. Agita la mano saluda a lo lejos los curiosos pasmados devuelven el gesto. Una mujer es llevada por la corriente nada de noche la orilla no alcanza no bastan las señas en idioma extranjero no mide las olas no cuenta las letras se tiende en la muerte y descansa. Se borra el mapa de lágrimas la orilla manchada la isla no alcanza. Baranda o palco llora colgada las lenguas y el cuerpo sostiene intenta contar los pasos o calles en pares regresa las señas no alcanzan. No figura su nombre manchado el registro del hotel ya no basta se han perdido el libro, la maleta y el mapa en otro aeropuerto lejano dan vueltas absurdas los signos no alcanzan los vuelos se cruzan: conectan equívocos acumulan escombros apilan centavos en torres (109) Antonia Torres la mesa de noche no basta. Un incendio o tragedia anuncia la alarma los gritos y el humo desfondan las caras no basta el pasillo desbordan las aguas una mujer extranjera te llama. Agita feliz el brazo en el agua la pierdes de vista los ojos no alcanzan sus pies ya no siente la isla no basta. A un país de dos lenguas lo ciñe una cinta muy breve lo mismo hace un nudo y olvida la isla la maleta, la tabla y el mapa. Un atado de lenguas la miran las linternas, las preguntas y el agua el cuarto ha cambiado los números la corriente no bastan. Los libros no flotan de noche el lazo ha guardado en su bolso no sirve lo estrecho lo breve no alcanza no basta ceñir el cuerpo a una tabla la cuerda no basta. Una mujer sumergida saluda su espalda no basta dibujas en ella el cuello o la barca las letras borradas por agua. Antonia Torres (110) El nudo que cede desfonda las caras olvidas la lengua el mapa no alcanza pierdes el lazo hundido en el agua. Amarras las cartas las cuentas el mapa no hay cuarto ni hotel no hay vuelo ni barca. Una mujer ha caído no cuelga en el agua intenta amarrar la maleta la cuerda se zafa. Golpean la puerta y alguien te asalta no ves no sabes los golpes no alcanzas el lazo la cama no basta. Una mujer se hunde en el agua. No entiende la lengua. No lee su espalda. Dibujas en ella los signos y el mapa la saliva no basta. No graban los golpes no entiendes ni fijas son letras cazadas al aire que escapan. El agua ha subido tres pisos intentas montar una tabla o la espalda el lomo de un libro no flota sus hojas se pierden se alejan la saliva no alcanza fijar en la piel el poema (111) Antonia Torres la historia o el mapa. Tarde a la tarde arriba el ahogado insistente pretende escribir un cuaderno en el cuerpo el calor evapora humores y glándulas. Una mujer ha escogido caer dormirse en el lecho del río hundir su cabeza en la almohada del agua. Agita la mano a lo lejos despide y devora su tiempo la tarde ha caído en el río. así es como acaba el mundo, nos grita, no con un quejido sino con una sonrisa así es como acaba el mundo, piensas en un pasillo roto de un río extranjero. Antonia Torres (112) Une femme est tombée dans le fleuve l’après-midi. Une femme est tombé dans le Saint-Laurent. Elle rit submergée dans l’eau pleure noyée sur la rive. Elle fait signe de la main saluant au loin les curieux stupéfiés répondent à son geste. Une femme est emportée par le courant nage la nuit la rive n’atteint ne suffisent les signes en langue étrangère ne mesure les vagues ne compte les lettres s’étend dans la mort et repose. S’efface le plan en larmes la rive tâchée l’île ne suffit. Balustrade ou loge elle pleure pendue les langues et le corps elle soutient essaye de compter les pas ou rues en pairs elle revient les signes ne suffisent. Ne figure son nom tacheté le registre de l’hôtel ne suffit plus ont été perdus le livre, la valise et le plan dans un autre aéroport lointain tournent en rond les signaux ne suffisent pas les vols se croisent : on connecte des équivoques on entasse des débris on empile des centimes dans des tours (113) Antonia Torres la table de nuit ne suffit. Un incendie ou tragédie annonce l’alarme les cris et la fumée défoncent les visages ne suffit le couloir débordent les eaux une femme étrangère t’appelle. Elle fait signe de la main heureuse dans l’eau tu la perds de vue les yeux ne suffisent elle ne sent plus ses pieds I’île ne suffit. Un pays à deux langues est ceinturé par un ruban très bref sans distinction il fait un nœud et oublie l’île la valise, la planche et le plan. Un amas de langues la regardent les lanternes, les questions et l’eau la chambre a changé les numéros le courant ne suffisent. Le livres ne flottent pas la nuit le lacet rangé dans son sac ne sert ce qui est étroit bref ne suffit ne suffit de ceinturer le corps à une planche la corde ne suffit. Une femme submergée salue son dos ne suffit tu traces en elle le cou ou la barque les lettres effacées par de l’eau. Antonia Torres (114) Le nœud qui lâche défonce les visages tu oublies la langue le plan ne suffit tu perds le lacet sous l’eau. Tu attaches les lettres les perles le plan il n’y a ni chambre ni hôtel il n’y a ni vol ni barque. Une femme est tombée ne pend dans l’eau tente d’attacher la valise la corde lâche. On frappe à la porte et quelqu’un t’agresse tu ne vois ne sais les coups n’atteins le lacet le lit ne suffit. Une femme sombre dans l’eau. Ne comprend la langue. Ne lit son dos. Tu traces sur elle les signes et le plan la salive ne suffit. N’enregistrent pas les coups tu ne comprends et ne fixes pas ce sont des lettres capturées au vol qui fuient. L’eau a gravi trois étages tu tentes de galoper une planche ou l’échine le dos d’un libre ne flotte pas ses feuilles s’égarent s’éloignent la salive ne suffit fixer dans la peau le poème (115) Antonia Torres l’histoire ou le plan. Tard l’après-midi après accoste l’insistant noyé il prétend écrire un cahier dans le corps la chaleur évapore humeurs et glandes. Une femme a choisi de tomber s’endormir dans le lit du fleuve enfoncer sa tête dans l’oreiller de l’eau. Elle fait des signes de la main perd et dévore son temps Le soir est tombé sur le fleuve. c’est ainsi que finit le monde, nous crie, non pas avec une plainte mais avec un sourire c’est ainsi que finit le monde, te dis-tu dans un couloir brisé d’un fleuve étranger. Antonia Torres (116) Camino triste con el resto de un mapa entre las manos. Sus hojas se caen y las pierdo entre la gente. La ciudad se ha vuelto ajena, sólo me guían sus olores. Busco el mercado o la feria, lo ignoro. Me he vuelto extranjera y no sé nombrar las cosas: patata o pez espada, yuca o mamey. Camino y lloro como un perro husmeando el aire. Los idiomas y los gritos me confunden. Lloro hambre, lloro los sabores olvidados; busco luche, busco loyos, busco murtas. Una nalca de paraguas, por favor, forrada con la piel de antiguas bestias. Camino y tropiezo con cajones llenos de fruta. Tan sólo dos piures frescos para guardar en ellos las monedas que me restan. No sé de dónde vienen los moluscos, sólo sé que los añoro. Camino y me detengo. Busco una olla donde poner a hervir mis lágrimas. Triste vais-je, les débris d’un plan entre mes mains. Ses feuilles tombent et je les égare parmi les gens. La ville est devenue étrangère, je ne suis guidée que par ses odeurs. Je cherche le marché ou la foire, ne sais lequel. Je suis devenue étrangère et ne sais nommer les choses : patate ou espadon, manioc ou mamey. Je marche et je pleure comme un chien flairant l’air. Les langues et les cris me troublent. Je pleure faim, pleure les saveurs oubliées ; je cherche du luche, je cherche des loyos, je cherche des murtas. Les feuilles d’une nalca pour parapluie, s’il vous plaît, fourrées en peau de bêtes anciennes. Je vais et trébuche avec des cartons pleins de fruits. Deux piures bien frais suffiraient pour y garder les monnaies qui me restent. Je ne sais d’où viennent les mollusques, je sais seulement qu’ils me manquent. Je vais et m’arrête. Je cherche une casserole où faire bouillir mes larmes. Note du traducteur: Luche: algues comestibles chilienne. Loyo: champignons comestibles chilien. Murtas: fruit; espèce de myrte chilienne. Nalca: originaire du Sud du Chili. Piure: invertébré comestible originaire des côtes chiliennes . (117) Antonia Torres Trödelmarkt Pierdes un guante. Pierdes la mano completa al subir la escalera. Has perdido la cabeza hundiéndola en sillones desvencijados la ciudad entera perdiste un domingo ligero cruzando invisible el gentío un derroche los muebles tirados así a la calle el exceso sin más donde sobra recoges mendigo tu parte, reclamas tu sopa alzando el tacho insolente malgastas el tiempo allí donde tranzan y gastan migajas y horas perdidas de mano en mano se pasan los días en dados cargados coronan la tarde un cerro y basura baratijas allí donde extiende un mendigo no sabes si charla o saludo escarbas tu bolsillo un sillón apolillado pelusas, botones tesoros ofreces la mano de un niño transpira en el fondo a todo asta el forro de un mueble das con la tela de un óleo en la calle cruzas ligero el gentío el suelo no rozas tiras el tiempo allí donde todo se tira el desdén y las cartas de póker los dados Antonia Torres (118) temes abandonarte allí justo donde todo se abandona lo mismo pierdes un guante tu retrato, una mano, un billete arrugado has perdido el tren o el tranvía no sientes, no escuchas su paso ligero rozarte el abrigo y giras el viento o alguien pronuncia tu nombre preciso se borra allí coleccionan zapatos sin pares harapos, horas y malas costumbres como hablar mientras comes o decir “país” en lugar de “triciclo” la lengua obstinada se zafa el arnés incomoda la marcha lo dejas caer en un tarro y suena el eco de una limosna o el timbre insolente un ciclista furioso reprende tu error te convierte en un niño y regresas llorando sin guante, jamelgo ni papeles. (119) Antonia Torres Trödelmarkt Tu perds un gant. Tu perds toute la main en montant l’escalier. Tu as perdu la tête l’enfonçant dans des fauteuils délabrés la ville entière tu as perdu un dimanche léger traversant invisible la foule un gâchis les meubles ainsi jetés dans la rue l’excès sans plus où il y en a trop tu récupères mendiant ta part, réclames ta soupe levant la poubelle insolent tu gaspilles le temps là où on marchande et dépense miettes et heures perdues de main en main passent les jours en dés pipés couronnent l’après-midi un mont et la poubelle babioles là où tend un mendiant tu ne sais si un bavardage ou un bonjour tu fouilles ta poche un fauteuil mité poussières, boutons trésors tu offres la main d’un enfant sue au fond à plein vent la housse d’une meuble le tissu d’une peinture à l’huile dans la rue tu traverses léger la foule le sol ne frôles jettes le temps là où tout est jeté le dédain et les cartes de poker les dés Antonia Torres (120) crains de t’abandonner là juste où tout s’abandonne c’est pareil de perdre un gant ton portrait, une main, un billet froissé tu as perdu le train ou le tram tu ne sens pas, n’écoutes son pas léger te frôle le manteau et te tournes le vent ou quelqu’un prononce ton nom précis s’efface là collection de chaussures sans pair haillons, heures et mauvaises habitudes comme parler en mangeant ou dire « pays » au lieu de « tricycle » la langue obstinée s’affranchit le harnais empiète la marche tu le laisses choir dans un pot et résonne l’écho d’une aumône ou le timbre insolent un cycliste furieux réprimande ton erreur te transforme en enfant et tu rentres en pleurant sans gant, rosse ni papiers. (121) Antonia Torres d (123) CARMEN GARCÍA CARMEN GARCÍA Carmen García (Santiago de Chile, 1979) es socióloga y poeta. Fundadora y directora de proyectos de Plagio, ha participado en la organización de diversas actividades culturales, entre las cuales destacan las dos versiones del Ciclo de Poesía Escrita por Mujeres, el concurso de cuentos breves Santiago en 100 Palabras y la publicación de Revista Plagio. El año 2000 recibe la Beca para la Creación Poética Joven de la Fundación Pablo Neruda. El 2003 integra el taller Premio Mustakis/ Biblioteca Nacional, dirigido por la poeta Elvira Hernández. El mismo año, es distinguida con la Beca de Creación Literaria para escritores noveles del Consejo Nacional del Libro y la Lectura para la realización de su libro La Insistencia, publicado el 2004 por Libros de la Elipse. Durante el 2004, forma parte de la Comisión Asesora Presidencial para el Centenario de Pablo Neruda. El 2005 es distinguida con una Beca Fulbright para estudios de postgrado en Estados Unidos. Desde agosto de 2006 y por un año reside en Nueva York. El 2007 gana la Beca de Creación Literaria del Consejo del Libro para escritores profesionales para la escritura de su segundo libro. (125) Carmen García Carmen García (Santiago du Chili, 1979). Sociologue, poète. Elle est fondatrice et directrice de projets de Plagio, a participé dans l’organisation de diverses activités culturelles, parmi lesquelles on peut souligner les deux versions du Cycle de Poésie Écrite par Femmes, le concours de nouvelles brèves « Santiago en 100 palabras » et la publication de la revue Plagio. En l’an 2000 elle obtient la Bourse pour la Création Poétique Jeune de la Fondation Pablo Neruda. En 2003, elle intègre l’atelier du Prix Mustakis / Bibliothèque Nationale, dirigé par la poète Elvira Hernández. Cette même année, elle obtient la Bourse de Création Littéraire pour jeunes écrivains du Conseil national du Livre et la Lecture pour la réalisation de son livre La Insistencia, publié en 2004 par Libros de la Elipse. En 2004, elle fait partie de la Commission Présidentielle de Conseillers pour le Centenaire de Pablo Neruda. En 2005, elle obtient la Bourse Fullbright pout suivre des études de Doctorat. En août 2006 elle s’installe pendant un an à New York. En 2007 elle obtient la Bourse de Création Littéraire du Conseil du Livre destinée aux écrivains professionnels pour écrire son deuxième livre. Carmen García (126) Yo me pregunto quién es el que habla por las noches Con la sombra de quién habla el pájaro que tirita en mi cabeza quién conoce el silencio Hacia dónde vuela el corazón que llevo entre las manos Tengo una cruz en la mitad del rostro Un sueño escrito en medio de la frente Un abismo celeste que mira diminuto la ciudad oscura donde ya nadie habita En poco tiempo, todo estará cubierto de agua Las casas, los niños dormidos, el vientre de las mujeres, las rosas enterradas En pocas horas, abriremos un camino que nos conduce hacia nada Ahí dejaremos crecer la barba de los abuelos Tomaremos el té con los muertos de la familia En ninguna parte hablaremos con dios el idioma de la lluvia Su dialecto que cruje abandonado Y veremos a las niñas pasear descalzas Con los pies rotos Con las muñecas quebradas Desenterrando el corazón de los pájaros. (127) Carmen García Je me demande qui est celui qui parle chaque nuit Avec l’ombre de qui parle-t-il l’oiseau qui tremble dans ma tête qui connaît le silence Où s’en va le cœur que je porte entre les mains J’ai une croix au milieu du visage Un rêve écrit à la moitié du front Un abîme céleste qui regarde minuscule la ville obscure où plus personne n’habite. Bientôt, tout sera couvert d’eau Les maisons, les enfants endormis, le ventre des femmes, les roses enterrées, Dans quelques heures, nous ouvrirons une voie qui nous mène nulle part Là nous laisserons pousser la barbe des grands-parents Nous prendrons le thé avec les morts de la famille Nulle part nous parlerons avec dieu la langue de la pluie Son dialecte qui craque abandonné Et nous verrons les petites filles se promener pieds nus Et cassés Et les poupées cassées Déterrant le cœur des oiseaux Carmen García (128) A lugar oscuro, el miedo lleva un antifaz negro Al abismo, a un pasillo con nombre de hospital. Es de noche y abrimos los libros. Conversamos en lugares ciegos ocupados tristemente por la memoria de los pájaros. Pájaros que se ahogan en un rincón de la casa mientras mi padre abre las ventanas para que entre la lluvia y lo abrace. Pour un lieu sombre, la peur porte un masque noir A l’abîme, au couloir au nom d’hôpital. C’est la nuit et nous ouvrons les livres. Nous parlons dans des lieux aveugles occupés tristement par la mémoire des oiseaux. Des oiseaux qui se noient dans un coin de la maison pendant que mon père ouvre les fenêtres pour que la pluie entre et l’embrasse. (129) Carmen García Mi orina llueve sobre los muros despierta a las sombras del jardín a las muchachas que llevan pájaros en los bolsillos que juegan con cuchillos mientras duermen. Mi orina es como el fuego vuelve de tiza las paredes de esta casa Blancas paredes donde el té es el licor de las sombras donde a oscuras pronunciamos la palabra miedo y tiritan los huesos de la hermana muerta tirita el corazón de la madre arrinconadas en su sueño oscuro su canto ahogado que es piedra hueso de pájaro zorzal en fuego Yo sé eso de mi alma Sé que no pertenece. Carmen García (130) Mon urine pleut sur les murs elle réveille les ombres du jardin les filles aux oiseaux dans la poche qui jouent avec des couteaux quand elles dorment. Mon urine est comme le feu elle rend comme la craie les murs de cette maison Murs blancs où le thé est la liqueur des ombres où le mot peur est prononcé dans la pénombre et tremblent les os de la sœur morte le cœur de la mère tremble coincées dans son rêve obscur son chant noyé qui est pierre os d’oiseau merle en feu Je sais cela sur mon âme Je sais qu’elle n’appartient pas (131) Carmen García En el país del miedo caminé con los ojos vendados construí castillos con los huesos rotos de la familia Fui la sombra de esta casa un árbol que crece oscuro tras las puertas que significa Cristo y significa polen que significa páramo y ceniza que significa páramo y ceniza Una llave negra escondida en la boca de los pájaros. Dans le pays de la peur j’ai marché les yeux bandés j’ai bâti des châteaux avec les os brisés de la famille Je fus l’ombre de cette maison un arbre qui grandit derrière les portes obscurément qui signifie Christ et signifie pollen qui signifie plaine aride et cendre Une clef noire cachée dans la bouche des oiseaux Carmen García (132) El tiempo tiene los nudillos gastados El tiempo es el huracán que todo lo cubre la tiza de los muertos Una tormenta a la que nadie abraza. Le temps a les jointures abîmées Le temps est l’ouragan qui tout recouvre la craie des morts Un orage que personne n’embrasse. (133) Carmen García Índice Sur / Sud 2+5 ................................................................. 7 Alejandra Del Río ................................................................. 13 Pedro Araya ................................................................. 25 Pedro Montealegre ................................................................. 43 Claudio Gaete ................................................................. 59 Martín Bakero ................................................................. 85 Antonia Torres ................................................................. 103 Carmen García ................................................................. 123 (135)