Revista Ultraversal Ed. Nro. 0

Transcript

ED I C IÓ N NRO . 0  M AYO 2 0 1 5 Homenaje  Poesía  Artículos  Reseña  Prosa  Entrevista  Fotografías  Humanidades  Ilustraciones Los motivos de Ultraversal Vivimos en una sociedad donde la desculturización y la mediocridad han crecido exponencialmente mientras los escritores vemos desmoronarse la literatura sujeta a la implosión mediante la cual, los que quieren cultivarla sin entenderla, detonan sus pilares. Fundada en 2003 por Morgana de Palacios, www.ultraversal.com es un proyecto cultural que reúne talento creativo, experiencia autoral y profundo conocimiento, ajustados a una única y sólida premisa: «búsqueda de excelencia». Ha sido nuestra prioridad la creación seria y crítica, transmitir el acabado conocimiento de las reglas del arte y crear pensamiento de altura en todo aquel que se acerque a compartir nuestra vocación por la defensa de las letras que amamos. Eva Lucía Armas Staff Sumario EDICIÓN NRO. 0  MAYO 2015 Dirección general Gavrí Akhenazi Subdirección Silvio Manuel Rodríguez Carrillo Redacción Arantza Gonzalo Mondragón Eva Lucía Armas Isabel Reyes Elena Luis García Centoira Morgana de Palacios Rosario Alonso Diseño & diagramación Jorge Ángel Aussel Ilustración de tapa Ovidio Moré Autores que aparecen en esta edición Alejandro Salvador Sahoud Alex Augusto Cabrera Arantza Gonzalo Mondragón Carmen de Tomé Eugenia Díaz Eva Lucía Armas Gavrí Akhenazi Isabel Reyes Elena Johann Sparragus Mirella Santoro Morgana de Palacios Rosario Alonso Silvio Manuel Rodríguez Carrillo Sitio web http://revista.ultraversal.com pág. 06 In memoriam » Alejandro Salvador Sahoud » Homenaje de Morgana de Palacios más textos inéditos del autor pág. 12 Poesía » Apostilla / Contrapostura / Paisajes de mí » Poemas de Eva Lucía Armas pág. 16 Prosa » Como un barco de papel » Texto & fotografía de Mirella Santoro pág. 18 Poesía » La jaula / Me quedé afuera / Solo duermes » Poemas de Eugenia Díaz pág. 22 Artículo » Algunas consideraciones sobre narrativa » Gavrí Akhenazi nos explica cómo estructurar una novela de principio a fin pág. 28 Humanidades » De travesía por la Puna » Primer día del viaje de Johann Sparragus por la región altiplánica de la Puna, con texto y fotografías del autor pág. 38 Prosa » Mi cartel 50 » Texto de Silvio Manuel Rodríguez Carillo pág. 42 Poesía » Soy / Enésimo poema de amor / Amores perros » Poemas & fotografías de Arantza Gonzalo Mondragón pág. 46 Artículo » Coloquio sobre preceptiva » Desde el llamado Verso libre Hispánico. Verso libre vs. Verso blanco y rimado, por Morgana de Palacios pág. 52 Poesía » Despedida / Hoy no quiero tristezas / Ignorancia » Poemas de Carmen de Tomé pág. 56 Reseña » Poética del arrebato » Antología Ultraversal con sinopsis de Morgana de Palacios & prólogo de Alejandro Sahoud 2015 Revista Ultraversal está bajo una licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivar 4.0 internacional (CC BYNC-ND 4.0). cc pág. 58 Entrevista » Silvio Manuel Rodríguez Carrillo » Rosario Alonso entrevista al escritor pág. 62 Poesía » No sé si estoy / Algo de febrero / Carta para mi hijo » Poemas de Alex Augusto Cabrera pág. 66 Prosa » Des-vivirse » Texto de Isabel Reyes Elena Por Luis García Centoira el año 2003, de la mano y bajo el pa- decantado como para ser considerado, en sí trocinio de esa gran poeta que publica mismo, como una corriente literaria que se como Morgana de Palacios, nace el extiende a ambos lados del Atlántico. N foro Ultraversal.com. Más allá de ser Si los pilares sobre los que se asentó en su una escuela de talento, mucho más allá de ser día la poética del arrebato (ese alter ego del un taller literario en el que los que supuesta- ultraversalismo) fueron el apoyo solidario mente “saben” enseñan a quienes “todavía no entre escritores, la exigencia a ultranza de saben” a escribir, ese foro se convierte, calidad literaria y la presencia en Inter- pasado el tiempo, en un lugar de encuentro donde escritores de todo el mundo se ayudan entre sí para depurar sus escritos, afinar su estilo, compartir lo propio y estimular la creación en otros. Decenas de miles de escritos — poemas, relatos, ensayos…— han net, esas mismas son las bases sobre Poética del arrebato es la corriente literaria basada en la pulsión estética que detona cuando un autor lee algo que lo impele a escribir porque lo leído conmueve sus estructuras internas. sido, en estos once años, pulidos y las que asentamos ahora la creación colectiva de nuestra revista. Lo advertimos desde un principio: esta no es una revista al uso. No. La Revista Ultraversal nace de La Red, se concibe y se escribe para La Red. Ahí, en Inter- net, es donde nació Ultraversal.com, en ajustados palabra por palabra en ese laborato- Internet se forjó el espíritu y los valores que rio de calidad en la escritura en que se ha conforman la estética del arrebato y es en convertido, gracias al esfuerzo de tantos, Ul- Internet donde halla esta publicación, lógi- traversal.com. Muchos de ellos han visto la camente, su acomodo. luz en libros, revistas y diversos medios escri- Escribamos desde México, Chile o Argenti- tos, pero si hay un lugar donde el código Ul- na, desde Uruguay, Paraguay, Israel o España, traversal se hace presente hoy en día, ese es desde el hemisferio norte o el sur del planeta, Internet. la patria de todos nosotros, cuando llegamos Una treintena de blogs son publicados por a Ultraversal, no es otra que La Red. autores ultraversales, haciendo de la expre- Seguramente esta es, por todo lo dicho has- sión justa, el trato respetuoso al idioma y la ta ahora, una revista diferente. Pero, además autoexigencia de calidad el santo y seña de de ser diferentes, queremos algo más. Aspi- cada una de sus publicaciones. ramos a ser un referente de calidad en el ci- La nómina de autores que se han formado berespacio, un lugar donde el rigor y el gusto en el foro, la de sus libros, la de sus páginas estético convivan con la mejor narrativa, la en La Red es tan larga que no sirve un solo mejor poesía y el ensayo más atinado. En de- artículo para, ni siquiera, intentar listarlos. finitiva, un lugar donde la literatura halle una Lo que sí podemos decir es que el ultraver- morada donde se quede a vivir, un hogar salismo tiene ya suficientes representantes y donde vosotros, lectores, seáis siempre bienvenidos. ◣ un código propio lo bastante reconocible y 5 Ilustración de Luis García Centoira Por Morgana de Palacios y admitir la personalidad de injusto de su entorno, ni de hacerlo contra él un Índigo no es nada fácil, porque la mismo para asemejarse a su prójimo, amar a mayoría de nosotros hemos perdido la su prójimo y dolerse en su prójimo. NTENDER pureza primigenia, el salvajismo natu- Como guerrero tuvo que ser soberbio, teme- ral, inmersos como estamos en una sociedad rario, estratega, cruel y por puro equilibrio demoledora que nos condiciona en cuerpo y universal, compasivo, valiente, generoso, pa- alma. Hay que abrir canales especiales y estar dre de cualquier huérfano que se le cruzara, dispuestos a creer que existen diferentes es- entregado a la causa del más débil, y lo fue. tadios evolutivos en la especie humana. El índigo marca siempre a fuego, tanto al amigo como al enemigo porque su luz acaba prevaleciendo sobre cualquier Tuvo que dejarse el corazón en la batalla encomendada y se lo dejó sin pestañear. ¿En qué se basaba su fortaleza? ¿En qué se oscuridad. apoyaba un autodidacta de su envergadura Mensajeros de luz los llaman y, antes o des- para mantener el corazón abierto, la mente pués, si no estamos totalmente anquilosados alerta y la espada dispuesta, en ese mundo psíquicamente, se nos abren nuevos paráme- feudalista, primitivo y fuera de la ley ante el tros y formas de contemplar la vida, al sinto- que tantos siguen cerrando los ojos? nizar con su imparable energía mental, emocional y física. Sólo leyéndole se puede llegar a apreciar la grandeza llena de humildad de un pleyadiano Para un índigo que, como él, estaba lleno de esforzándose porque su parte negativa de dones digamos “especiales” y que recordaba hombre (la positiva supo disfrutarla como todas sus vidas anteriores, perfeccionar su nadie) no pudiera con el misticismo propio de parte de hombre tampoco resultó fácil. Nunca su naturaleza inicial. terminó de cumplir con su misión de Levantador de almas, ni de batallar por cambiar lo Su obra poética en www.ultraversal.com ◣ 7 Textos inéditos de Alejandro Sahoud ➊ Llega del Universo, con mayúsculas, porque única llama que poseen. se nombra la dimensión del dios que nos Lo universal profesa el equilibrio, y equidis- habita y nos vuelve probables y posibles. Cifra ta los mundos y los bienes y la felicidad de la del bien, ecuación de los mundos. Armonía. tragedia. Luego, porque está escrito que el equilibrio estalla entre las fuerzas, ha de llegar el Mal. Nada será en el universo sin su contrapartida, porque todo en lo eterno es la balanza. ¿Y qué es el Mal? No hay eternidad si no hay balanza. En la tierra, es aquello sujeto al raciocinio Luego, quedan los hombres arropados en mediocre de los hombres que descreen de la una fruta insulsa. La religión provee de dioses 8 a los hombres que buscan conocerse y les carse un Dios para sí mismo, excluyendo resulta al fin, su propio desconocimiento. al resto de sus prójimos? Un dios es lo infinito, lo posible-imposible, Ya falla por su base. lo total que todo totaliza. Dios lo es todo, inclusive, los hombres que lo ¿En qué hombre habitará el derecho de fabri- habitan. ➋ Todo resulta dios. ¿Tu prójimo no es prójimo? Este barro disímil del que estamos armados ¿El mundo no está hecho de manos que se y movibles y esta brisa y el hálito que nos ayuden y rescaten la especie que fallece? envuelve en magia. A veces no lo sé, ni sé a qué vine. Todo resulta dios y su infinito. O sea, sé a qué vine, pero me cuesta tanto Todo es la maravilla de tanta exactitud en llevarlo a puerto siempre, que en el final del que nos debatimos preguntando. todo se me disuelve el hombre. ¿Y... al cabo... qué hay que preguntar? Apenas es un pensamiento de Dios, que no ¿Acaso la llama interna no dicta las senten- consigo rescatar de nada. cias del día? Y siempre, acabo en los demonios. ➌ Habla el silencio. Humilla espada y frente. Juan me pregunta por qué yo hablo con dios Delante de dios yo siempre estoy desnudo o donde queda dios. de corazón y cuerpo. Esas cosas no las pueden preguntar los Igual que delante de los hombres hombres de tres años. Pero él quiere saber Porque Dios los habita, los puebla, los orde- con quién habla su padre las noches con es- na, los ama, los predice, los dibuja. trellas y con sapos, de cara el infinito, con la Todo lo que se ve –le digo a Juan– está en frente en el suelo. manos de dios. No hay nada que quede por Jamás me pongo una camisa de seda frente fuera de sus manos, ni usted ni yo ni el mun- a dios. do. Porque delante de él, soy tan desnudo como El universo exige mi costado. Y yo lo sacri- todo el universo que me habita. fico, como cabe, así, orgullosamente. Un guerrero se quita su armadura ante su Es un orgullo de cualquier guerrero saberse superior en la batalla. pertenencia del universo. ➍ El día que yo muera ¿qué será de mi prole? De esta extraña hija mía que se me parece Eso sucede cuando se funde una dinastía de huérfanos y náufragos. tanto y tanto. A veces pienso por qué jodimos Ay, esta hija mía que me hace de escudero, tanto las verdades y tuvimos que hacer tantos de guardaespaldas, de todo lo logístico que arrestos en la zamba del miedo. me ha dado de apoyo el dios de todos los uni- Algún día, el dinero no pagará la verdad de lo posible y las cosas hallarán su cauce. Todos somos distintos. Tan distintos. versos nuestros. Yo nunca he sido padre de mujeres. 9 ➎ Yo quiero una mujer que me comprenda. Señor, te lo suplico. Quiero una compañera Es lo único que pido en este mundo al que para el miedo. he venido a dar tanta batalla. ➏ ¿Y para qué carajo me diste la palabra si to- Estoy un poco cansado de ser monstruo. do lo que escribo es arameo? Me gustaría a veces, parecerme a esos tres Hoy regresé a mi casa. chuzos pobres que deciden que la injusticia Y sigo escribiendo en arameo y encima es justa. hablo también en arameo y los hombres me Y carajo ¡no puedo! miran como a un monstruo. Son mi prójimo. ➐ Sí, perdón, lo sé. No es que me haya olvida- Jamás lo haría. Porque le pertenece a lo do. magnífico. Claro que sé eso. Si algo deja este guerrero en las manos de Si no supiera eso ¿para qué serviría en la dios, ya la preocupación no existirá en su predisposición del universo? mundo, en su conciencia, ni en ningún sitio, Ya sé que yo lo sé. porque, lo que se deja en dios, siempre se Lo que se deja en dios, dios lo resuelve. cumple. ¿Acaso puedo cuestionarme esa verdad? Y la ley dice: Es cosa de paciencia. ➑ Ya me ves. Señor, este guerrero te pide solamente que Me diste muchos dones, Señor, los agradez- pongas paz en su espíritu y luz en su corazón. co. Siempre lo mismo. Con la frente en el suelo, reconozco y honro Que soy un combatiente de tu nombre. tu grandeza. ➒ Te pido una mujer, señor, la mía. Alguna que me entienda y que me quiera como lo que yo soy. Yo quiero una mujer que me comprenda, toda mi absurda intimidad. La que te pertenece porque soy tu guerrero. No me parece para tu enormidad algo difícil. Quiero una mujer mía. Dame una, señor, en quien me apoye. En Porque ya no me equivoco con demonios de quién pueda vivir lo que no vivo. Estoy tan solo, al fin, y tan cansado, señor. Ya estoy tan cansado, humanamente, de ser un solo a ultranza y sólo solo. Claro que te agradezco, señor, lo que me diste. Pero un padre no se acuesta con sus hijas. los que me salvó tu amor enorme. Ya no estoy confundido, señor. No me confundo. Ni me humanizo más de lo necesario. De rodillas señor. Te pido una mujer que me contenga. Por favor, devuélveme señor a La Guerrera. 10 Magicia —¿Y qué ves? un castillo no puede flotar sobre el mar. Y lo Ella inclinó los ojos y le quitó una brizna de estoy viendo. Quizás, un espejismo. entre un pliegue de las alas de piedra. —¿Sueños?... ¿O un espejismo? —Allá —insistió ella, extendiendo su brazo —Sueños... los espejismos se terminan. De- con la misma suavidad con la que él desple- ben ser sueños, por eso flota sobre el agua y gaba las alas para el vuelo. se alarga hacia el cielo... por los sueños. Tie- —¿Eso en la bruma? Es una construcción nen esa condición. sobre la bruma, sobre el agua del mar... Parece Aunque no la miraba, supo que ella sonreía una ciudad en una isla... una ciudad que flo- a su lado, mientras el viento enredaba su ca- ta... bellera blanca en las plumas de piedra de las —Háblame de lo que ves —susurró ella—. alas de él. ¿Qué hay en la ciudad? —Eso... es Magicia —escuchó, antes de que —Está muy lejos... quizás haya sueños... porque una ciudad no puede flotar sobre el mar... ella se echara al mar desde la cima del acantilado. Origamia Llevaba un retrato en el morral y pregunta- trato vacío y las palabras. ba a todos en las calles, imponiéndoles la visión del retrato: “Has visto a La Mujer”. El señaló entonces todos los papeles de los que estaba hecha la ciudad, tanto y tanto pa- Los habitantes todos lo miraban, porque el pel escrito de formas infinitas, sólidos como retrato vacío tenía solamente escritas dos muros, voladores como pájaros, luminosos palabras: “La Mujer”. como farolitos, altos como palabras, profun- Pero él insistía, como enfermo de algún mal dos como el cielo, tristes, como él mismo. incurable que debiera encontrar un mago cu- —Esa busco. randero en un mundo sin magos. —Esa es lo que estás viendo. No tiene forma. “Esa Mujer no existe” se animó a decirle el Es lo que estás viendo... papeles con palabras. que cuidaba burros, indicándole irónico el re- Rumoria Frecuentemente verde, llegaban todas las aguas hasta allí y en el aire, infinitos cerezos Todo era un susurro de palomas y hierba, alrededor del viento. deshacían un plumón de flores como niebla. Todo era viento. Imágenes de viento. Movi- Una niebla rosada igual que el horizonte del bles. Transparentes. Cambiantes. Habladoras. acantilado, que se perdía en el mar de su Cercadas por los verdes y las memoria cuando él decidió cruzar el otro mar. cortinas de flores de cerezo. Pero él podía oír a un mismo tiempo, la fuer- 11 za de lo fuerte, como un don natural igual que tus cautivos en una sola voz. el viento, el árbol y las aguas. A veces era sabio. Decidió dejarse guiar por el oído. Atender a Supo que ella le hablaba desde el mundo in- las voces de las cosas como si fueran espíri- finito del silencio. Grutelia La suave oscuridad de los fantasmas dejaba leía. Las cantaba en voz alta y a través de la evaporar el resplandor antiguo de la antorcha. piedra le regresaba el canto en otro idioma, Y llegaban las sombras a suavizar el fuego y como un eco que llega de otro mundo. luego el fuego regresaba para quemar las sombras. Las grutas lo guiaban al interior del hambre, al fondo del amor, a las largas estancias de la Las grutas en la piedra tenían símbolos en todas sus paredes. muerte y a veces, hacia el cielo, hacia el sol, hacia las luces. Y él seguía con el tacto ese idioma que contaba la historia de los hombres con un buril Las grutas lo guiaban por sus propios caminos en otra voz distinta. de espanto y una espina de tronco de naranjo. Cantaba, para no tener miedo, las cosas que Hizo noche en Grutelia, igual que en un vientre de mujer. Almaria La de las catedrales y las bóvedas, la de los Sobre el peñasco gris estuvo fundiéndose cementerios y los jaspes, la del sol sobre el entre la piedra, los árboles hirsutos y el lla- agua. mador de viento, casi sin darse cuenta, por- Estuvo un rato mirando a la pastora, que lle- que sus ojos estaban en el valle. vaba con cayado de nácar y látigo de púas, un Ella andaba desnuda apacentando el aire y rebaño de luces y de sombras hacia los terri- los espejos, con la naturalidad en la indecen- torios prohibidos. cia que tiene una leyenda. Nutricia —¿Y qué comen las gárgolas? ¿Humanos —Pensé que no... pero llegaste... Nadie en- imprudentes? ¿Malas aves? ¿Heladas y fram- cuentra el camino —murmuró, con asombra- buesas? ¿Vientos y almas? ¿Corazones oscu- do alivio. ros? —No creo que haya comido antes de ahora. Él le enredó una flor de papel y palabra en el cabello. No sé qué cosa como... pero sí sé qué cosa me alimenta. Ella extendió los dedos y enjugó una gota de —¿Y qué come una gárgola? —insistió ella, tomándole la garra para dejarle sobre ella el corazón. sangre en el ala de piedra. Avalon —Ahora sabes... —le dijo ella y señaló la ciudad que flotaba sobre el mar en la niebla— Nadie sabe llegar... o nadie puede. ¿Sabes cómo se llama la ciudad? —Magicia —respondió él. Ella bajó los ojos y curvó la boca de la sonrisa trágica, con un mohín de niña. —Sólo esta vez, llamémosle Magicia. ◣ 2 Por Eva Lucía Armas Debería ponerme un buen traje de loca de llorona norteña en un velorio y derrapar miserias por el verso que es evidente que dan buen resultado. Debería quebrar tanta mañana de este otoño dulzón de sol entero y hacerme con la lluvia de la vida para llenar papeles con dolores. Lo puedo hacer si quiero porque dolores sobran y si fuera a contarlos podría rellenar tres libros con poemas de doscientas mil hojas cada uno. Las penas no me faltan, me acompañan, vienen a mí, despacio, como perros enormes pero dóciles al riesgo de mi mano que aprendió a acariciarlas, suavemente. Las penas no me faltan, como a nadie le faltan. Husmean mis cajones de doler se sientan a mi mesa y me trenzan el pelo de los sueños con flores que he guardado en libros de aventuras. Pero no soy así. Y tampoco me sale ser así ni aún de vez en cuando ni para darme el gusto de estar en el centro de un capítulo y no ser una nota en el margen de Las Gracias. 13 Me sigues, claridad, a todas partes dorándome los bordes como si fuera un pan recién horneado desmigado en las mesas olvidador del hambre. Me sigues, claridad, como una espiga de la luz de diciembre perfumada de lluvias en mi trigo sonoro, tela de araña clara que me envuelve repitiendo su vértigo concéntrico. Me sigues claridad, como una gota de mis lagos del alma mojadora de todos mis papeles del hábito de vida de mis ojos de esta ancha sonrisa fascinada por el doliente acto de vivir. Me sigues, claridad, cascabelera como una fiesta patronal antigua con tu disfraz de sol sobre la sombra y tu candela alzada y tu arcoíris. Le respondo a tu nombre con mi sino de no entregarme nunca a los “no puedo” y rearmo tus formas en mis manos como un puzzle de espejos prodigiosos. Estallo en el umbral del imposible como un fénix de frutas nacaradas y lloro luz a veces cuando venzo en los charcos con luna a la ancha noche. 14 Al borde de la piel hay un aroma de palo santo dulce y un vigoroso espliego entre la ropa que al viento se sacude. Cae el atardecer y es todo pájaros el cielo. Se produce un movimiento pálido y terrestre dibujado con luces. Queda apenas la boca demorada como en un canto fúnebre y todo se amarrona y subdivide. La vida se diluye. Lejos de la ciudad existe el mundo en el que yo no existo y al que acude mi corazón universal. Palpito con mi temblor de caña, en mansedumbre. Frente a la adversidad del día a día soy un metal precioso que se funde en un sol cardinal, luz demorada, un temblor ancestral, agreste y dúctil. Pienso en mi paz y voy a mis fronteras para verme llegar, extraña y múltiple. Soy ese ser vital hecho de especias que nace del derrumbe. 15 Texto & fotografía de Mirella Santoro travesía de casi un mes, ella recoge apenas unas hilachas que su memoria le robó al olvido. Flashes que con el tiempo pudieron desvirtuarse —quién sabe, ya no están los padres para confirmarlos y sus hermanos mayores vivieron en ese viaje otra realidad—. Sin embargo, lo que persistió en ella de esos recuerdos fragmentarios, fue un sentimiento genuino, sutil como el perfume de un ramito de lavanda oculto en el fondo de un cajón. La madre había pasado buena parte del traSan Giorgio no era un barco como el yecto en el camarote, recostada en la litera, Andrea Doria que pertenecía a una así le contaron, doblegada por las náuseas. línea de lujo y que, como el Titanic, Todos esos días de navegación se condensan tuvo una vida efímera y se hundió en para Loredana en las escasas imágenes de su L el Atlántico septentrional. El San Giorgio era viejo y destartalado. escapada. Como en una película borrosa en blanco y Loredana, al investigar sus orígenes, descu- negro, que vira al amarillo igual a fotos que bre en su historial que antes tenía otro nom- envejecen en álbumes, se ve con un vestidito bre y que se había destacado en la etapa en sin mangas, con volados en los hombros que sirvió como buque hospital de la armada (probablemente un detalle más asociado a su italiana durante la Segunda Guerra, época en foto del pasaporte que a la veracidad de los que fue bombardeado. Lo acondicionaron y, a hechos), correteando por largos pasillos vac- principios de los años ’50, fue destinado a una íos que se ensombrecen en laberintos des- ruta hacia Sudamérica. cendentes, conectados por escaleras de hie- Era un barco pobre y para los pobres que rro. emigraban a otro hemisferio, escapando de Sin transición, como en los sueños, está en un futuro de miseria, en la persecución de una sala grande, iluminada con avaricia por esperanzas a las que aferrarse. unas lámparas. Hay filas y filas de literas do- Loredana tenía cinco años cuando zarparon del puerto de Génova. De la uniformidad de la bles, mucha gente, voces, risas, llantos y canciones, en una mezcla viva, palpitante. En el 17 limitado espacio disponible se apiñan baúles, bultos, valijas. to. Si armara el recuerdo como si fuese una Caras pálidas, anémicas de sol, la rodean: película podría decir que después de un fun- mujeres con ropas negras y pañuelos atados dido en negro, se vería en subjetiva la entrada detrás de la cabeza, algunas con bebés pren- del salón por la que se asoman mujeres anó- didos al pecho; chiquilines panzones y des- nimas, sin facciones, apenas unas sombras calzos la espían detrás de sus polleras y, los que agitan sus brazos en el saludo final. A más atrevidos, se acercan para tocarle la medida que se aleja, ellas empequeñecen abundancia de los rulos, a esa edad de un cas- hasta convertirse en un manchón fuera de taño casi rubio, sujetos con un moño que pa- foco. Y en la secuencia siguiente habría un rece una mariposa con las alas abiertas. plano de la nena del moño enorme, sujeta a La sensación que se mantiene en el recuer- otra mano, que la conduce por pasillos y esca- do es que se encuentra bien allí, en la gran leritas que suben y la devuelven a la comodi- cámara de las mujeres. Después se enterará dad del minúsculo camarote para seis en se- de que las familias habían sido separadas, los gunda clase, logro de las múltiples gestiones hombres estaban todos juntos en otro sector hechas por el padre. de la bodega. Y supo que cuando llegaron al El último vestigio de la aventura es la vista Golfo de Santa Catarina, hubo una tormenta del mar desde algún punto estratégico, un tan fuerte que zarandeó al barco como si fue- poco más alto que el nivel del agua. Loredana se de papel, el agua inundó parte de la tercera recuerda las salpicaduras saladas, como clase y a muchos se les arruinaron las perte- lágrimas furiosas, y los surcos de espuma que nencias. bordan arabescos en el agua verde del océa- Pero en el recorte que permanece alojado en no: una especie de mantilla de encaje que el su memoria, todo es novedad, sorpresa. Tam- barco va desplegando a su paso. Y si fuera bién para las mujeres verla allí abajo, solita. una película, sobreimpresa en la estela ondu- Tampoco sabe si la frase fue dicha, ni si fue- lante, aparecería la palabra fin. ron las palabras exactas, que perduran como Lo que sucedió en el barco después de esas el eco de un estribillo: povera creatura, s’è escenas, es la parte olvidada de su historia. Lo perduta… Hay una protección salvaje, de lobas que ella hoy necesita recrear es la tenue sen- que cuidan a sus cachorros y el instinto las sación de confianza, de libertad, la mirada lleva a no abandonar al que de otra manada inocente, donde aún no han encallado los se ha perdido. No se marcan diferencias: la miedos de los mandatos y las obligaciones, que viene de “arriba” con las que están en las los prejuicios. La vida es un juego feliz, com- tripas del barco. Forman un cerco de amparo, partido con mujeres viajeras que ofrecen ca- de telas oscuras y manos ásperas de trabajo, ricias y nueces, mientras se deslizan sobre un procurando destejer miedos. mar que teje para todas puntillas de espuma. Unas manos le han quedado particularmen- Cuando lleguen al otro lado del mundo te grabadas. Cerca hay una bolsa grandota de serán inmigrantes y cada cual cumplirá su arpillera, llena de frutos secos. Las manos, destino, cargando con la incertidumbre de ser que ya no tienen ni cara ni cuerpo, toman extranjeros, de no tener pertenencia, de em- algunas nueces, las aprietan entre sí con pezar de nuevo. Pero eso vendrá después, to- fuerza, una boca ignota sopla las cáscaras, y davía están en el San Giorgio, como en fami- le ofrecen la carne cándida y sabrosa del fru- lia, como en la patria. ◣ Por Eugenia Díaz Descuelgan del balcón que son mis labios simulando sonrisas, trémulas mariposas a los ojos del aire, para engañar las voces que cuestionan sin descanso. No sé qué debo hacer con esta jaula, en la que la memoria se sigue estremeciendo sin cordura, como frágil espiga, de tanto que escudriñan mis pasos dejándolos sin sombra. Cuánta morbosidad hay en la gente que como telarañas sacuden el recuerdo, para con avidez pizcar aullidos o burlas a la muerte, y le contabilizan encanecidas aves a las enredaderas de mi pelo. Yo les brindo una mueca con risa de amargura en lugar de escuchar lo que desean, ensayo cada gesto al arrancar los gritos que guardan mis arterias, para depositarlos en la jaula que fabrican mis versos. 19 20 Desearía saber si aún me esperas para entonces cavar una abertura en el océano almacenado de una lágrima, y fugarme del bosque enmarañado en el que estoy cautiva con ciclos sin cerrar. Yo sé que ahora estoy afuera de mi piel, al verme en una esquina de la vida consumida y estéril, pero llevo conmigo abecedarios con letras impacientes de iniciar un capítulo nuevo que lleve nuestras huellas. Si mi regreso aguardas yo saldré de las sombras, caminaré contigo sin temor a orillas del presente. 21 Te observo muy tranquila descansando —tienes una sonrisa complacida—. Hoy vistes con tu ropa preferida y en silencio, te sigo contemplando. Un murmullo. Personas caminando me hacen sentir extraña y aturdida. Me estrechan en sus brazos. Confundida no entiendo qué sucede, voy llorando. Quiero olvidarme de esta pesadilla —tan sólo duermes y abrirás los ojos— tenemos un acuerdo mi chiquilla. Levántate, sostente fuertemente, lograremos vencer estos cerrojos. No importa que camines lentamente. Por Gavrí Akhenazi Consideraciones generales necesita cierto entrenamiento. Claro que una Como cualquier otro trabajo técnico y que idea original es el punto de partida, pero el requiere habilidad, la escritura de una novela desarrollo, la técnica, la corrección e incluso 23 la relación con editores y agentes son gajes cuándo y cómo volverá a aparecer para inci- del oficio que deben aprenderse. dir en el argumento principal). Crear el es- Empezar a trabajar cuando ya los persona- quema antes de empezar a escribir, no solo jes están perfectamente definidos, ayuda mu- evitará pérdidas de tiempo innecesarias sino cho. La falta de preparación suele ser eviden- que además ayudará a mantener la historia te para los lectores. bien construida. Hay que conocer a los personajes, su pasa- Un esquema es escoger un principio y un do. Crear una ficha de personaje, con toda la final para un capítulo. Después las peguntas información relevante. Cada vez que se escri- que el autor se plantea son ¿cómo voy de uno ba el nombre de un personaje, es aconsejable a otro? ¿Cuál es el propósito de este capítulo? crear su ficha correspondiente, al menos con También es necesario observar el capítulo el nombre y las características más esencia- dentro del esquema general de la historia les. Si luego deviene en alguien más impor- ¿Dónde se encuadra? ¿Es el momento ade- tante, se completará. No es agradable volver cuado para que suceda lo que el capítulo na- atrás a comprobar el nombre del personaje rra? Sin un punto final decidido, el capítulo que salía 100 páginas antes cada vez que se tenderá a desdibujarse. mencione o accione. Tan importantes como los personajes son Historia y técnica los escenarios donde transcurre la acción. Si Las novelas de género (fantasía, ciencia fic- el autor no los conoce, el lector tampoco lo ción, thrillers y misterios) son las que más se hará. Consultar mapas, atlas y cualquier otro adecuan a este tipo de esquema. elemento necesario. Los mapas son útiles Encontramos cinco elementos importantes para consultar distancias y hacer que el en la estructura narrativa de cualquier novela: tiempo para mover los personajes de un es- un incidente inicial, una serie de complica- cenario a otro sea verosímil. Los atlas suelen ciones progresivas, una crisis, un clímax y la contener información interesante sobre los resolución. Estos son los cinco pasos a seguir lugares de los que se habla, y pueden llegar a para desarrollar cualquier historia. ser puntos importantes en que apoyar la historia. Emilio Salgari escribió todas sus novelas sin salir de su buhardilla. Hacer esquemas de los sitios importantes, como la casa donde vive el personaje princi- El incidente inicial es el anzuelo. Es un acontecimiento dinámico y debe ser visto como tal por el lector. Debe, a la vez, cambiar el equilibrio de fuerzas y el resto de la novela debe ser el intento por parte del protagonista de devolver las cosas a su cauce. pal o el negocio de su amiga donde pasa to- La serie de complicaciones progresivas es- das las tardes. Si un personaje siempre va a la calan en el conflicto y se conocen también derecha para ir al baño y más adelante, en el como suspense. Aunque tenga que ver con la capítulo 20, gira a la izquierda, un lector aten- salvación del mundo por parte de un héroe o to se va a dar cuenta. con la autosuperación de un personaje mar- Los esquemas son importantes para man- ginal, el suspense forma parte de casi cual- tener los sub argumentos subordinados a la quier historia. El suspense, en una novela de trama principal. Evitar irse por la tangente misterio, puede provenir del tic-tac de un re- está relacionado con en qué puntos de la his- loj. En una novela de misterio en el clásico: toria hay que desarrollar el sub argumento (y ¿Quién lo hizo? A veces tiene que ver en la 24 forma en que el bueno consigue detener al hacer nada. La acción, tome la dirección que malo. No importa el tipo de suspense, pero tome, es lo que mueve la historia y arrastra a tiene que atrapar al lector. los personajes consigo. A veces los persona- Algunos escritores creen que el suspense es ofrecer una sorpresa casi al final de la novela. jes actúan y a veces reaccionan y esto es lo que crea el argumento. El problema que encuentro a este método es Es importante tener una idea clara sobre que el lector no sabe que la sorpresa se acer- cuál será el clímax de la historia antes de es- ca, así que en realidad no hay suspense. cribir la primera frase. Teóricamente, toda Incluso tener una sorpresa en la manga pa- acción debe ir encaminada hacia él. El hecho ra el final, no impide escalar en el conflicto de conocer el clímax de antemano ayudará a para mantener el nivel de suspense cada vez dar la dirección adecuada a la historia y a más alto hasta que el lector llegue a la sorpre- mantener en la mente el argumento princi- sa. pal. También impide que el autor se vaya por En el momento de crisis, el protagonista de- la tangente y que desarrolle un subargumento berá decidir si quiere recuperar el equilibrio en el clímax. Sin una idea clara del clímax se roto en el incidente inicial, durante la primera estará escribiendo el Cuento de la Buena Pipa. parte de la novela. En este momento no de- La vida real está llena de coincidencias pero berían ser obvios para el lector los pasos que hay cierto debate sobre cuántas coinciden- tomará el protagonista para que continúe cias se pueden añadir a una novela para que preguntándose qué sucederá. La crisis suele resulte verosímil. Hay quien afirma que no se ser el momento más oscuro del protagonista. puede usar ningún tipo de coincidencia en Después viene el clímax. En el clímax el una novela, que todo debe tener un por qué. protagonista ya ha elegido y se ha restableci- Soy de la misma opinión. Lo que subyace es do el equilibrio o bien se ha conseguido un la idea de evitar que el autor manipule dema- equilibrio nuevo. El protagonista forma parte siado la trama. Pero, al fin y al cabo, el autor del clímax. La escena del clímax debe involu- es el creador del mundo y en realidad, toda crar al protagonista y al antagonista llegando novela es una manipulación de la realidad a una conclusión sobre el dilema iniciado al que no se debe notar. principio. Trabajar en una novela, necesita en el autor Finalmente, debe resolverse los argumentos y subargumentos para llegar a la resolución la idea de lógica interna. El argumento tiene que tener sentido por sí mismo. final. No debe dejarse ningún hilo suelto. El lector se preocupará por todos los personajes Dónde empezar y todos los acontecimientos. La resolución En realidad hay dos principios en una nove- ofrece al lector una sensación de redondez la. Las primeras palabras que un escritor pone subrayando lo que el lector ha ganado al final sobre el papel y las primeras palabras que el del libro. lector ve en cuando abre el libro. Estos dos conjuntos de palabras, no tienen Argumento por qué ser los mismos. Algunos escritores se Algo tiene que suceder en una novela. La estancan intentando escribir ese principio mayoría de los escritores no pueden permitir- perfecto pero como la gran mayoría tende- se el lujo de escribir una historia de persona- mos o deberíamos tender a corregir y re- jes que simplemente se limiten a estar, sin corregir, la mayoría de este tiempo se pierde. 25 Cuando se determina el inicio del libro, hay que mantener el propósito de la obra. El pri- En realidad es el problema principal al que se enfrentan numerosos escritores. mer capítulo debe llevar al lector hasta la Hay que tener en cuenta que aunque el au- puerta. La historia debe enganchar a los lec- tor es el dios principal, el creador de un mun- tores y a la vez presentar el problema, el tema do y conoce todos sus recovecos, el lector o introducir los personajes principales. Ese sólo verá lo que el escritor decida que la primer capítulo puede hacer ambas cosas, cámara enfoque. Por este motivo, el enfoque pero no sobrecargar al lector con demasiada debe ser consistente a lo largo de la obra. No información al principio. se puede andar cambiando de punto de vista Otra herramienta interesante a tener en sin ningún tipo de justificación. No hay un cuenta es un archivo con el pasado de la his- punto de vista erróneo. Todos ellos son váli- toria. ¿Qué sucedió antes del instante en que dos. Simplemente hay que intentar no con- empieza la novela? Si bien no se usará direc- fundir al lector. tamente en la obra es posible que se usen pequeños fragmentos para rellenar agujeros que los lectores deban saber para entender qué está sucediendo. Final Los personajes, los escenarios y el punto de vista deben construir el mundo y llevar al lector hacia el final deseado, la resolución del El núcleo principal problema, o argumento que se ha introducido Los personajes son la clave principal puesto en el primer o segundo capítulo. Se debe asi- que son los que crean la historia. Hay que co- mismo concluir todos los sub-argumentos al nocer las motivaciones del personaje princi- final, lo que a veces puede resultar algo com- pal, por qué actúa de esa manera y qué es lo plicado. que desea. Otros elementos importantes pue- Cuando llega el final de la historia, llega. Eso den ser: vestuario, actitudes, gestos, educa- se siente por más entusiasmado que el escri- ción, cultura, clase social, necesidades, sue- tor esté con lo que escribe. ños, miedos, creencias y valores. Precisamente porque ya se escribieron to- El escenario es tan importante como los das esas páginas anteriores, ya se ha perdido personajes. En muchas novelas, es el escena- algún tipo de control sobre el final. El final rio principal lo que distingue una novela de debería ser la conclusión natural a la historia. otra. Si no es el escenario, son los personajes. Y se siente. Otra cosa es que el escritor (nor- El escenario puede ayudar a responder la malmente por su compulsión) lo admita. pregunta ¿Qué es lo que distingue tu novela de otras ya publicadas? Tal como se ha comentado anteriormente, ayuda bastante tener en mente cual el clímax El escenario implica conocer perfectamente del libro antes de empezar a escribir puesto el dónde y el cuándo de la historia. Y hay mu- que es hacia donde se dirige la historia, aun- cha más miga en el dónde de lo que la gente que algunos autores se niegan a hacerlo. cree a simple vista. Los sitios donde se ha vivido ¿La gente no era diferente? ¿El clima? La corrección ¿La arquitectura? No hay que limitarse a des- La corrección se basa en equilibrar los dos cribir el lugar. Se necesita mucho más para lados del cerebro. El lado derecho del cerebro hacerlo salir vivo de la página. se considera más creativo mientras que el El punto de vista es otro elemento crítico. izquierdo se considera más lógico. Mucha 26 gente considera que la corrección es cuestión ideas y mirarla con ojos nuevos. En el argot del lado izquierdo pero si no confiamos en editorial “dormir la obra”. A veces se ven con nuestro lado derecho nos estamos haciendo más claridad las construcciones extrañas una un mal favor. Algunos escritores permiten vez que el autor se ha distanciado de la mis- que su lado derecho domine demasiado y ma. acaban destrozando su escritura. Hay que leer con simpatía lo que se ha es- Reescritura crito. Pulirlo. Quitar lo que sobra, pero no ti- Aunque la idea principal se mantenga, rarlo porque nunca se sabe cuándo se puede siempre hay pequeños fragmentos importan- necesitar (en otro lugar del manuscrito corre- tes a cambiar. gido o bien en otra historia diferente). Empe- La reescritura no es sólo lo que ocurre des- zar el día releyendo lo que se ha escrito pre- pués del primer borrador. También es un pro- dispone para continuar escribiendo. ceso que cambia cada vez que el argumento Cuando se corrige hay que considerar la idea de pedir a algún corrector profesional que revise la obra, pero hay que tener muy en cuenta que los escritores no pueden permitir- cambia o que hay un giro inesperado en el argumento. No se acaba cuando se cree que se ha acabado. se ser sentimentales con su obra. Hay que El aspecto más importante en la reescritura aceptar las críticas y examinarlas fríamente. es ser honesto. Mirar la obra objetivamente y Si no se aceptan bien las críticas, hay un serio encontrar sus defectos. Confiar en el instinto problema como escritor. a la hora de corregir. No corregir nada en los primeros estadios No subestimar al lector. Si puede leer, tiene de la novela. Si se corrige demasiado pronto una cierta educación. La mayoría de los escri- simplemente se perderá el tiempo puesto que tores tienden a ser redundantes aunque algu- más adelante se volverá a añadir elementos nos pocos yerran en el otro sentido, siendo que harán volver atrás. tan sutiles que el lector medio no puede capdemasiado tarlos. Es muy posible que aunque no entien- tiempo corrigiendo sus primeras palabras y dan el significado de todo lo que está escrito nunca acaban nada de lo que empiezan. en su momento, en el momento final, cuando Algunos escritores pierden Corregir los dos primeros capítulos una vez llegue el clímax sí den su lugar a cada frase o tras otra puede evitar que algún día se pueda hecho relacionado que ha ocurrido con ante- escribir el último. También muchas veces se rioridad. encuentra el escritor con que ha quitado deta- No hay que dar cátedra ni pontificar. A ve- lles que luego más adelante serán cruciales ces se escribe algo con lo que el autor se iden- en la novela y necesita volver a añadirlos. El tifica plenamente pero que añade muy poco a subconsciente, afortunadamente, trabaja con la historia. Cortar parte de estos fragmentos el escritor y va plantando semillas que más puede ser doloroso pero también puede ser adelante darán su fruto. Si se elimina dema- necesario. Hay que concentrarse en la histo- siado pronto algún material, se corre el riesgo ria en general, no en un capítulo. de no poder usarlo más adelante. Una técnica útil para la corrección eficaz es dejar descansar la novela por un tiempo antes de emprender su lectura para aclarar las Un autor, como decía Huidobro, es un dios. Depende de él hacer posibles los paraísos para el hombre. Esto lo digo yo. ◣ El hijo pródigo: Ilustración de Ovidio Moré Texto & fotografías de Johann Sparragus Primer día del viaje de Johann Sparragus por la región altiplánica de la Puna 29 La Ecorregión Puna —conjunto de ecorregiones, según otros autores, entre los que se encuentra el Fondo Mundial para la Naturaleza— o simplemente puna (del quechua o quichua región de altura), es una región altiplánica, o meseta de alta montaña, propia del área central de la cordillera de los Andes, que cubre territorios del noroeste de Argentina, occidente de Bolivia, noreste de Chile y centro y sur del Perú. 30 llevaba exactamente trece días de- cola, “El Señor de los Mapas”, de copiloto, res- ambulando entre las provincias de ponsable de www.viajeros4x4.com, al que los Salta y de Jujuy, haciendo nuevos entusiastas del off road le debemos los 1001 amigos, maltratando mi cuerpo y es- mapas de viajes que el señor brinda en forma perando a mis compañeros de viaje con los gratuita y desinteresada en www.viajerosma- que compartiríamos una travesía por la Puna pas.com. Andy, en su Toyota Land Cruiser en la que teníamos varias metas u objetivos. HDJ 80, con Denis de copiloto y piloto, ya que Unos compa-ñeros de viaje que son un lujo conoce las 80 mejor que ninguno, fruto de los para quienes tienen la suerte de acompañar- cientos de miles de kilómetros que le metió a los. una idéntica a la de Any, de color azul mari- A Nos encontramos cerca de las 9 de la noche no, que se viene comiendo con gusto las pie- en La Silleta, un pueblo en las afueras de la dras de la orografía argentina y acompañan- ciudad de Salta. Compartimos unas cervezas, do a Eduardo en muchas travesías, siempre comimos el último asado en varios días y nos como punta de lanza, abriendo el camino fuimos sin más a dormir. O eso creí. Hasta ese cuando este no existe. momento sabía que el sonido ronco de Andy En el tercer vehículo quien escribe, en otra podía traspasar paredes, pero no imaginé que Toyota, SW4 para Argentina, y Fortuner para mis compañeros, todos, ronquen que dan ca- el resto de los países en donde se comerciali- lambre. za, viajando sin acompañante, como tantas En el tercer día para los recién llegados des- veces. de Buenos Aires, y el primero para mí, hici- No todos nos conocíamos pero comparti- mos un recorrido tranquilo apuntando hacia mos una misma pasión. Podían presentarse el punto más septentrional del país, cruzando sorpresas. Especialmente en un escenario por coloridas quebradas, subiendo cuestas mine- el que durante varios días casi siempre circu- ras, rodeando salares y bordeando extensas laríamos por sobre los 4.000 m.s.n.m., en don- lagunas. de el aire enrarecido puede jugarle a nuestros Éramos, de la tripulación inicial, un grupo de 5 personas en tres camionetas: La aventurera Elsa con su Toyota Hilux y Eduardo Cini- cerebros o cuerpos una mala pasada. También a nuestros vehículos. 31 Primer día Tomamos la nueva Ruta 9, el camino más ciendo por un camino de cornisa que lleva a rápido hasta Humahuaca, en donde nos hici- la Mina El Aguilar, de larga trayectoria, y po- mos de combustible y yo de hojas de coca siblemente ya explotada por los Incas, y que (casi una cábala en mis viajes por la puna). desde 1936 extrae plomo, plata y zinc de las Aunque era un día de enlace, no nos privamos de tomar el camino más largo, condu- laderas de la Sierra Aguilar a 4.500 m.s.n.m. 32 Tras recorrer este camino anaranjado de aparecer montañas y hacer lo que se conoce cornisa, fuimos ascendiendo entre rocas y como minería a cielo abierto, práctica que se cardones siempre entre los 3.700 y 4.000 me- repite en Bajo de la Alumbrera (Catamarca), tros de altura hasta llegar a la entrada de la Mina Veladero en San Juan y Pascua Lama mina misma, un lugar prohibido para terceros en el límite fronterizo entre los departamen- o ajenos pero que emplea a más de 600 per- tos Alto del Carmen (Chile) y de Iglesias (San sonas, que con sus familiares llegan a com- Juan, Argentina). poner un pueblo de más de 4.000 almas al que los pobladores llaman “El Campamento”. El camino pasaba por el minúsculo y prolijo caserío de Casa Grande, con sus pircas, su El Aguilar, tal es el nombre que resulta en iglesia y la infaltable cancha de fútbol. Apro- uno de los tres centros poblaciones más altos vechando la sombra de algunos árboles plan- del mundo. tados y cuidados por el hombre, paramos por La mina pertenece a Glencore International, nuestro primer picnic provisto por Andy y su una minera de gigantes capitales suizos que interminable heladera de las mil cervezas y tras muchos años de hacer minería subterrá- unos salames grandes como espadas. nea en El Aguilar se decidió a explotar y des- 33 El camino busca abrirse gentil entre las Sierras de Aguilar. Las vistas por momento son escarpadas y nunca dejan de ser bellas, siem- pre acompañadas por un suave matiz verde y pardo. 34 Tras pasar por la puerta de la Mina Aguilar y A lo poco de seguir por caminos de ripio y a ya volviendo hacia la ruta por un camino de buen ritmo siento mi rueda delantera derecha pavimento roto que a veces presentaba preci- pinchada, y Denis, alias “Dr. Tarugo”, vuelve a picio a ambos costados, desembocamos en un mostrar otro de sus múltiples talentos, esta cuartel de gendarmería que controla a todos vez arreglando la goma con un tarugo, pese a los que pasan por ese camino minero. que “la pinza esta” no era ARB y le dificultaba Volvimos a la ruta en busca del oro combus- la faena. tible, cargando por última vez en una esta- En seis o siete minutos estábamos nueva- ción de bandera blanca en Abra Pampa. A mente andando y alcanzando a Elsa y Eduar- partir de entonces solo podíamos surtirnos de do que se encontraban pululando en la Lagu- los más de 80 litros de combustible extra que na de los Pozuelos y nos lo comentaban todo llevábamos en bidones y tanques auxiliares por radio. de las camionetas. 35 Un rato más adelante, todavía camino a Laguna Pozuelos, ta Catalina para comer y dormir, el team pone la Toyota Land Cruiser de manos a la obra y con su caja de 100 kilogra- Andy experimenta una rotura en la manguera mos de herramientas solucionan el problema que comunica los dos tanques de combustible en 8 minutos con treinta, distraídos por galle- que posee la nave. Apremiados por el tiempo, titas de las dulces. pues (supuestamente) nos esperaban en San- Por ese camino, que no mostraba cambios mentarnos, tenía la casa llena de familiares, significativos de altitud, llegamos cerca de las por lo que se tomo la molestia de conseguir- 21 horas al pueblo de Santa Catalina, uno de nos lugar en una simpática hostería de dos o los más septentrionales del país, enclavado a tres cuartos. Nos procuramos alimento, un 3.800 metros de altura (ideal como para acli- pollo al limón con fideos crudos y sin más matar) y contando con una población estima- nos fuimos a dormir en esos cuartos peque- da de 2.000 habitantes, aunque son muchos ños de cercanas camas sabiendo que nos es- menos los que uno ve y percibe. peraba un día largo y difícil. ◣ Doña Rosa, quien fuera a alojarnos y ali- 36 37 El resto del viaje en el blog de Johann Sparragus: portierraporlatierra.blogspot.com Por Silvio Manuel Rodríguez Carrillo caigas en la tentación de rememo- tensan, donde las colinas son montañas. Aquí rar el tiempo, de fijarlo y festejar el las manos están curtidas por piedras, cuero y paso del mismo. No vale la pena, lo sal. Aquí los ojos ven mejor, porque ocultamos sabes, aunque no te guste, aunque no a los niños en la oscuridad hasta que cum- lo aceptes, aunque la sangre te pide lo contra- plen tres meses de vida y el iris cierra su de- rio, convéncete y vive de acuerdo a lo que en sarrollo. Aquí el lunes dura cinco días, el vier- tu alma anidó tu cerebro. Piensa, y trata de nes, dos, y el domingo nadie habla demasia- sentir de acuerdo a lo que piensas, porque si do. O el corazón es grande, no lo es más que tu El cierre de campaña es siempre bastante mente, deja la cursilería barata y asume que demoledor, sobre todo para los “representan- un nuevo tiempo de desprendimientos te es- tes finales”. Este año sólo quedaron dos parti- peran, a la vuelta del pasto roto, el pozo del dos, por lo que la competencia final se realizó abismo, los ojos azules de un doberman bas- entre dos personas. El representante final del tardo. partido verde limón y el del partido naranja Soy un cuerpo extendido al mundo, soy lo vieja se encontraron en los límites de Efrat, que queda luego de toda destrucción, soy el donde se inicia la hierba. La tradición obliga a último eslabón hacia el nuevo espacio. cada partido a elegir un representante (el representante final) sobre el cual recae el cierre Acaso se lo lleva la que menos le cuesta. de campaña. Cada partido tiene una serie de Halló en ella más fácil la vida ya pesada. músicas que lo identifica, por supuesto, bien Todo cerebro activo lleva un alma quebrada pegadizas y de letra bastante burda, pero efi- Y el hombre, en las mujeres, busca un poco caz para canturrear por los bares antes de de fiesta. Alfonsina Storni. Y agrega la tercera. ejecutar las necesarias hurras madrugueras. Bien, las caravanas se dieron cita a las siete de la mañana, y cada partido levantó una mu- Aquí es lugar sagrado, la violenta tempestad ralla de veinte bafles, 1.000 watts reales de del espíritu, donde nadie llega sin estar dis- salida, una belleza. Las murallas se levanta- puesto a todo. Aquí es donde los músculos se ron una frente a la otra con cincuenta metros 39 de distancia, todo el séquito de adherentes de por detrás y por delante, y con sólo la figura uno y otro partido se colocaron detrás de su de un representante adverso enfrente como muralla correspondiente junto con el disc- símbolo de la especie. Quede claro que duran- jockey. En frente, a una distancia de cinco te todo este tiempo los representantes no metros, se sentaron los representantes fina- pueden ni beber ni comer, aunque se les está les. permitido levantarse de sus sillas para reali- Así, cada representante tiene la muralla de zar sus necesidades fisiológicas (a este res- bafles de su partido cinco metros detrás, cua- pecto, la práctica consiste en que cada repre- renta metros enfrente a su adversario, y cua- sentante se traslada hasta la mitad exacta del renta y cinco metros delante la muralla de terreno, y ahí, despojándose de las ropas, de- bafles de su contrincante de turno. La cere- feca y orina con diversidad de estilos, expre- monia se inicia puntualmente a las ocho de la sando su repudio o cualquier otro tipo de sen- mañana, cuando cada partido hace sonar a timiento que pueda hacia el adversario). Por todo lo que da el himno que lo caracteriza. lo demás, el resto de los participantes se limi- Luego del himno inicial, casi todo depende ta a ubicarse y permanecer detrás de los ba- del disc-jockey, quien irá poniendo las músi- fles, alentando al disc-jockey, quien por lo cas que crea necesarias para vencer al parti- común no tiene idea de lo que ocurre allende do contrario. En esta última prueba no existe los bafles, puesto que ni a él ni a los adheren- un ganador oficial, pero si uno de los repre- tes se les está permitido siquiera asomar la sentantes muestra mayores signos de disgus- cabeza al terreno. to que el otro, se considera como perjudicial Finalmente, luego de once horas de polkas, para su partido, y esto muchas veces ha ter- óperas, conciertos, villancicos y cánticos de minado en una corrida de votos, y otras en un hinchada, termina el cierre de campaña. Cada advenimiento de los famosísimos indecisos. partido retira a su representante, que se en- Porque el representante puede mostrarse irri- cuentra por lo general en un estado de estu- tado, pero en esa irritación puede notarse a pidez envidiable, estimulándolo primero con veces verdadera inutilidad, o un sentimiento palabras, y luego golpeándolo (es parte de la de ofensa por la vulgaridad de lo que está es- tradición) con palos para que hable y relate la cuchando. Así, de una imagen de aturdido jornada, y es en base a esta narración que puede llegar a una de víctima, lo cual puede cada partido juzga si ganó o no en el cierre de favorecerlo extremadamente, aunque es una campaña. Sin embargo, dado el estado de los posibilidad remota, dada la calidad neuronal representantes, que apenas atinan a decir de los asistentes, y del propio representante. una que otra palabra, y dado el nivel de com- Otras veces, alguno de los partidos, o ambos, prensibilidad del resto de los participantes, es dañan una buena parte de los fables, de ma- frecuente que cada partido se retire conven- nera que el sonido salga sin bajo, volviendo a cido de que ha ganado una gran cantidad de la música horriblemente estridente, y es aquí votos. donde los representantes más se lucen, por- Dos días después se realizan las elecciones, que no sólo deben soportar el nivel escanda- con absoluta calma y en medio de un clima loso de decibeles, sino también un sonido más bien alegre. Nunca se han registrado pésimo. hechos de violencia, ni insultos de ningún La ceremonia termina a las siete de la tarde, tipo, nunca hubo acusaciones ni detraccio- por lo que se trata de once horas de música nes, ni nada que pudiera provocar una altera- 40 ción de la paz. Al tercer día se dan a conocer del tiempo, aquí, más cerca, al alcance de mi los resultados (que son inapelables), y el nue- deseo... pero tampoco vos estás, ¿y qué me vo presidente, junto con su representante queda? Hoy dejo el castillo, la fiesta de ano- final, pasea por la avenida principal de la ciu- che fue como debía ser, buena. Pero hoy, esta dad saludando a sus adherentes. En tanto que noche, las cartas se jugarán y me echaré a el presidente del partido derrotado, junto con correr por el asfalto, velocidad y música, per- los suyos, se encarga de romper minuciosa- fumes y bebidas, eso que algunas veces es mente cada uno de los huesos de su repre- necesario porque se quiere, porque en el fon- sentante final, el cual, semimuerto, es deposi- do está bien, porque nunca estuvo mal, por- tado en las afueras a su suerte, donde final- que se me da la gana, la verdad. De manera mente muere olvidado por todos bajo un car- que se quedan en el castillo todos, Baal, Ga- tel que dice “por inútil”. briel, Philip Glass, Puccini, Tchaikovski y —¡¡¡Baal!!! Prepara mis ropas, ¡marsupial Scharwenwa, Nietzsche, West y Láinez, todos decrépito! ¡¡¡Gabrieeeel!!! Algo de música, por bajo llave, detrás del puente. Esta vez cruzo el favor... Sí, Baal, lo sé, pero aún así selecciona puente yo, esta noche me ofrezco a quien pu- algo de amarillo, bordó y azul. Ajá, sí, vamos a diera animarse a comprarme por unas horas. probar. ¿Mañana? Mañana será mañana, el mañana Esta noche tendré que elegir, también habrá es una idea, una posibilidad, y ya veremos elecciones dentro de mí. ¿O seré elegido yo? qué ocurre, qué pasa y qué transita. Si habrá ¿Coincidencias de elección? Probabilidades arrepentimiento (como les pasa al resto) o si nulas, cada quien toma lo que puede en la habrá ese sentimiento de burla y menospre- medida que en verdad lo quiere, cosa de no cio, nada fuera de lo extraordinario, todo de- terminar en las afueras... jajaja. ntro de lo previsible, a menos que se dé el ca- ¡Bum bum bum ea! Creí que eras pura miel, riño certero, la crueldad de la ternura, eso que producto de abejas, amor de zánganos y reina luego se convierte en ancla, eso que te arroja promiscua. Te busqué por las calles de cera, hacia abajo, que te eleva hasta el fondo de un prestando verdadera atención, pero no estu- alma ajena. Paso. viste, faltaste a nuestra tácita cita citadina y Sin complicaciones, entrega sencilla, plena eso, no se hace. Ahora no estás, y yo que pen- y sin rodeos, y por favor dejame escuchar esta saba llegar a un acuerdo contigo, ya sabes, música, que no vengo a menudo. esas cosas que ocurren de madrugada. Pero Quedará alguien en casa, a uno le faltará ni modo, será otra la compañía, otros brazos y edad, otra estará “castigada” por llegar tarde la otros besos, hilos de colores diferentes. Por noche anterior. Y en la cadena de desenlaces, ahí la clave justa, músicas iguales en casetes disgustos y reconciliaciones, habrá olas que diferentes, y en otro punto de otro lugar esa sobrepasarán las previsiones, y en la cresta misma música sonando entre cuatro paredes, de cada una de ellas destellarán los nombres cuatro bafles gigantes y mucha gente, cerve- que harán historia, que serán parte de mí, za, cigarrillos y el cruce de miradas, el reco- como el mío de ellos. Una fusión caliente, nocimiento en el casi furor, un detenerse y como la piel, una intromisión desenfadada reconocer. ¡Ea! Cuando los chicos se portan como una lengua en otra boca, mientras hay mal. que pensar en este detalle: “no dejarse atra- Viernes de delicia. Alfonsina, si estuvieras por ahí, si pudiera encontrarte de este lado par”. Hoy es viernes. ◣ La mujer habitada: Ilustración de Ovidio Moré basada en la novela homónima de Gioconda Belli Poemas & fotografía de Arantza Gonzalo Mondragón 43 Soy un escombro mutante, un embarazo de alfaguara, una prometedora asepsia contra desilusiones. A veces rozo la frenopatía, la blancura siniestra que habita el balneario. Pero a pesar de todo mi corazón supera a mi cabeza y a ratos soy feliz cuando en mi pecho cantan horizontes de pájaros. He aprendido a ser honesta, tanto, que cada día estoy más sola. Y tan contenta. 44 Cada tiempo sin ti se va sumando a una triste rutina de carencias, a un cúmulo de siglos desangelados y sigo aquí, esclava de la inercia andando por un campo de granadas, sin ases en la manga, con la mirada al frente viendo de nuevo cómo barajea el destino las cartas que jamás ganan ni pierden, sino que solo abultan la baraja. El amor es siempre un horizonte nocturno porque en la oscuridad también late la vida. 45 Tanto te amo que te estoy matando y quiero que te alejes porque no te merezco. Pero si por casualidad te vas, si un buen día te hartas y te vas yo me muero. Has de aguantar mis exabruptos, mis ataques de crueldad con sumiso estoicismo y morirte por mí hasta que yo decida cuando voy a matarte. ¿Y el amor dónde está? No sé, llama a otra puerta. Por Morgana de Palacios Desde el llamado Verso libre Hispánico. Verso libre vs. Verso blanco y rimado 47 los inicios de la poesía castellana se El desconocimiento de las estructuras tra- llamaba verso libre hispánico al verso dicionales supuso para muchos versolibristas blanco con rimas interiores y que ya y sigue suponiendo en nuestros días, el ale- ha llovido mucho desde entonces y se jamiento del arte poético en sí mismo (de la han diferenciado por completo. No estamos música) para dar paso a mediocres o direc- sólo hablando de métrica castellana, hubo un tamente malas obras prosísticas, carentes de momento en que las patrias no existían para ritmo. La perfección estructural no es garant- la poesía... porque todas las corrientes se ía de que el contenido de un poema tenga mezclaron y en todos los países hubo poetas alcance poético o suponga emoción alguna para todas las corrientes. para el lector, pero la falta absoluta de estruc- N La acidez de la discrepancia, en este caso, tura tampoco garantiza la libertad de la pala- surge por la necesidad clasificatoria que bra ni de la expresión, ni siquiera garantiza cualquier Foro poético tiene de los poemas poder definir una obra como poética. que se exponen, y que unos afrontan con más El verso libre es, en definitiva, un medio valentía que otros, o menos condescendencia, más de la poesía contemporánea al servicio por lo absurdo que resulta convertir el foro de del poeta que, si es bueno, debe saber emplear Verso Libre en el cajón de sastre que algunos intuitivamente. A un poeta, debe ser el verso usuarios quisieran para la mayor difusión de el que le pida la estructura a emplear y no al su obra. Naturalmente, suelen ser los menos contrario. interesados en el estudio de las estructuras poéticas. Todos los medios, heredados y nuevos son válidos para ello, porque la auténtica libertad Detallar la historia del verso libre, nos lle- de expresión está en la falta de condiciona- varía más tiempo del que yo estoy dispuesta a miento de la palabra a las formas, que deben dedicar a la teoría, pero tengo muy claro que servir exclusivamente para potenciarla. Ni la los poetas contemporáneos, ante la posibili- esclavitud en las formas tradicionales es tan dad de trabajar con un metro digamos que grande como creen los versolibristas mal in- relativamente nuevo, tuvieron que crear al- formados, ni la libertad en el verso libre es gunas normas que contribuyeron a darle uni- completa. Sólo con el conocimiento profundo dad. de ambas corrientes, puede desplegarse el Se prescindía de la métrica y de la tradicional rima, aunque no de los elementos rítmi- talento libertario del poeta a la hora de enfrentarse al papel en blanco. cos que lo diferenciaban de la prosa y, en el Cuando un poeta prescinde, normalmente vacío que se creaba, tuvieron que apoyarse en por ignorancia, de los elementos rítmico- un esqueleto que lo sustentara y que poten- auditivos y para colmo en aras de un surrea- ciara la expresión emocional. La rima, al fin y lismo mal entendido, diluye la metáfora al cabo, no es más que la reiteración de un apartándola de su principal función que es la sonido determinado en el interior o exterior de referir al lector a un objeto físico o emo- del verso, que realza el ritmo intensivo y lo cional determinado, la lógica del poema, su subraya. unidad, se rompe, convirtiéndose en un artifi- Sus reemplazantes para el verso libre, resul- cio más que no responde a ninguna realidad taron ser la utilización de anáforas y los gru- objetiva y acrecentando la confusión. No se pos fónicos y estróficos que contribuyen al puede verter la vivencia sobre la palabra es- buen discurrir de la obra. crita sin la necesaria base estructural, porque 48 el versolibrismo no es caos. En definitiva, se ha abusado tanto del con- el cauce formal habitual de expresión de la poesía lírica o épica. cepto de verso libre, se ha manifestado un Conviene distinguir claramente entre verso, desprecio tan grande por todo lo que era con- que es una forma literaria, y poesía lírica, que siderado como tradicional: metro, estrofa, es un género literario. Si tenemos clara esta ritmo, rima, estructura, puntuación, etcétera, definición, entenderemos por qué puede que uno no se explica a veces porqué se to- haber y hay, por ejemplo, obras narrativas, man la molestia de escribir en verso y no lo dramáticas y didácticas escritas en verso e, hacen directamente en prosa. inversamente, que existan poemas escritos Casi todo en la vida es circular y el arte poé- en prosa en vez de en verso. tico vuelve a sus cauces y el poeta con talento Se han compuesto versos en distintas cultu- hace uso de su oficio. Así que las corrientes ras siempre en torno a un recurso literario actuales de poesía, se decantan por la vuelta a concreto. Así, la poesía hebrea compuso ver- la música del poema. El verso blanco avasalla sos fundándose sólo en el paralelismo al verso libre de manera clarísima y todas las semántico. La poesía germánica medieval, formas heredadas se funden para mayor bri- por el contrario, se fundaba en la aliteración llo de la expresión. de al menos tres palabras por cada verso, y la Jamás se ha dicho desde la Administración poesía grecolatina clásica en la repetición de de Ultraversal, que alguna rima (natural en unas secuencias determinadas de sílabas cualquier discurso) demerite un poema en largas y breves, y la poesía europea tradicio- verso libre, estamos cansados de repetir lo nal en la rima y el ritmo acentual. Por otra contrario, pero no es de verso libre, en su de- parte, el rechazo que las vanguardias europe- finición básica, el que mantiene una secuen- as del siglo XX, especialmente el Surrealismo, cia de rimas con método o sin él, lo escriba experimentaron por la tradición literaria, in- San Pedro. cluso la métrica, introdujo un tipo de verso Tampoco el verso blanco puede ser conside- más extenso, el versículo, que no rima ni po- rado libre, aunque en sus comienzos fue a ese see ritmo acentual, sino que funda su musica- verso concreto con semejanzas métricas y lidad en repeticiones de motivos y campos acentuales y sin rima al que le dieron ese semánticos. nombre, pero hoy en día es un concepto am- Fernando Pessoa decía en su Libro del de- pliamente superado y sus diferencias con el sasosiego que la poesía se encontraba entre verso libre, notorias y definibles. la prosa y la música. Es así en tanto que el Y fijar sus definiciones, no vendrá mal a nadie, en mi opinión: verso es una prosa provista de algunos de los elementos que forman la música, gracias a lo cual toda canción con letra ha de estar escrita Verso en verso para poderse adaptar a la música Un verso (del latín versus, que significa instrumental. Esos elementos que adquiere el “vuelto”, por oposición a prosus, de donde vie- verso de la música son el tempo, el ritmo, el ne prosa, que significa “todo seguido”) es un compás y la melodía. El tempo viene dado por conjunto de palabras sujetas a medida, ritmo una velocidad de enunciación marcada por el y cadencia, o sólo a cadencia, en contraposi- número fijo de sílabas de la recitación, el rit- ción a la prosa, que no está sometida habi- mo por la colocación o situación fija de de- tualmente a estos procedimientos. Suele ser terminados acentos, el compás por la alter- 49 nancia de diferentes tipos de versos y estro- el verso blanco normalmente ha empleado el fas y la melodía por la repetición de una rima pentámetro yámbico. o un estribillo o bordón concreto. El primer verso blanco que se conoce en El verso suele darse dentro de una estructu- lengua inglesa fue escrito por Henry Howard, ra literaria fija que se compone de una métri- Conde de Arundel y Surrey en su interpreta- ca definida, un ritmo conseguido por la ubi- ción de la Eneida (c. 1554). Puede que Howard cación de las sílabas tónicas y átonas y una estuviese inspirado por el texto latino original rima recurrente; a estas secuencias fijas se al crear este verso, ya que el verso latino les llama estrofas. La disciplina que estudia clásico (así como el verso griego) no utilizaba las clases de versos y estrofas se denomina rima; o puede haber sido inspirado por la for- métrica. ma italiana del versi sciolti, que tampoco con- Existe una gran variedad de estructuras en el verso, comenzando por una división inicial entre verso rimado o con rima y el verso suel- tenía rima. Christopher Marlowe fue el primer autor en len- to o verso blanco sin rima, pero con un núme- gua inglesa que sacó un gran partido del ro fijo de sílabas y con unos acentos concre- verso blanco, además de establecerlo como el tos. Por otra parte, el verso libre es un verso verso preponderante en el drama inglés en la sin rima ni cantidad preestablecida de síla- época de Isabel I y James I de Inglaterra. Pero bas. ha sido William Shakespeare quien ha logra- La creación del verso se remonta hacia las composiciones griegas clásicas, en la que el do los mejores resultados con el verso blanco inglés. verso no era rimado, sino que consistía en la Además, la épica Paraíso perdido, de Milton, repetición de una determinada secuencia de también está escrita en verso blanco. Des- sílabas largas y breves y el compás acentual o pués de Milton, los poetas ingleses considera- ictus. ron que el verso blanco estaba anticuado y El verso rimado tiene un origen probable en favorecieron el uso de las coplas. Algunos la región de la península itálica en el Medioe- poetas románticos ingleses como por ejemplo vo, donde nacen composiciones versificadas William Wordsworth, Percy Bysshe Shelley, y que persisten hasta hoy en día como el sone- John Keats volvieron a utilizar el verso blan- to, la canción o el madrigal. Del latín vulgar, co revalorizándolo. Poco después, Alfred Lord su paso al español es sencillo y se encuentran Tennyson dedicó gran atención al verso composiciones versificadas en rima y con blanco, utilizándolo, por ejemplo, en su largo metro desde casi el principio del idioma es- poema narrativo “The Princess”, así como pa- pañol, en el siglo X, las denominadas jarchas. ra uno de sus más famosos poemas: “Ulysses”. El verso es la forma natural en que nació la literatura en lenguas vernáculas o lenguas La bylina rusa también está escrita en verso blanco. romances; siempre ha precedido el verso a la prosa, Verso libre El verso libre es la forma literaria que se ca- Verso blanco racteriza por su falta de rima y metro. Des- El verso blanco es un tipo de composición arrollado hacia finales del siglo XIX, esta for- poética, que se caracteriza por tener una ma logró su aceptación de la mano del cam- métrica regular y carecer de rima. En inglés, bio social generado por el siglo XX y sus con- 50 vulsiones políticas, así como por las guerras cinco sílabas, la primera y la cuarta largas, y mundiales. Como una respuesta al moder- breves las demás, y tiene el mismo empleo nismo con su forma clásica estricta, ciertas que el adónico antiguo: escuelas poéticas, entre ellas la imaginista, Agudo: que termina en palabra aguda. respondieron con este rompimiento de for- Alcaico: verso de la poesía griega y latina, mas y moldes que imponían las formas poéti- que se compone de un espondeo, o a veces de cas medidas y rimadas como el madrigal, el un yambo, de otro yambo, de una cesura y de soneto y la décima. los dáctilos. Otro verso del mismo nombre El verso libre tiene sus antecedentes más antiguos en las formas poéticas griegas clásicas, donde la calidad del verso se encontraba consta de dos dáctilos y dos troqueos. Alejandrino: de catorce sílabas, dividido en dos hemistiquios. en la tonalidad de sus sílabas. El verso libre Amebeo: Cada uno de los de igual clase con en este sentido retoma al ritmo versal como que hablan o cantan a competencia y alterna- factor de calidad y de análisis. A pesar de que tivamente los pastores que se introducen en las estructuras poéticas usadas desde el siglo algunas églogas, como en la tercera de Virgi- XV contaban con el uso del ritmo como parte lio. fundamental de su construcción, en el verso libre este elemento es el único asidero que permite calificar al verso libre como tal y diferenciarlo de la construcción en prosa. Amétrico: no se sujeta a una medida fija de sílabas. Anapéstico: poesía griega y latina, verso compuesto de anapestos o análogos. Dentro de las reglas del verso libre, también Asclepiadeo: verso de la poesía griega y la- conocido como verso libre, se encuentra evi- tina, que se compone de un espondeo, dos tar la rima consonante o asonante, así como coriambos y un pirriquio. Se mide también caer en el metro, lo cual genera una falsa ilu- contando un espondeo, un dáctilo, una cesura sión de ritmo en el verso y lo hace en realidad y otros dos dáctilos. sucio estilísticamente hablando. La variación Asclepiadeo mayor: que acaba con dos del verso libre que acepta el metro como parte dáctilos y consta además de un espondeo y de su composición es conocida como verso dos coriambos, o sea de un espondeo, un blanco. dáctilo, otro espondeo, un anapesto, y ascle- Entre los principales desarrolladores del piadeo menor. verso libre encontramos a poetas como Ezra Cataléctico: verso de la poesía griega y lati- Pound, Octavio Paz y otros autores del siglo na, al que le falta una sílaba al fin, o en el cual XX. es imperfecto alguno de los pies. Coriámbico: consta de coriambos. Composición en verso Acataléctico: verso griego o latino que tiene cabales todos sus pies. Dactílico: consta de dáctilos. Verso de arte mayor, de doce sílabas, que consta de dos hemistiquios. Adónico: verso de la poesía griega y latina, que consta de un dáctilo y un espondeo, y se Más de ocho sílabas usa generalmente en combinación con los De arte mayor castellano normalmente do- sáficos, de tres de los cuales va precedido en decasílabo, con dos hemistiquios, en cada cada una de las estrofas de que forma parte. uno de los cuales se da la combinación de dos Verso de la poesía española, que consta de sílabas átonas entre otras dos tónicas. 51 De arte menor, redondilla mayor o menor. una cesura, de dos dáctilos y de otra cesura. Se mide también contando después de los Menos de ocho sílabas De cabo roto, suprimida o cortada la sílaba o sílabas que siguen a la última acentuada. Redondilla mayor, de ocho sílabas u octosílabo. dos primeros pies un espondeo y dos anapestos. Proparoxítono, esdrújulo. Quebrado de cuatro sílabas cuando alterna con otros más largos. Redondilla menor, de seis sílabas o hexasílabo. Ropálico, cada palabra tiene una sílaba más que la precedente. Ecoico, cuyas dos últimas sílabas son iguales. Sáfico compuesto de once sílabas distribuidas en cinco pies, de los cuales son, por regla Esdrújulo, finaliza en voz esdrújula. general, troqueos el primero y los dos últimos, Espondaico, hexámetro que tiene esponde- espondeo el segundo, y dáctilo el tercero. En os en determinados lugares. la poesía española, verso que consta de once Falecio, endecasílabo que se compone de sílabas, como el griego y latino, y cuyos acen- cinco pies. El primero espondeo, el segundo tos métricos estriban en la cuarta y la octava. dáctilo, y troqueos los demás. Es más cadencioso y tiene mayor semejanza Ferecracio, verso compuesto de tres pies, espondeos el primero y tercero, y dáctilo el segundo. con el sáfico antiguo cuando su primera sílaba es larga. Senario de seis pies, y especialmente el Gliconio, compuesto de tres pies, un espondeo y dos dáctilos. El primero es también a veces yambo o coreo. yámbico de esta medida. Suelto, no forma con otro rima perfecta ni imperfecta. Heroico. En cada idioma se tiene por más a Trímetro, verso compuesto de tres pies, y propósito para ser empleado en la poesía de también el compuesto de tres dipodias, o sea esta clase; p. ej., en la lengua latina el hexá- de seis pies, como el trímetro yámbico o se- metro y en la española el endecasílabo. nario. Hexámetro, consta de seis pies, cada uno de Trocaico, verso que consta de siete pies, de los cuatro primeros espondeo, o dáctilo, dácti- los cuales los unos son troqueos y los demás lo el quinto, y el sexto espondeo. espondeos o yambos, al arbitrio. Hiante, contiene hiatos. Leonino, verso latino usado en la Edad Media, cuyas sílabas finales forman consonancia con las últimas de su primer hemistiquio. Yámbico, verso en que entran yambos, o que se compone exclusivamente de ellos. Fesceninos, obscenos inventados en la ciudad de Fescenio y que solían cantarse en la antigua Roma. Castellano con rima interior Libre, no está sujeto a rima ni a metro fijo y determinado. Llano, termina en palabra llana o grave. Oxítono, verso agudo. Paroxítono, verso llano. Pentámetro, compuesto de un dáctilo o un espondeo, de otro dáctilo u otro espondeo, de Pareados, los dos versos que van unidos y aconsonantados, como los dos últimos de la octava. ◣ Por Carmen de Tomé Hoy no puedo ser otra cosa que lo que escribo y me dejo imbuir por este invierno que me traspasa. La decisión ya está tomada, retornáis a donde vinisteis. Y os digo: ¿qué haré sin vosotros? Me repito a mí misma que no quiero despedidas, que ya tuve bastantes, mas éstas nunca son suficientes para el destino tan voluble que nos atrapa. Y el aliento se agota de tantas veces que intento afectos duraderos y lazos invisibles. Me decís que nunca olvidaréis lo que vivimos, pero no es cierto, todos olvidamos para sobrevivir. Pienso en tus niños, a los que no veré crecer y me pregunto si recordarán mis besos, intuyendo la respuesta. Hoy no puedo ser más que escarcha y no quiero tender manos ni abrazos que sólo serán recuerdos de lo que fuimos. 53 54 Hoy no quiero tristeza en mis manos cansadas ni llantos de pobreza que me agiten por dentro, hoy quiero ser distinta, salir de este epicentro que me marca las pautas con preguntas calladas. Y huyo de lo absurdo, crónicas desfasadas que provocan en mí un fatal desencuentro, y a pesar de intentarlo, sólo me desconcentro sin saber el porqué de estas luchas armadas. Ya me cansé de tanta aflicción permanente y pretendo ser gesto sincero que provoque la sonrisa en tus labios arcanos y profundos. Por eso me requiero vivir en el presente, suplicando a mi piel que el amor se desboque para mostrar miradas y deseos fecundos. 55 Vivir en la ignorancia por costumbre, saberte tan minúscula a ti misma, sintiendo la conciencia como un cisma que lejos de saberes te apenumbre. Todo debido al ego que salumbre, se revuelve formando una marisma donde el verbo carece de carisma sin nada talentoso que lo encumbre. Qué absurdo ser feliz en las aceras, desde allí no se alcanza a los luceros, ni el sol calentará como concibes. Camina lenta aunque sin esperas, buscando sin cesar por los senderos, que tu voz se revele en lo que escribes. Por Morgana de Palacios Antología Ultraversal Consíguelo en: Editorial Libros en Red / Barnes & Noble / Amazon libro es un perfecto ejemplo de za léxica del español, a los traductores y a cómo autores de diferentes etnias, na- todos aquellos que deseen ampliar sus cono- cionalidades, costumbres, educación y cimientos condiciones sociales pueden llegar, a idiomática de los países hispanoparlantes. STE sobre la enorme diversidad través de un mismo idioma, a congeniar poé- Es una brillante alianza intercultural a tica y humanamente desde su particular idio- través de la palabra como nexo artístico. Un sincrasia. Está dirigido tanto a los lectores libro de identificación y búsqueda, escrito amantes de la poesía de nuestro tiempo como para abrir puertas y ventanas emocionales de a los que se inician en cualquier camino lite- vital sugerencia en las paredes de cada intimidad. ◣ rario, y también a los interesados en la rique- Por Alejandro Sahoud han elegido, o debería mejor decir, espacio literario. Esta calidad se obtiene a he sido honrado con la misión de pro- partir del conocimiento de la disciplina artís- logar este libro. Prologar, escribir el tica que se desarrolla, porque un poeta o es- prólogo, comúnmente se entiende como es- critor que no sabe ni leer ni defender correc- cribir un discurso que precede a la obra, en el tamente una obra, suya o ajena, siempre se que el prologuista intenta presentar o explicar encuentra en desventaja. La calidad se obtie- al público lector los contenidos de la misma. ne partiendo del trabajo de conocimiento Explicar una obra conlleva el riesgo de que conjunto. Trabajo del taller técnico y de taller quien la prologa trabaje en función de su pro- lector, para que los que integran esta corrien- pia subjetividad frente a ella, de sus emocio- te literaria cuenten con todos los recursos nes y de sus símbolos, por lo cual, explicar disponibles para el ejercicio cabal del arte de algo querido, algo que se ha amasado con las escribir y del complejo arte de leer y com- manos y en lo que se ha invertido toda la po- prender a otro autor. Esto hace a la formación tencia creativa de la que se es capaz, es como natural de un escritor. E hablar de un hijo. Entonces, no explicaré. Presentaré, con aquello que posee el hecho de presentar: gesto y voluntad de acercamiento. Decía al comienzo: provocación, desafío, incitación. Así se define el “arrebato”. Podríamos definir entonces “poesía del Provocación. Desafío. Así podría calificarse arrebato” como la expresión que nace, funda- la actitud común o estratégica que define a da en el otro, aún en el otro que lleva todo au- una vanguardia. Hablo de vanguardia como tor consigo y que se anima a descubrir a par- desafío a lo canónico estableciendo paráme- tir de la motivación. La necesidad de la ex- tros que no desarticulen las formas expresi- presión genuina, obedeciendo a la provoca- vas pero que al mismo tiempo irrumpan ex- ción del pulso general y del pulso íntimo, es pandiendo los límites materiales y simbólicos una característica de los autores reunidos en de lo clásico hacia el tratamiento innovador esta Antología en la que se funden poetas de en el lenguaje, como una rehechura de la rea- diferentes registros y coloraturas, de diferen- lidad de la palabra. tes enfoques y tratamiento poéticos, de dife- Acercarse al autor con códigos alejados de rentes ejercicios y propuestas artísticas, pero lo preconcebido para un espacio literario vir- bajo un signo común: la búsqueda de la exce- tual, constituyó en Morgana de Palacios lo lencia, de la nueva semántica textual, de la fundacional de esta esfera diferente. innovación de lo clásico pero trasladado a la Ultraversal es, entonces, un espacio creado lengua, como ente vivo y en constante ex- por una escritora para escritores, donde el pansión. Porque si en algún momento la len- autor se reconozca, además, como lector, en gua, para ser poesía, deja de ser “lenguaje” un plano de igualdad jerárquica y este hecho abandonará su entidad de espacio donde la le motive en ambas direcciones: la emoción plenitud de todos los sentidos se revelan. creadora - la emoción participativa. Los poetas que aquí se leen, han hecho del En Ultraversal, como entidad literaria de desafío Ultraversal la expresión de su propio vanguardia, la premisa básica es la calidad, arrebato, por lo cual, Ultraversal configura un calidad que se ofrece como un hito diferen- registro altamente poético que se constituye ciado claramente de la producción literaria en una obstinación, la de perseguir una forma inserta en la virtualidad, transformándola en que a veces anuda y a veces, sencillamente, un referente a la hora de medir el valor de un se dispara. ◣ 57 Por Rosario Alonso “Creo que cada escritor logra un estilo como extensión de lo que es él mismo en su totalidad” 59 60 MANUEL RODRÍGUEZ CARRILLO es un Fue en los años de universidad que comencé escritor prolífico que cuenta en la ac- a escribir más o menos regularmente. Desde tualidad con 14 libros publicados, entre entonces y hasta hoy, la principal motivación novelas y poemarios. Este economista es el placer inherente al acto de escribir. Dis- paraguayo posee una amplia formación mu- fruto de escribir como un atleta disfruta de sical que abarca desde el piano al violonchelo, entrenar. ILVIO pasando por la guitarra clásica. Esta circunstancia le ha llevado a lograr una gran versatilidad en el ritmo de sus poemas. ¿Cómo definirías tu poesía? La definiría como dinámica, en el sentido de En sus obras literarias involucra al lector que aún cuando me repito sobre ciertos te- para que vaya descubriendo las claves que mas y en ciertos poemarios, siempre estoy parten de elementos comunes para llegar a la tratando de alternar fondos y formas. Por otra exclusividad de sus personajes de ficción. parte, también voy optando entre lograr un Su poesía no es estática sino que a través de la cotidianidad logra crear un clima diferente poema claro o bien construir uno cerrado destinado a ciertos lectores específicos. donde el Yo poético se involucra de tal forma que consigue transformarse en un ser que ¿Y tu prosa? siente al enfrentarse a la sociedad que le tocó Similar a mi poesía, si no igual, puede ser cla- vivir. Para ello, al igual que ocurre con su pro- ra y sencilla, como también hermética. sa, se apoya en elementos filosóficos y teológicos, ciencias de las que es un gran conoce- ¿Qué influencias literarias han marcado tu dor. manera de escribir? Es, además, un lector incansable, sobre todo de temas de historia, teología y Kabbaláh Hay muchos escritores que admiro, como Gabriel García Márquez y Aldous Huxley, por Silvio Manuel o Duali, como él prefiere lla- citar dos extremos entre los cuales hay más marse, tiene un gran sentido del humor, es de una centena. Sin embargo, al menos a afable, conciencia, es Julio Cortázar el que siempre amigo de sus amigos y fubolero al mango. me ha movido a emularlo, así que es este escritor el que definitivamente me ha marcado Vamos a conocerlo un poquito más. en cuanto a la manera de escribir. ¿Qué es la literatura para ti? Tienes muchísimos libros publicados. ¿Cuál La literatura es una escalera en espiral en de ellos es tu hijo preferido? donde uno nunca sabe si está cerca del prin- De momento, mi preferido es “217 consecuen- cipio o del final. cias de las tierras altas”, en el cual he recorrido un montón de temas y sub temas desde ¿Y la poesía? esa visión subjetiva que también busca ser La poesía es un licor muy complejo, en cuya objetiva, desde esa mirada personal que al elaboración lo más sencillo de todo resulta en abordar lo circundante se hace así social. echarlo a perder. También lo siento como el más variado en cuanto a estilos abordados. ¿Desde cuándo escribes y qué te motiva a continuar? ¿Y el más odiado? 61 No tengo uno que odie, al contrario. A veces cribir poesía o esperas que la inspiración suelo hojearlos, leo un poco por arriba y ter- llegue? mino riéndome. Esto porque creo que cada Tengo una rutina bien marcada. Cada noche libro nuevo tiene menos errores que el ante- le dedico a escribir unos 20 a 30 minutos, y rior. luego otra media hora a leer y comentar a los compañeros del foro. Eres un gran lector y un excelente reseñista. ¿Ha habido un libro que te haya supuesto un ¿Piensas que hay mucho egocentrismo en el antes y un después en tu forma de enfocar la mundo poético o que, por el contrario, es un vida? mito? Gracias por el concepto. Bueno, la verdad es La verdad es que el único roce con el mundo que hay unos cuantos que me marcaron, pero poético que tengo es a través de Ultraversal, si tengo que nombrar sólo uno, voy por Con- esa es mi experiencia. Y allí no existe el ego- trapunto, de Aldous Huxley, con el cual co- centrismo, todo lo contrario. nocí ciertas maneras de mirar y afiancé algunas que ya tenía. Pregunta polémica, ¿crees que el escritor nace o se hace? ¿A qué público pretendes llegar? Sin dudas, se nace. Pero esto no quiere decir Creo que cada escritor logra un estilo como que no pueda hacerse a un escritor. extensión de lo que es él mismo en su totalidad, y que por ello, se siente bien y busca la ¿Crees que la poesía vende? compañía de sus semejantes. Por ejemplo, Estoy seguro que sí. quien disfruta de estudiar teología y este disfrute y conocimiento lo vuelca en lo que es- ¿Cómo ves la poesía en la sociedad actual? cribe, habrá de buscar un lector que, como él, Creo que, al igual que la música clásica, man- indague sobre teología. Así, pretendo llegar a tiene vigorosamente su vigencia, pero dentro un público crítico, habituado a buscar errores de un ámbito más bien excluyente. en cualquier estructura, reglas acertadas ahí donde no hay ninguna escrita, es decir, a un ¿Qué opinas del formato digital con vistas al público que no esté habituado a dar por sen- futuro? tado nada. Creo que los contenidos en formato digital irán incrementándose, y que cada vez serán Para ti, ¿qué condiciones debe cumplir el es- más los lectores y escritores que se benefi- critor para ser considerado como tal? cien con ello. Antes que nada debe ser capaz de tomar una postura ante cualquier aspecto de la realidad, Hasta aquí hemos llegado, Silvio. Seguro que tener su propia visión de las cosas, coinci- nuestros lectores ahora te conocen mejor. Te diendo o discrepando en mayor o menor me- agradezco contar con tu presencia. dida con la de los demás. Desde esta visión, Rosario, gracias a vos por la atención y te desde esta postura es que puede escribir so- aseguro que la he pasado muy bien compar- bre lo que quiera y tendrá validez. tiendo este momento, que espero alguna vez se repita. Un abrazo. ◣ Cuál es tu proceso creativo, ¿te sientas a es- Por Alex Augusto Cabrera 63 miro el reloj una y veintidós ya es otro día el Discovery pasa su serie del perfecto orden siete sherif gorilas contra un preso cambio de canal y el ozono se sigue derritiendo Maravillas Modernas me espera en el canal de historia solo pienso en mi hijo tanto mar tantos lustros tanta ausencia nada cambia y yo sigo esperando bebiéndome la una a las tres quince la vida es muy difícil si estás preso yo solo sé que hay catorce inviernos y demasiada nieve en cada uno sin hijo sin madre y sin espera el buen reloj cambia otra vez su malnacida hora todo será después es lo que me sobró del otro siglo God bless América estoy aquí en esta cárcel light 64 no me duele el adiós me duele el nunca febrero nuevamente que golpea mis ganas de correr a tres pasos comienza la montaña arriba allá muy lejos de esta tierra que piso hay una gran señal que alumbra verde las dos y dieciséis sigo esperando marzo es otra renuncia y en este gran silencio mis ansias y mis manos se hacen viejas todo está solo aquí solos los sueños la vida que dejé y el sexo en pausa cada quien a lo suyo yo a mi tumba es otra madrugada y voy sin fe pero a las seis regresa lo de siempre 65 Dios sabe que elegí otro camino Dios sabe que lloré moqueé aquí como un perro de fracasos no hablo de reencuentros quién sabe acá puteamos todos las horas del reloj la cama sola mañana siempre es luego nada dura sin embargo por favor ten en cuenta que tu padre luchó con tanto nunca con días repetidos con mil sombras que llegaban de allá de tus tres dientes de tu primera lágrima de los golpes de tu segundo veinte en el cuaderno era un padre feliz y eras mi niño hoy eres todo un hombre y yo aquí sigo siendo un tal vez en el minuto nuevo de esta hora no te pude ayudar con tu tabla del seis con tu segunda novia con tu rabia de ser un hijo solo pero estoy como la voz que jamás se marchó y a nueve mil kilómetros te amo llora cuando me escuches y recuerda que soy el otro uno aquel que te engendró para que seas mi última palabra en este exilio moriremos los dos mas nunca olvides que tu padre no huyó Por Isabel Reyes Elena OY a sellar mi boca con su melancolía. Isabel, estás en ese punto en que lo que pasó Voy a tapiar mi mente y toda la barro- es mucho más que lo que se vislumbra. Ha ca amargura de los versos que no sido largo y difícil, muy difícil, pero jamás terminan de definirme. intentaste acortarlo. Voy a cerrar la puerta sin echar la vista atrás Has sido valiente para enfrentar la vida y leal y a subir las persianas para sentir el aire fres- con tus amigos, aunque algunos terminaran co en las mejillas. como despojos y te frustraran. Voy a volar. Tampoco te quejaste demasiado cuando al- Podría hablar de tantas cosas… guien te consideró exclusivamente como una He amado y me han amado, conocido medio médico útil y precisa. mundo, cuidado cuerpos mutilados y heridas En el fondo, reconócelo, siempre te satisfizo ajenas olvidando las mías, pero todo lo estro- que te necesitaran. pea la dichosa nostalgia de ti. No tuviste nunca grandes ambiciones ni se te Debería haberte metido en el frigo hace mu- ocurrió pensar que la humanidad estuviera chos años. Sentir el resentimiento que te ga- en deuda contigo, así que tampoco esperaste naste a pulso, para librarme de escribir me- grandes compensaciones, ni premios, ni rega- diatizada por tu recuerdo. los. Me jodiste la vida. Buscabas la paz y es casi lo que tienes. Va siendo hora de no eludir el odio, pero si Buscaste amor y todavía te late el corazón dedicara el tiempo que me queda a sentirlo, para la entrega. seguiría siendo una víctima del recuerdo. Al final, Isabel, naciste mansa y heredaste la El pasado, pasado está. tierra. Hoy me apunto al olvido. ¿Se puede pedir más? Encuentra a Alex Augusto Cabrera en: itinerariosimpledeunavoz.blogspot.com Encuentra a Arantza Gonzalo Mondragón en: arantza-enunrincondelalma.blogspot.com Encuentra a Carmen de Tomé en: emocionesencolor.blogspot.com Encuentra a Eva Lucía Armas en: anforayagua.blogspot.com Encuentra a Eugenia Díaz en: azulgenia.blogspot.com Encuentra a Gavrí Akhenazi en: lamaldadaparente.blogspot.com Encuentra a Isabel Reyes Elena en: almaticamente.blogspot.com Encuentra a Johann Sparragus en: portierraporlatierra.blogspot.com Encuentra a Mirella Santoro en: palabrascomopajaros.blogspot.com Encuentra a Morgana de Palacios en: ultraversalia.blogspot.com Encuentra a Rosario Alonso en: rosarioalonso.blogspot.com Encuentra a Silvio Manuel Rodríguez Carrillo en: www.dualidad101217.com Por am♥r al arte