Poemas Y Narraciones Nº V

Transcript

Dora González Cortina Dora González Cortina p u b l i c ó su p r i m e r a narración en la revista R e f o r m a de la Preparatoria No. 3 de la U.A.N.L. hace varios años, y desde entonces, la Preparatoria No.7, su casa, le ha publicado algunos textos litera-rios como: Poemas y Narraciones (del I al IV) y otros con una fuerte acentuación pedagógica como : C o m p r e este libro y llévese seis y La enseñanza activa: el reto de hoy para docentes. T a m b i é n ha p u b l i c a d o poemas cuentos y ensayos en diversos espacios universitarios como Reforma, Polifonía, Nueva P e r s p e c t i v a y e n el Anuario Humanitas, sus más recientes obras son: A mi madre y Volver a Pellicer. 1020149454 i f« YÓ5T L003 INDICE Metamorfosis 7 Cuando quieras 8 Si fueras tú 9 Tú y yo FONDO UNIVERSITARIO La unidad 10 Ayer y hoy 12 Dísticos 13 Qué te parece 14 Ingrato amor 15 De cuatro en cuatro 16 Señora Mía 19 Resurgir 20 Tu recuerdo 21 Desprendimiento 22 Tercetillos El Seguir Tal vez 59 Ausencia Susana 57 Tu nombre El despertar 75 Nuestros nombres Víctima o verdugo 81 Decisión El patio 87 Te extraño madre Paulina 93 Encuentro La pensión 95 Sin nada Perdóname la vida 97 Apariencias Sábado de maldad 102 Brindis La caminata 107 Abrázame Evolución Aléjate NARRACIONES La confesión El perdón río 55 METAMORFOSIS La que veló t u s desvelos la q u e soportó t u s enojos ésa fui yo. La que esperó c a d a m a ñ a n a dos o u n a p a l a b r a amable é s a fui yo. La que calmó t u s a b r u p t o s y te contó b u e n o s c u e n t o s ésa fui yo. La que calló por no herirte respondiendo a t u s a r r a n q u e s ésa fui yo. La que s u p o complacerte c u a n d o t ú solicitaste ésa fui yo. La que aprendió a ser s u m i s a p a r a conservarte cerca ésa fui yo. La que curó t u s heridas que otros te d e s t i n a r o n ésa fui yo. La que hoy s u p e r c a n s a d a te dice adiós p a r a siempre ésa soy yo. SI FUERAS TÚ Amigo, friend, amico, ami... Mes: febrero, february, fevrier... Inicio ligero que requiere tiempo, Sinceridad y frecuencia que v a n de la m a n o Todos t e n e m o s t a n pocos amigos, que A veces p e r d e m o s por crueles motivos Deseando encontrarlos entonces vivimos. Cuando quieras... C u a n d o quieras... ven, m e dijiste u n día yo era t a n p e q u e ñ a q u e la inocencia subió a mis mejillas volviéndolas rojas; p a s ó m u c h o tiempo desde aquel día azul en que el sol q u e m a b a con rayos impíos y r e s u l t a entonces, tropiezo contigo veo c u a n t o te lastimó el tiempo t ú me ves alegre, t a n llena de vida y me dices triste con voz implorante: - Por qué no veniste, c u a n d o te llamé. - E r a yo m u y niña, de mí no sabía qué es lo q u e querías. Confesé o f u s c a d a , con algo de miedo m a s te retiraste con a n d a r altivo p u e s mi j u v e n t u d pareció ofensiva y entonces te dije, con tono algo airado: C u a n d o quieras.... vete. Y de esa m a n e r a cobré la actitud de todo u n cobarde. Si f u e r a s tú como te h a b í a soñado de mil a m o r e s te h u b i e r a aceptado m a s te faltó todo lo que yo e s p e r a b a encontrar en otro q u e f u e s e pareja, la chispa, el aliento o quizá energía que me diera confianza y respaldo p a r a c a m i n a r por senderos nuevos donde olvidara los viejos p e s a r e s recobrar entonces la noble e s p e r a n z a de que la vida no siempre es ingrata y que de este m u n d o n o s vamos a otro en el q u e n o s s o b r a lo que aquí nos falta. Tú y y o Tú y yo no p u d i m o s ser entonces c u l p a m o s al cielo y la tierra los ángeles malos nos seguían j u n t o s perdimos la calma, n o s llegó la a n g u s t i a y como a g u a y aceite que n u n c a se j u n t a n tú te fuiste lejos sin decir a d o n d e y yo quedé sola en e s p e r a t u y a pero sin decirte dónde, ni decirte c u á n t o . La unidad D e t u v e mi v i s t a e n a q u e l d u e l o c o m e n c é a leer la m i r a d a triste de esa m u j e r que llamamos Madre dirigida al h o m b r e i n e r t e c u y a a l m a p a r t i ó al P a d r e . Sí, Ella, c o n s e r v a b a la a l t u r a del Hijo c u a n d o Él p r e s u r o s o h a c í a d e b e r e s ella e s t a b a al t a n t o g u a r d a n d o silencio y su compañía fue tan ventajosa p o r q u e d e s d e Niño s u p o protegerlo. La t r i s t e z a se invadió e n mi a l m a p o r q u e r e c o r d é q u e Él lavó c u l p a s c u a n d o f u e m u y s u m i s o al P a d r e p a s a n d o sin m á c u l a alguna a c u m p l i r la e m p r e s a q u e sólo Él podía. Así f u e q u e Él se volvió h e r m a n o n u e s t r o y d e s i g n ó a Ella c o m o n u e s t r a M a d r e p o r q u e c o n o c i e n d o s u g r a n fortaleza amor y dulzura que llenaban su alma quiso r e g a l a r n o s t a n recio r e s p a l d o . Su rostro aperlado denotaba pena p e r o n o p o r Él n i s u s s u f r i m i e n t o s es q u e le dolía c o n t e m p l a r s u M a d r e q u e q u e d a b a sola, q u e q u e d a b a t r i s t e e n otro calvario poco conocido. Ella s o s t e n í a c o n s u frágil m a n o u n p e q u e ñ o cáliz, convertido e n u r n a q u e g u a r d a b a a h o r a la s a n g r e v e r t i d a p o r la vieja h e r i d a del c o s t a d o izquierdo h e c h a con v e n t a j a y pérfido a f á n . E n t o n c e s e n c o n t r é la a n t í t e s i s el r o s t r o de ella r e f l e j a b a c a l m a , u n a firmeza s i n g u l a r y altiva, e s t a b a o r g u l l o s a del d e b e r c u m p l i d o a u n q u e le c o s t a r a dolor e n e n t r a ñ a s . Ayer y hoy. Ayer nacimos llorosos y alegres todos nos b r i n d a b a n s o n r i s a s y halagos ellos eran b u e n o s y n o s lo m o s t r a b a n j u g a m o s gozosos y el m u n d o era n u e s t r o . Qué sabroso el lodo y la lluvia cayendo, qué rico j u g u e t e y comer con c u c h a r a , qué i m p o r t a n t e entonces estar en el suelo si es donde sentimos la seguridad reinante y p u d i m o s imitar m a s c o t a s y j u g a r con ellas y sentirlas parte de n u e s t r a existencia. Hoy todo h a p a s a d o , la infancia se f u e a u n q u e algo de ella se h a q u e d a d o dentro y parece ser que a ella volvemos a u n q u e lo ocultemos a m á s no poder. Recordarla es b u e n o , reviven los gozos la dulce d e p e n d e n c i a se vuelve p r e s e n t e " y nos regocijamos de tal pequeñez sólo que el a h o r a se h a vuelto m u y b r u s c o nos azota fuerte por todos los r u m b o s y la m a d u r e z se t o r n a c r u d a resistencia. Dísticos El a m o r es m u y bonito a u n q u e d u r e t a n poquito. El a m o r es m u y bonito donde quiera que se dé. El a m o r es m u y bonito c u a n d o inicia primavera. El a m o r es m u y bonito porque es dulce y huele a rosas. El a m o r es m u y bonito c u a n d o n a c e surge fiesta. El amor es m u y bonito como fuego q u e te a b r a s a . El a m o r es m u y bonito m u c h o tiene de angelito. El a m o r es m u y bonito a u n q u e luego te c o n f u n d a . El a m o r es t a n bonito que c u a n d o por torpe se pierde su recuerdo es el mejor móvil p a r a c o n t i n u a r viviendo. Poemas y Narraciones No. V Qué t e parece V a m o s fingiendo... q u e yo te q u i e r o v a m o s fingiendo... q u e t ú m e q u i e r e s v a m o s fingiendo... q u e yo soy t u y a v a m o s fingiendo... q u e t ú e r e s mío v a m o s fingiendo... q u e t ú e r e s libre v a m o s fingiendo... q u e yo t a m b i é n v a m o s fingiendo... q u e por m i s ojos ves v a m o s fingiendo... q u e yo te creo v a m o s fingiendo... q u e yo te h a b l o v a m o s fingiendo... q u e t ú m e e s c u c h a s , y a ver, si d e t a n t o fingir t ú acabas por saber que mientes y yo m e c a n s o de t a n t o fingimiento. Ingrato amor Mereces q u e yo te olvide porque mataste mi amor pero f u i s t e t a n e r r a d o que t o d a v í a a g o n i z a si te a v i s a n q u e y a m u e r o no te a p u r e s vida m í a que las p e n a s c o b r a n v i d a s pero n o a s í l a s d e a m o r e s p u e s sirven d e d u l c e acicate para no querer partir por ver si u n a m a n e c e r te a p a r e c e s p o r a q u í . Vuela p a l o m a t o r c a z a y t r a e la noticia e s p e r a d a no te t a r d e s p o r favor que y a n o llevo la c u e n t a de los a ñ o s d e s u a u s e n c i a sólo sé q u e llevo c a n a s y las g a n a s se m e a c a b a n entre s u s p i r o y s u s p i r o y u n o q u e otro g r a n gemido. Si m e dices q u e h o y n o viene hoy t e r m i n o mi a g o n í a . DE CUATRO EN CUATRO He cortado las flores de mi h u e r t o p a r a ponerlas en t u t u m b a , m a d r e mía y he sentido lo inútil de este acto porque tu s a n g r e fluye por mis venas. _oOo_ Camino los caminos q u e otros h a n c a m i n a d o s u e ñ o los s u e ñ o s q u e otros h a n soñado la vida m e lleva a donde otros h a n llegado ¿dónde se escondió la originalidad? _oOo_ Por si volvieras m a n t e n g o libre el corazón la luz de la e s p e r a n z a brilla en el alma la flor de t u recuerdo luce fresca como ayer y la risa pendiente de t u s conocidos pasos. _oOo_ E n t r e deberes y placeres se c o n s u m e la vida son pocas las certezas y d e m a s i a d a s las d u d a s al otoño le sigue fielmente el invierno y en el último instante, h a c e falta el amigo. _oOo_ El poeta s a b e las cosas que callamos s a b e decirlas con prontitud y aplomo con esmero p r o c u r a suavizarlas pero el éxito e s c a p a de s u intento. oOo Martes santo, m a r t e s mayor, horas de lectura y de silencio i n t e r r u m p i d a s a c a s o por u n gato o aquel viejo dolor q u e no se agota. _oOo_ Maestro, tú q u e e n s e ñ a s , ¿ e n s e ñ a s con a m o r ? le das a tu t r a b a j o la pasión q u e se requiere o entras al a u l a con la triste e s p e r a n z a que nadie se te a c e r q u e u ose cuestionarte. _oOo_ Joven amigo, n u n c a te c a n s e s de leer qué importa si no te sirve a h o r a a u m e n t a r á el c a u d a l de t u s a b e r y m a ñ a n a serás m á s útil q u e hoy. _oOo_ Una vez u n amable viejecillo m u r m u r ó en mis oídos dulces n o t a s de m o m e n t o lo m a n d é a volar sin saber que era Cupido disfrazado. oOo Hoy cruzaste el j a r d í n y no n o t a s t e que la h o r t e n s i a se moría por mirarte. La pobre se sintió t a n sola. _oOo_ Ese niño que g u a r d a s en t u vientre no es cosa de dos como se dice es fruto del sagrado a m o r divino que quiso d a r t e m á s que a los estériles. _oOo_ E r a primavera y se sintió joven hizo de todo p u e s energía h a b í a c u a n d o asomó el invierno lo azotó el miedo y no s u p o vivir de los recuerdos gratos. _oOo_ S a b e n q u é virtud h a c e falta en este m u n d o algunos respondieron q u e el trabajo, otros que confianza o la esperanza, m á s yo p e n s é en la gratitud. Señora mía a: M. C. D. Ayer te c o n t e m p l a b a c o n d u l z u r a tus m a n o s con mis m a n o s enlazadas tu m i r a d a con la m í a e m b e l e s a d a s d e s e o s a s de c a n j e a r simple t e r n u r a . C u á n t a s veces volvía con p r e m u r a a sentir n u e s t r a s m a n o s s u b y u g a d a s a fundir nuestras almas extasiadas y a m i r a r de t u r o s t r o la f r e s c u r a . Todo p a s a e n el t i e m p o n o e n la vida todo q u e d a e n el a l m a bien g u a r d a d o n a d a p u e d e c e r r a r la a b i e r t a h e r i d a mi p r e s e n t e lo llena t u p a s a d o quizá m u c h o s s i n t i e r o n t u p a r t i d a m a s t u a l m a e n la m í a se h a q u e d a d o . _oOo_ Yo quisiera, como Borges, vivir con m á s placer ser m e n o s ordenado y obstinado pero igual que el a f a m a d o argentino s a b e m o s q u e e s t a vida es u n a y n a d a m á s . _oOo_ Entre la paz y la g u e r r a está el p e r d ó n c u á n difícil es pedirlo, c u á n t o m á s darlo si él se o s t e n t a s e como b a n d e r a nacional la paz sería la reina de la Tierra. > Resurgir C u a n d o sientas que todo está perdido q u e es poco lo q u e t i e n e s y m e r e c e s toma coraje e impúlsate con creces q u e te f a l t a a p r e n d e r de lo vivido. Se valiente y c a d a h o r a m á s e r g u i d o q u e sólo Dios r e c i b a h o n d a s p r e c e s n o te fijes e n t r i s t e s p e q u e ñ e c e s h a s de ser g r a n d e si e r e s prevenido. Q u e e n t u p e c h o se a n i d e la c o n f i a n z a q u e t u m a n o se a b r a c o m p a s i v a e n t u s ojos b r i l l a n d o la e s p e r a n z a Tu m a r c h a resonando recreativa r e t a n d o al viento q u e z u m b a c u a l l a n z a sin d e j a r s e envolver c o m o c a u t i v a . TU RECUERDO Observo c o n g r a t i t u d la belleza de la r o s a e s c u c h o c o n fervor el c a n t a r del pajarillo y la m ú s i c a de la f u e n t e q u e m e llega t e n u e m e n t e todo m e envuelve g r a t a m e n t e p e r o n o gozo el m o m e n t o . Recuerdo a h o r a los m o m e n t o s q u e p a s a m o s j u n t o s c u á n t o t i e m p o b i e n destilado e n oro mi m i r a d a d e s c a n s a d a e n la t u y a i n q u i e t a y las c a r i c i a s q u e j u n t o s c o m p a r t i m o s . De n u e v o la belleza d e la r o s a m e s e d u c e el trino del p a j arillo se filtra f e b r i l m e n t e y con placidez m e llega la r i s a d e la f u e n t e siento e n t o n c e s la g r a t i t u d a flor de labio. Tu n o m b r e c o m o a b e j a al oído m e s u s u r r a no necesito verte, t u a r o m a m e h a m a r c a d o sin t e n e r t u foto e n t r e m i s m a n o s puedo c o n t a r t o d a s las l í n e a s de t u f r e n t e . El tiempo rodó c o m o p i e d r a e n e m p i n a d a los s o n i d o s se e s f u m a r o n , el p a j arillo voló la f u e n t e e s t á a p a g a d a y la r o s a m a r c h i t ó s e sólo t u r e c u e r d o se niega a c o n s u m i r s e . Hoy te evoco e n el silencio de m i s d í a s tu s i l u e t a h a p e r d i d o el delineado tu n o m b r e se m e c e e n t r e m i s labios y el c o r a z ó n inicia el p r o c e s o de olvidarte. Desprendimiento Tercetillos Me dijiste q u e era tarde p a r a a m a r y te dejé partir con t u soledad a c u e s t a s pero yo me quedé con la e s p e r a n z a abierta. Si p u d i e r a v a r i a r m i s s e n t i m i e n t o s p o r ti lo h a r í a c o n g u s t o y d e s e n f a d o m a s llegas t a r d e a u n c o r a z ó n i n g r a t o q u e se o c u p a d e q u e r e r a q u i e n se h a ido. ~o~ T ú e r e s b u e n o y h a s s a b i d o e s p e r a r con alegría los m o m e n t o s q u e a l g u n a vez yo te h e b r i n d a d o c o m o ave q u e b u s c a n u e v a s p l a y a s te a t r a e m i n o s t a l g i a y m i d e s g a n o . Yo n o q u i e r o q u e s i g a s m i c a m i n o e s m u y largo, á s p e r o y c a n s a d o n o ves q u e s i n él a p e n a s a n d o y q u e s u r e t o r n o m e m a n t i e n e viva De haberlo querido te h u b i e r a hecho feliz pero entre dos c a d a quien pone s u p a r t e y tú p e n s a s t e que yo h a b r í a de ponerlo todo. ~o~ Si me quieres te querré, se lo dijo, u n e n t u s i a s t a ella quedó pensativa y con gesto triste en la m i r a d a respondió: el a m o r se da, no se condiciona. ~o~ Por t u b i e n dirige t u t i m ó n h a c i a otros m a r e s e n ellos h a s d e e n c o n t r a r n u e v o s a m o r e s de é s o s q u e s o n e q u i l i b r a d o s y s a n o s p e r d u r a b l e s , limpios y envidiables. Vete feliz d e h a b e r m e conocido y m á s a ú n de h a b e r m e a b a n d o n a d o d e j a q u e yo e n c u e n t r e la f o r m a de ser feliz viviendo de r e c u e r d o s . Si me dejas de querer, te dejo, no importa y a si me quisiste m u c h o lo que c u e n t a , es que somos diferentes. ~o~ ¿Qué si te extraño?, p a r a qué ocultarlo fueron m u c h o s los días que j u n t o s convivimos mas, si t ú me olvidaste, cómo evitarlo. ~ o ~ Qué alegría Señor conocer t u s tierras en que fuiste a m a d o y perseguido quien p u d i e r a como Tú, no errar la senda. ~o~ Muéstrales, Señor, tu Rostro a los que s u f r e n , a los h u é r f a n o s , viudas y d i f u n t o s piensa que yo ya estoy en los primeros. ~o~ / Desde este m o n t e diviso la ciudad con los recovecos de s u s c u r v a s vías mi corazón palpita dulcemente. Señor permite que como incansable peregrino siga t u s p a s o s a n h e l a n d o ver Tu rostro sin m á s propósito que seguirte a m a n d o . ~o~ Hoy h e visitado el camino del Calvario qué tristeza, q u é dolor, c u á n t a injusticia y a ú n h a y gente J e s ú s , que de Ti d u d a . Yo quisiera ser obediente cual María escoger el camino de la cruz como J e s ú s pero la debilidad colma el deseo. ~o~ Qué h a n hecho de ti, pueblo elegido t u s enemigos no d e j a n de ofenderte e s t á n j u z g a n d o t u s o m b r a ante el Señor. i! i Aquí se dice que J e s ú s f u e bautizado el J o r d á n es famoso por tal hecho quién p u d i e r a dormirse entre s u s a g u a s . Gracias Señor por t u perdón gracias Señor por t u redención pero m á s q u e todo por t u resurrección. Perdona Señor, a quien no cree p e r d o n a Señor, a quien cree con temor pero sobre todo, a aquél q u e o s a retarte. Pablo y Pedro, Señor, t u s discípulos a m b o s defendieron t u pueblo y t u justicia dame del a g u a que de Ti bebieron. ~o~ Sólo quien no te conoce, Señor mío es capaz de no a m a r t e y sí ofenderte los d e m á s , Señor, te conocemos. ~o~ Quien no conoce, Señor, t u s m a n d a m i e n t o s pero s a b e del castigo a los impíos qué bien h a c e en evitar t u ira. ~o~ SEGUIR AUSENCIA Tres golpes h e recibido en la vida. Pensaréis q u e es poco, amigo mió, m a s h a n producido gran extravío porque c a u s a r o n p r o f u n d a herida. Qué le pides t ú a la vida, preguntó el padre viendo cómo a t e s o r a b a el niño s u s j u g u e t e s , y gritaba, al tiempo que él u n o s n u d o s d e s a t a b a . Quiera Dios que en las s e n d a s de la vida ya no vuelva a sentir escalofrío, p u e s mi corazón no soporta el frío, ni tal p e n a t a n grande y t a n sufrida. Por qué he de pedirle, le contestó, tal r e s p u e s t a al p a d r e le e n c a n t a b a pero el niño siempre le agregaba: Los c u e n t o s que mi m a d r e me contó. El tercero h a sido el m á s t a j a n t e . Creyó mi a l m a no soportar s u peso, m a s Dios, generoso, me llevó avante. Hace tiempo la m a d r e viajó al cielo nadie p u d o llenar ese vacío quién como ella con ese grato celo Y, hoy, con u n dolor m e n o s costoso ya mi a l m a respira relajante y mi cuerpo se a m a n s a , es forzoso. podría embellecer como rocío el fresco a r o m a del hogar sin velo poniendo e n j u e g o s u calor bravio. TU NOMBRE NUESTROS NOMBRES Si porque h a s r e t a r d a d o t u venida p i e n s a s que t u n o m b r e se me h a q u e d a d o como hoja endeble y sin n i n g ú n cuidado de mínimo peso y de corta bienvenida. Se h a e n r e d a d o t u n o m b r e con el mío como rayos que salen de u n a f u e n t e frescos, dulces, en u n suave torrente formando u n dueto c a n t a r i n o y frío. Se ve que ignoras q u e no estoy dolida p u e s Alguien de s u m a n o m e h a llevado a c a n t a r bajo u n cielo estrellado m i e n t r a s pienso c u a n darte bienvenida. Yo los miro c h a r l a r cerca del río en u n h a b l a r sutil y p e r m a n e n t e como h e r m a n a s que r o m p e n el silente como amigas venciendo cruel hastío. Los a ñ o s h a n p a s a d o l e n t a m e n t e el otoño borró la huella del estío las h o j a s se a c u m u l a n tristemente. Sólo ellos c a m i n a n a m p a r a d o s de la m a n o y del brazo por la calle pues nosotros vivimos separados; tú con u n a , yo con otro, sin que halle solución que n o s salve de estos h a d o s : pedirle a u n corazón que siempre calle. y yo espero c u r a r t e de t u hastío; vuelve pronto, mi amor, s e r e n a m e n t e que mis labios te n o m b r a n con m á s brío. Decisión Tus cartas nunca llegaron ni tampoco tus postales la espera tediosa y larga colmó la copa servida. No se cumple tu promesa del regreso heme aquí en espera del cartero a lo lejos se divisa el horizonte tan distante como incierto. Ya no viene la paloma mensajera cambió su vuelo por otros lares hoy decido retomar la vida en suspenso desde tu partida. Te extraño madre Te extraño madre, totalmente pero sobre todo, tus manos propiedad de mujer generosa activa, prudente y buena, abiertas para prodigar cariño, plegadas para orar con fe suaves para acariciar fuertes para trabajar. Tus manos, aves morenas que encierran cantos enseñanzas de antaño tiernas como de niño reacias para el enojo mansas como de ángel lisas como de monja castas como de monje. De líneas suaves como de mapa habilidosas en la cocina y tanto más para la escoba amantes del jabón y de la plancha suspirantes para los hijos limpias para el consejo combativas contra la mentira y persuasivas para la verdad. Encuentro Te vi y mi corazón abrió sus puertas te vi y mi día nublado se volvió claro te vi y tu mirada me llenó de gozo te vi y tu sonrisa ahuyentó mi paz. Me viste y eso bastó para amanecer de nuevo me viste y el santo se me fue al cielo me viste y se borró de tajo un rencor viejo me viste y el cuerpo estremeció mi alma. Nos vimos y nuestras bocas hablaron con verdad nos vimos y los demás dejaron de existir nos vimos y comprendimos al fin lo que es el amor quizá sea pasajero, pero lo que dure será bueno. Sin nada Entre tú y yo, el día y la noche entre tú y yo, el mar y el cielo entre tú y yo, el bien y el mal entre tú y yo, la guerra sin tregua. Entre tú y yo, la pena y el olvido entre tú y yo, el combate sin pausa entre tú y yo, un triste abismo entre tú y yo, el nadir y el cénit. Ni tú ni yo, veremos la victoria si tú ganas, mi dolor te hiere si yo pierdo, mi soledad es tuya si yo gano, entre tú y yo, el Nilo. Apariencias Brindis Si t ú te vas, en ese i n s t a n t e mi a l m a q u e d a r á vacía mi oído se n e g a r á a e s c u c h a r otra voz q u e no s e a tuya. Tras d é c a d a s de u n a a b s u r d a e s p e r a he de decirte a través del viento que u n nuevo a m o r apareció en mi h u e r t o y de p a r en p a r le abrí s u s p u e r t a s . Si t ú te vas, la l u n a p e r d e r á sentido mis p a s o s no e n c o n t r a r á n s u r u m b o mis m a n o s se volverán inmóviles y la luz se t o r n a r á en tinieblas. Tu p a l a b r a e m p e ñ a d a perdió peso la distancia h a recortado t u recuerdo cada día la extrañeza fue b a j a n d o y tu imagen con el tiempo fue borrosa. Si t ú te vas, contigo p a r t i r á mi s o m b r a la física r o m p e r á todas s u s leyes la soledad s e r á mi c o m p a ñ e r a y el sol m e n e g a r á s u s rayos. Ya no vuelvas te pido h u m i l d e m e n t e fuimos dos, luego u n o , a h o r a dos mi destino no era tuyo, estoy s e g u r a que eres feliz y p u e d o serlo, sin u n i r n o s . Si t ú te vas, ya no h a b r á p e n a t a n grande y p r o f u n d a como ésta p u e s con u n beso sellaste con m e n t i r a s a quien siempre gustó de las verdades. Lejos u n o del otro quizá a p r e n d i m o s que lo n u e s t r o no tenía gran f u t u r o hoy es tiempo de arriesgarse n u e v a m e n t e y beber de la copa del a m o r en el otoño. Abrázame Abrázame, que quiero prolongar este momento deseo yo perderme entre tus brazos y contener tu cuerpo con los míos. Abrázame, olvida tu pasado y tu presente que no te importe nada sólo ahora ni quieras más vivencia que ésta nuestra. Abrázame, que quiero eternizar en este día el lapso en que descanso entre tus brazos muy cerca tu corazón del mío. Abrázame, que quiero enredar el pensamiento el mío con el tuyo hecho una trenza capaz de desafiar las conveniencias. Abrázame, que quiero yo perderme entre tus brazos romper mi esterilidad en mil pedazos y guardar este recuerdo de por vida. Abrázame, que intuyo que te apartas de mi vida cuando yo te necesito cerca mío tú eres mi sostén y mi destino. Abrázame, que pronto asomará el cruel hastío la vida es gustosa de los cambios y yo quiero morir en este abrazo. Evolución Ayer yo veía con sorpresa que a los niños les daban los fusiles y a las niñas, por supuesto, las muñecas y me dije vagamente: qué torpes son los hombres. Después cuando fui adolescente un vecino me dijo: huyamos de la casa y su fiebre infantil me contagiaba pero dije ambiguamente: qué torpes son los hombres. Ya de joven escuchaba dulcemente los dichos hechos moda de ese entonces que sólo la mujer casada era realizada y me dije sin certeza; qué torpes son los hombres. Ya más cerca del final que del comienzo mirando la ruptura entre miles de parejas deduje que nada es para siempre y me dije con certeza: qué torpes son los hombres. Aléjate Aléjate, no quiero que lastimes a mi alma porque otros a ti se anticiparon y ya conoció el dolor gracias a ellos. Aléjate, no quieras engañarme con mentiras tus palabras suenan huecas y vacías y con ellas tus ojos no concuerdan. Aléjate, que temo por mi paz y mi cordura presiento que tus fines no son nobles pues eres muy amigo de aventuras. Aléjate, no tienes el derecho de dañarme mirad que la vida se cobra las ofensas por mi bien y por el tuyo, aléjate. Aléjate, que no quiero acostumbrarme a tus caricias tenerte algunos días no me basta prefiero no probar lo que es efímero. Aléjate, que yo soy sólo mujer de un solo hombre y quiero estar completa cuando llegue no importa cuánto tarde o cuánto espere. La c o n f e s i ó n Todos los días a los quince p a r a las siete, ella a c u d í a a la misa. Se prometía q u e ahora, ese día, se a t r e v e r í a a confesarse para poder c o m u l g a r ; pero s i e m p r e p a s a b a lo mismo, evitaba hacerlo y salía del templo con el peso de s u a n g u s t i a cotidiana. Por m á s que h a c í a memoria, ella no r e c o r d a b a desde c u á n d o comenzó e s a a n g u s t i a sentimental, ese necesitar e s c u c h a r s u voz, ver s u figura que adivinaba esbelta y sobre todo, provocar ese c h o q u e de m i r a d a s con el cual se a l i m e n t a b a día t r a s día. E n c u a n t o él aparecía, el templo era otro; m á s iluminado, m á s completo y los d e m á s y a no existían. Una a u n a las p a l a b r a s caían en s u oído como centavos de oro; las repetía e n s u interior y c o m e n z a b a s u tormento. ¡Qué s a b i d u r í a la de ese hombre: Sí, h o m b r e ; y s a b o r e a b a la palabra. Se t r a t a b a de u n templo sencillo. Aún no tenía lugares reservados p a r a el bautizo, confesión y meditar ante el Santísimo. Antes, a ella le h a b í a g u s t a d o deleitarse en los pocos c u a d r o s que m o s t r a b a n e s c e n a s bíblicas. Sólo los veía y envidiaba la m a n o de los ejecutores por sentirse sin dones p a r a la p i n t u r a y el dibujo. Al devolverse a su infancia, se veía t o m a n d o con emoción u n lápiz y sobre u n a hoja en blanco recorrer libremente h a c i a todos lados, para luego d i s f r u t a r queriendo darle n o m b r e y e n c o n t r a r formas bellas. Los d e m á s se hicieron cargo de q u e se enterara que carecía de a p t i t u d e s y de que si lo volvía hacer sería u n a pérdida de tiempo y gasto de papel injustificable. C u a n d o estudió las figuras geométricas se dio a la tarea de englobar todos los objetos y la s o m b r a de éstos en u n círculo o en u n c u a d r a d o . Pero de todos ellas lo que más le fascinó fue el triángulo. D e s p u é s con la f r e s c u r a que surge de ver el ayer como hoy, ella veía, c a d a vez que se detenía a n t e la e s c e n a de Cristo y los ladrones, que constituían u n triángulo. E n Navidad, María, J o s é y el Niño J e s ú s , e r a n otro triángulo y en C u a r e s m a , m i r a b a con a s o m b r o y devoción, como María con J u a n y J e s ú s e n la cruz, reflejaban otro triángulo. En algún momento, s u obsesión la l a s t i m a b a a niveles de conciencia real, y entonces b a j a b a la vista c o n f u n d i d a y se decía, como c u a n d o e r a niña: "¡Esto no e s t á p a s a n d o ! ¡Esto no me e s t á pasando!" Pero e n seguida volvían esos a t a q u e s de f u r o r con que m a n c h a b a no sólo s u alma, sino t a m b i é n el recinto donde se e n c o n t r a b a "devotamente" t a r d e t r a s tarde que c o n t r a d e c í a n los c á n o n e s morales que h a b í a conocido y practicado dentro de u n a familia pobre pero cristiana. E n s u d e f e n s a ella se repetía que si aquí en el m u n d o se hace la v o l u n t a d de Dios, y él con frecuencia h a b í a traído a colación en s u homilía, e s a frase que a ella le gustaba e s c u c h a r p a r a acomodársela livianamente, aquella de que "no se mueve la h o j a del árbol sin la voluntad de Dios", porque así sentía m e n o s p e s a d a s u incipiente culpa. S u viudez t e m p r a n a y el no ser m a d r e , f u e r o n las c a u s a s de s u a b e r r a n t e encierro. Comenzó a retomar las a m i s t a d e s , el contacto con los vecinos, y poco a poco, dejo de e n c o n t r a r la paz, a n o ser dentro del espacio que había hecho suyo, desde a n t e s que él llegara: el templo. - ¿No sabe si h a y m i s a de 8? La voz de la s e ñ o r a con u n niño en brazos y otro de la m a n o , la sacó de s u p e n s a r y molesta le preguntó: - ¿ Q u é m e dijo?- La s e ñ o r a volvió a p r e g u n t a r : -Qué si va h a b e r m i s a de 8. Ella le dijo: -No, va a empezar la de 7, a las 8 no hay. Ya no e s c u c h ó el " g r a c i a s " p o r q u e e l l a c o n s u l t ó el r e l o j q u e marcó 6:50 y s a c a n d o f u e r z a s de donde p u d o se acercó a la silla de los a c u s a d o s . Él dijo el ceremonial y ella respondió mímicamente y sólo empezó a h a b l a r c u a n d o él preguntó, con e s a voz que t a n t o quería e s c u c h a r : -¿Cuáles son t u s pecados? Como p u d o empezó a balbucear, entre sollozos e interrupciones, el problema cuyo peso la asfixiaba. Al principio él no entendió lo que ella le contaba; comenzó a darle u n a confesión en que a él le pareció que del enamoramiento que ella h a b l a b a e r a h a c i a Cristo y le dijo que no era pecado, q u e todos somos ovejas queridas por Él y que es n a t u r a l q u e como ovejas a m e m o s y sigamos a Cristo. Ella sacó el pañuelito de s u bolsa y se limpió con coraje parte del rostro; así que él se h a c í a el desentendido, claro, así le r e s u l t a b a m á s fácil todo; comprendió que sólo le q u e d a b a n dos opciones: seguirle la corriente y q u e d a r s e todo como si n a d a a u n q u e se autotraicionara, o aclararlo todo p a r a que él comprendiera que la vida h u m a n a es m u y compleja y que el corazón nos juega rudo y sin compasión. D e s p u é s de u n m i n u t o de silencio, largo e insostenible p a r a él, ella optó por lo segundo, y se encontró con la s a n a resistencia de él. II ** -No, padre, u s t e d me está entendiendo mal. - P o r q u é , hija. -Porque yo a m o al Señor, sé que El es mi creador y salvador, pero hay otro que se h a hecho d u e ñ o de mi corazón. A m a r á s a Dios por sobre t o d a s las cosas, ¿ r e c u-Sí, e r d apadre, s? pero t a m b i é n a m o al que tengo entrente. Él se p u s o de pie a n t e tal irreverencia y le dijo: Arrepiéntete y pide p e r d ó n a Cristo por e s t a ofensa. I ÍLmí" Ella se p u s o de pie y r e t a d o r a m e n t e le increpó:- Y u s t e d padre, ¿ya lo pidió por e s a s m i r a d a s a m o r o s a s que me m a n d a c a d a vez que lo veo y me ve al mismo tiempo? ! S i Jiuífei El no contestó el ataque, se vio el reloj y le dijo, casi irónicamente: -Voy a c a m b i a r m e , es h o r a de la misa. Ella no se quedó a misa, el m a l e s t a b a hecho. S u impasibilidad l a d e s c o n c e r t ó . C o n f e s a b a u n a v e r d a d y la menospreciaron. Y ahora, cómo b u s c a r la reconciliación espiritual, si h a b í a cerrado el ú n i c o camino p a r a e s t a r bien con Dios. 1 Hubo de p a s a r m u c h o tiempo p a r a q u e ella se atreviera a volver al lugar donde encontró la paz y donde la perdió. Por a ñ o s h a b í a asistido a otro templo y como el tiempo todo lo cura, u n día ella se sintió fuerte como para r e c u p e r a r u n a parte de s u p a s a d o , que tanto le había lastimado, pero que a h o r a veía como u n a hoja del calendario tirada en los corredores de u n p a r q u e cercano y limpio. Fue u n a m a ñ a n a de domingo, el templo e s t a b a lleno y muy cambiado. Ahora sí h a b í a lugares destinados p a r a cada cosa: confesionario, el baptisterio y el recinto p a r a el Santísimo. Ella se quedó a t r á s , cerca de la salida; observó que se h a b í a n renovado las b a n c a s , a h o r a con b a s e s reclinatorias; las v e n t a n a s lucían brillantes colores que conformaban u n a cruz a n c h a y vacía. Se moría por preguntar quién oficiaría la m i s a pero se abstuvo de hacerlo. E n realidad y a no importaba; la e n f e r m e d a d había p a s a d o . Todos se p u s i e r o n de pie y el ruido general q u e se produjo la hizo levantarse a u t o m á t i c a m e n t e . Un cura, alto y afable, saludó y se dirigió a la e n t r a d a a recibir a u n a quinceañera. Ella sintió sin saber porqué u n alivio. Por ocho a ñ o s se h a b í a ido con u n a h e r m a n a que vivía en Veracruz, a h o r a volvía a s u casa, que h a b í a r e n t a d o al hijo de u n vecino quien se casó en ese entonces. Como h a b í a n cambiado de t r a b a j o a otro estado al joven, le d e s o c u p a r o n la casa. Ella volvió p a r a venderla o q u e d a r s e , a ú n no tomaba la decisión. Trató de concretarse en el ritual de la m i s a y al parecer lo consiguió. Al término de ésta, u n a vecina la saludó y fue quien le contó, sin que ella le p r e g u n t a r a , que h a c í a ocho a ñ o s que él ya no oficiaba y le increpó:- ¡Ah!, p u e s desde que t ú te fuiste con t u h e r m a n a a Veracruz. Ella se m a n t u v o firme y segura. Se despidió cortésmente y a la p r e g u n t a de la vecina acerca de que si se iría a Veracruz o se q u e d a r í a en s u casa, ella respondió con u n m a r c a d o desgano:- Aún no lo sé. No quiso s a b e r m á s ; p u s o u n aviso en el periódico y pronto vendió la c a s a que s u marido le h a b í a dejado. Decidió regresar a Veracruz donde b u s c a r í a e n t e r r a r una e t a p a indeseable de s u vida. Recién c o m p r e n d í a q u e si las g u e r r a s c u e s t a n m u c h o , la tranquilidad c u e s t a m á s . El perdón Qué lejos e s t a b a Maridelia de conocer las consecuencias de u n a c t o q u e e n c i e r r a generosidad y heroísmo en s u s inicios y con el tiempo se vuelve arbitrario e injusto. C u a n d o lo realizó n u n c a pensó que el destino se volvería contra ella. En s u condición de soltera quiso formar u n a familia, y b u s c ó ser m a d r e a través de los medios permitidos por la ley. C r e y e n t e en las n o r m a s j u r í d i c a s y sociales p e n s ó que c o n s e g u i r í a s u s fines en poco t i e m p o y ligeros trámites, pero le s u c e d i ó todo lo c o n t r a r i o . La opinión de sus a m i g o s y de s u s p r o p i o s p a d r e s la h u b i e r a llevado a la r e n u n c i a de s u d e s e o , p e r o é s t e h a b í a a l i m e n t a d o s u alma y decidió a c t u a r c o n f o r m e s u proyecto. Fueron l e n t a s s e m a n a s y largos m e s e s los q u e h u b o de pasar p a r a v i s l u m b r a r la viabilidad del d e s e o q u e t e n í a de recibir en s u c a s a a u n s e r n u e v o al q u e que h a c í a ocho a ñ o s que él ya no oficiaba y le increpó:- ¡Ah!, p u e s desde que t ú te fuiste con t u h e r m a n a a Veracruz. Ella se m a n t u v o firme y segura. Se despidió cortésmente y a la p r e g u n t a de la vecina acerca de que si se iría a Veracruz o se q u e d a r í a en s u casa, ella respondió con u n m a r c a d o desgano:- Aún no lo sé. No quiso s a b e r m á s ; p u s o u n aviso en el periódico y pronto vendió la c a s a que s u marido le h a b í a dejado. Decidió regresar a Veracruz donde b u s c a r í a e n t e r r a r una e t a p a indeseable de s u vida. Recién c o m p r e n d í a q u e si las g u e r r a s c u e s t a n m u c h o , la tranquilidad c u e s t a m á s . El perdón Qué lejos e s t a b a Maridelia de conocer las consecuencias de u n a c t o q u e e n c i e r r a generosidad y heroísmo en s u s inicios y con el tiempo se vuelve arbitrario e injusto. C u a n d o lo realizó n u n c a pensó que el destino se volvería contra ella. En s u condición de soltera quiso formar u n a familia, y b u s c ó ser m a d r e a través de los medios permitidos por la ley. C r e y e n t e en las n o r m a s j u r í d i c a s y sociales p e n s ó que c o n s e g u i r í a s u s fines en poco t i e m p o y ligeros trámites, pero le s u c e d i ó todo lo c o n t r a r i o . La opinión de sus a m i g o s y de s u s p r o p i o s p a d r e s la h u b i e r a llevado a la r e n u n c i a de s u d e s e o , p e r o é s t e h a b í a a l i m e n t a d o s u alma y decidió a c t u a r c o n f o r m e s u proyecto. Fueron l e n t a s s e m a n a s y largos m e s e s los q u e h u b o de pasar p a r a v i s l u m b r a r la viabilidad del d e s e o q u e t e n í a de recibir en s u c a s a a u n s e r n u e v o al q u e dedicaría s u tiempo y s u s e s p e r a n z a s . Calló pacientemente a n t e las advertencias porque s u carácter no era pleitista; perdió h a s t a el saludo de algunos vecinos que le decían que ella sola no sería capaz de llevar esa carga que planeaba echarse sobre s u s h o m b r o s ; h a b r í a de p a s a r por alto las a m o n e s t a c i o n e s de s u s padres, acerca de que le estaba b u s c a n d o tres pies al gato; y, por último, las t r a b a s que si le dolían: las legales y burocráticas. D e s p u é s de u n largo periodo, el s u e ñ o de Maridelia se hizo realidad y se llegó el día en q u e recogió ese pedazo de vida con que p e n s a b a alegrar y completar la propia. A s u hijo le p u s o el n o m b r e de s u padre, Sebastián, y poco a poco lo fue n u t r i e n d o física y m e n t a l m e n t e . El niño comenzó a d e m o s t r a r u n a especial inteligencia y ella no tuvo e m p a c h o en m a n d a r l o a los mejores colegios p a r a que s u desarrollo integral lo c o n d u j e r a a u n a sólida profesión. innatas p a r a la oratoria lo llevaron a o c u p a r el primer lugar en c u a n t o c o n c u r s o p a r t i c i p a b a y ya s u s d e m á s c o m p a ñ e r o s c o m e n z a b a n a l l a m a r l o "El líder" y p r o c u r a b a n no competir con él, porque s a b í a n que Sebastián se llevaría las p a l m a s . C u a n d o llegó a la Facultad de Derecho, Maridelia se sentía complacida: Sebas, como por cariño siempre le había n o m b r a d o , era serio, formal, estudioso y amable. Entonces e s c u c h a b a a l a b a n z a s por s u b u e n tino en elegir aquel niño q u e a h o r a sería u n h o m b r e de provecho; s u gran capacidad p a r a educarlo y "consentirlo" sin echarlo a perder; lo b u e n o que h a b í a sido el destino con ella, en brindarle la oportunidad de ser "madre" y vivir bien acompañada, a h o r a que s u s p a d r e s h a b í a n fallecido. Todo esto fue d e s p e r t a n d o en ella cierta dosis de vanidad y orgullo que la llevaron a dormirse en s u s laureles. E n la n u e v a escuela, Sebastián, q u e siempre h a b í a E n los días de a u s e n c i a de la s a l u d , lo veló con cariño estado rodeado de gente que lo a d m i r a b a y respetaba, se sin igual y verdadero apego; f u e r o n n o c h e s larguísimas percató de u n m u n d o diferente; h a b í a jóvenes de todo: en q u e h u b o de olvidarse de sí m i s m a p a r a dedicarse en apáticos, revoltosos, de alegría extrema, fáciles al insulto, al melodrama, al cigarro y a la bebida los fines de s e m a n a . c u e r p o y a l m a a s u cuidado. El contraste fue b r u s c o y tormentoso. Ahí dejó de ser El niño t e n í a u n d o n p a r a el u s o de la p a l a b r a ; le g u s t a b a h a b l a r h a s t a por los codos; s u s habilidades "El líder"; nadie temía ni conocía s u s antecedentes; a nadie le i m p o r t a b a q u e él s u p i e r a h a b l a r en público y d o m i n a r a m u c h o s t e m a s ; era otro como cualquiera, era otro como todos; y eso lo desubicó, lo t r a s t o r n ó y lo llevó a u n cambio indeseable. E n dos m e s e s él era otro y comenzó el calvario de Maridelia. Con frecuencia ella le r e c l a m a b a s u nuevo comportamiento, con "pinzas" p u e s no quería desembocar en u n a serie de ofensas q u e d e s p u é s r e s u l t a r a n difíciles de olvidar. h u b i e r a crecido n u n c a , e s a h u b i e r a sido la solución perfecta. Ahí se q u e d ó d o r m i d a y en el s u e ñ o veía a Sebas de p o c o s a ñ o s , s o n r i e n t e le a c a r i c i a b a el r o s t r o y le decía m a m á , u n a vez alto, d e s p u é s b a j i t o , r á p i d o , lento, s i l a b e a n d o y luego el d i m i n u t i v o q u e a ella le s a b í a a gloria: ¡Mamita! E n ese m u n d o irreal d o n d e creía t o m a r la felicidad con s u s m a n o s , e n t r e c r u z a d a s c o n el p e q u e ñ o , p e r m a n e c i ó por m u c h o t i e m p o . C u a n d o el m u c h a c h o Sebastián se inició en el t a b a q u i s m o , se hizo de volvió y se e n c e r r ó en s u c u a r t o , ella n o se dio c u e n t a . "amigos" que no le convenían y conoció, n u n c a supo Más t a r d e , e s c u c h ó q u e a b r í a n l a s p u e r t a s del closet de la r e c á m a r a de s u hijo, abrió los ojos y, s i n p a r a r s e , Maridelia cómo, de s u adopción. preguntó:- ¿ E r e s t ú , hijo?, y de i n m e d i a t o se a r r e p i n t i ó I n t u y ó q u e él s u f r í a Ella f u e incapaz de enfrentarlo; lo a m a b a demasiado de h a b e r l o n o m b r a d o así. p a r a lastimarlo y c u a n d o él le echó en c a r a el infortunio de d e m a s i a d o en e s t e m o m e n t o , y q u e ella d e b í a e s p e r a r a que a s i m i l a r a la v e r d a d d e s c u b i e r t a p o r b o c a de otros, a ignorar quiénes e r a n s u s p a d r e s y porqué lo había los q u e d e n o m i n ó m a l v a d o s . e n s e ñ a d o a decirle Madre, c u a n d o ella no lo h a b í a traído al m u n d o , la ú n i c a reacción q u e manifestó f u e el llanto. Éste Él hijo no c o n t e s t ó , e s t a b a p r e p a r a n d o s u m a l e t a ; brotó copiosamente al recordar los vaticinios de sus vecinas, los impedimentos que tuvo q u e h a c e r a u n lado y la llenó de r o p a , sin q u e s u o f u s c a c i ó n le p e r m i t i e r a ver la oposición de s u p a d r e s y los m e s e s que h u b o de esperar en ella el t r a b a j o de u n a m u j e r a la q u e a h o r a se n e g a b a p a r a conseguir s u sueño. E n ese m o m e n t o sintió q u e los darle el n o m b r e q u e m e r e c í a ; e s a s p r e n d a s e s t a b a n a ñ o s al lado de Sebas h a b í a n sido u n s u e ñ o del cual llenas de s u c a r i ñ o , c u i d a d o s , t i e m p o y e s f u e r z o s , p o r eso e s t a b a n b i e n p l a n c h a d a s , olían a limpio y h a b í a n despertaba hasta ahora. sido o r d e n a d a s con a m o r ; pero él n o se dio c u e n t a , s u No se dio c u e n t a que Sebastián salió de la casa, hasta orgullo h a b í a sido l a s t i m a d o , él q u e r í a s e r como la que escuchó el portazo. Se sentó en la mecedora donde mayoría; la h i s t o r i a de s u origen e r a f a l s a , No se t r a t a b a de q u e s u m a d r e n o se p u d o c a s a r con s u p a p á p o r q u e él t a n t a s veces arrulló a s u niño y deseó que él no 149454 se f u e de viaje y sufrió u n lamentable accidente; él h a b í a sido dado en adopción a u n a m u j e r solitaria y soñadora que le h a b í a negado el derecho de pertenecer a u n a pareja e n u n hogar donde h u b i e r a tenido otros " h e r m a n o s a u n q u e t a m b i é n f u e s e n adoptivos. Esto e r a lo q u e el no podía p e r d o n a r , q u e ella lo a d o p t a r a p a r a cubrir s u soledad y lo c o n d e n a r a a h o r a a vivir ignorando quien lo h a b í a procreado. C u a n d o salió del c u a r t o con la maleta, Maridelia ya no lloraba; e r a obvio q u e él se iría p a r a castigar s u osadía; ella no p e n s ó en detenerlo. Por p r i m e r a vez en t a n t o s anos lo veía ajeno, desconocido, frío, j u e z implacable, se había vuelto s u enemigo. Él abrió la p u e r t a de la c a s a y por u n i n s t a n t e se detuvo. Ella e n s u interior rezó: ¡Oh Dios!, que se arrepienta. Pero el m u c h a c h o volteó a verla sólo u n i n s t a n t e y se fue. E n t o n c e s ella lloró a s u s a n c h a s , se maldijo y lo maldijo. La ira h a b í a e n t r a d o e n s u corazon y no quería salir. La p r e g u n t a se abrió p a s o en s u s lamentos y salió a la superficie:- ¿Por q u é a mí? ¿Por que yo?. E n las s e m a n a s que el m u c h a c h o se f u e a vivir con u n c o m p a ñ e r o de la escuela, ella perdió peso y las g a n a s de vivir C u a n d o el deseo de verlo la llevó a la facultad sin que él lo n o t a r a , halló la tabla salvadora, porque entonces encontró el motivo que la obligaría a vivir: verlo de lejos. Testigo fiel y silencioso lo vio e n t r a r y salir en e s a escuela donde a p r e n d e r í a a impartir justicia. A los pocos meses lo comenzó a ver a c o m p a ñ a d o de u n a joven de cabellos largos y se sintió m á s tranquila; si él se e n a m o r a b a y la joven era b u e n a , s u hijo podría ser feliz, a pesar de ser u n hijo adoptivo. El tiempo pasó y c u a n d o Sebastián se le declaró a Felisa- la m u c h a c h a con la que salía y e s t u d i a b a - ella le preguntó si no le i m p o r t a b a saber q u e ella ignoraba quiénes eran s u s p a d r e s . Él a s u s t a d o , le preguntó:¿Cómo es eso, no te entiendo? Felisa le contestó:- Es que soy hija adoptiva, espero q u e no te importe, porque quiero a mis p a d r e s , que me h a n cuidado, e d u c a d o y amado, a pesar de que yo no lleve s u sangre. E n ese instante, Sebastián, comprendió la c r u e l d a d que h a b í a cometido contra la m u j e r que le e n s e ñ ó a c a m i n a r , hablar, correr, estudiar y que n u n c a le h a b í a pedido n a d a ; con lágrimas en los ojos, abrazó a Felisa, m u r m u r a n d o en s u oído:- El destino te p u s o en mi camino p a r a que yo a p r e n d i e r a a valorar lo j u s t o . ¿I Q u e d a r o n de verse m á s tarde. El m u c h a c h o corrió a la c a s a de s u m a d r e con u n p e n s a m i e n t o clavado que b u s c a b a la salida por s u s labios: Te amo madre, perdóname; pero Maridelia no e s t a b a en la casa; él recordó que a esas h o r a s debía e s t a r en s u t r a b a j o y tomó u n taxi, quería llegar c u a n t o antes. C u a n d o estuvo frente a ella, la miró con los ojos de a n t e s y Maridelia comprendió todo. Lo abrazo, le limpio con s u s dedos las lágrimas que r o d a b a n ardientes y s a l a d a s y no dijo n a d a . S e b a s t i á n le dijo, lentamente, que la a m a b a y necesitaba s u perdón; entonces ella, con la sencillez de los q u e a m a n y e s t á n a p u n t o de recobrar al ser amado, le dijo:- Hijo mío, mi Sebas, hoy la ofuscación ha salido de t u corazón y es u n gran día. E s p é r a m e en casa p a r a comer j u n t o s y celebrarlo. El río La corriente se deslizaba con fuerza r u m b o al poniente. El a g u a t u r b u l e n t a t r a n s i t a b a con furia, en s u paso d e s b o r d a n t e a c a r r e a b a lo q u e e n c o n t r a b a : vidrios, palos, botellas de plástico, r a m a s y troncos de árboles; aquello era insólito porque ese lecho arenoso tenía a ñ o s de estar seco y vacío. Algunos moradores no se s e p a r a b a n de su lugar de alerta, si el nivel s u b í a u n poco m á s sería necesario avisar a S e b a s t i á n se f u e lleno de contento y pensó en entrar los h a b i t a n t e s de la necesidad de evacuar. El pueblito al primer templo que se c r u z a r a en s u camino, p a r a dar estaba dividido por el río y el p e q u e ñ o p u e n t e , mal hecho gracias al Creador y bendecirlo por haberle dado una desde s u s inicios, ofrecía poca seguridad p a r a cruzarlo. m a d r e como Maridelia. El p r e s i d e n t e m u n i c i p a l , s a b í a q u e e s a e r a u n a emergencia, pero se h a b í a n q u e d a d o sin línea telefónica en la p r e s i d e n c i a del p u e b l o , ú n i c o l u g a r d o n d e la h a b í a . Pensó q u e si s u chofer c r u z a b a el p u e n t e , p o d r í a a v i s a r en el otro p u e b l o p a r a q u e m a n d a r a n g r u p o s de r e s c a t e y así se p u d i e r a e f e c t u a r la e v a c u a c i ó n , q u e ya p a r e c í a inminente. No o b s t a n t e , como el riesgo e r a d e m a s i a d o no se animaba a d a r la o r d e n . El chofer e r a A n a s t a s i o , u n joven a c o m e d i d o q u e e s t u d i a b a p o r las n o c h e s la s e c u n d a r i a y en él h a b í a d e s c u b i e r t o q u e s u o b e d i e n c i a no tenía límites. De a n t e m a n o s a b í a q u e si lo m a n d a b a , él cumpliría el encargo, a u n q u e le f u e s e en ello s u propia vida. P e n s a n d o en esto se le vino u n a idea que calificó de loca y por lo m i s m o la rechazó s u m e n t e , a u n q u e no del todo s u corazón. Al principio se le ocurrió que p a r a no poner e n riesgo a su chofer, u n joven h o n r a d o y decente, podría e n t o n c e s sacar a G e r m á n , u n golpeador de m u j e r e s y vecinos que por a h o r a e s t a b a cumpliendo u n a condena en la cárcel, p a r a que hiciera la dirigencia pertinente. NpUg, j§l¡ X i!" ftíif" ®j 11 m |jÍliM Por u n largo m o m e n t o en el que pensó, vació la cajetilla de cigarrillos, encendiendo u n o t r a s otro, m i e n t r a s la idea j u g a b a c o q u e t a m e n t e en s u cabeza. Si m o n a G e r m á n en s u fuga, el pueblo no perdía gran cosa se justificaba. E n cambio, si moría Anastasio, q u e era útil y servicial, él se q u e d a b a sin chofer y la familia del m u c h a c h o , sí lo iba a resentir. Como caído del cielo apareció Anastasio quien le preguntó a s u jefe:- ¿No será necesario ir a b u s c a r a y u d a al otro pueblo? El le respondió con otra cuestión: - Y, ¿Quien crees que s e r á capaz de hacerlo? El m u c h a c h o , resuelto e impulsivo, contestó: P u e s yo, ¡acaso n o e s t a la camioneta! El presidente se quedó pensativo. No sabía si debía compartir s u idea con el joven, o hacerlo él personalmente, para que si las cosas salían mal, Anastasio no tuviera vela en el entierro. D e s p u é s de u n m i n u t o de pesado silencio el joven insistía:Pues entonces, ya voy o me espero. El funcionario frunció el ceño y le dijo: - y a veremos, h a y que esperar. Si c o m p o n e m o s la línea del teléfono, avisamos y así no corremos riesgos. El joven salió m u r m u r a n d o u n "con permiso" y y a no volvió. El h o m b r e salió poco d e s p u é s r u m b o a la cárcel; iba decidido; a G e r m á n nadie lo quería, y c u a n d o e s t a b a preso, el pueblo e s t a b a m á s en paz. Aparentó tranquilidad cuando saludó al guardia y al celador. - ¿Quiubo?, m u c h a c h o s . - Cómo está, señor alcalde- c u a d r á n d o s e . - Quiero h a b l a r con G e r m á n , ¿se p u e d e ? - Cómo no, alcalde. Pase u s t e d . La cárcel olía mal; la m u j e r que limpiaba h a c í a días que n o iba y a h o r a con el peligro del río, m e n o s h a c í a acto de presencia. G e r m á n se sorprendió al ver al alcalde; éste lo midió con la m i r a d a y estuvo u n poco titubeante. Se le veía flaco, mal cuidado, avejentado pero u n reflejo de inocencia en s u s pupilas casi lo d e s a r m a . <2 El m u c h a c h o le dijo: - ¿A poco ya voy a salir? El alcalde no le contestó; p e n s ó sobre s u acción. El otro se sentó, decepcionado y cabizbajo. D e s p u é s de u n m o m e n t o de titubear, él fue soltando s u idea como t r a t a n d o de a p a r e n t a r que la cosa tenía que h a c e r s e de e s a m a n e r a , porque no h a b í a alternativa. El m u c h a c h o primero n o le p u s o atención pero d e s p u é s si y se p u s o de pie. Levantó la m i r a d a h a c i a la ventanilla a b a r r o t a d a y le comentó:- Así que a h o r a sí sirvo p a r a algo con tono sarcástico. El alcalde no abrió la boca. El otro a los pocos m i n u t o s preguntó: - ¿Y, las llaves de la c a m i o n e t a ? El alcalde sin decir m á s , las sacó de s u bolsillo y se las entregó; c u a n d o a r r a n c ó el vehículo el alcalde tapo s u rostro con las m a n o s . TAL VEZ A mi p a d r e : S i m ó n R. González Subió m a q u i n a l m e n t e , acomodó s u maleta y se sentó con la m e n t e en blanco. A los pocos m i n u t o s tuvo la sensación de que el tren se movía; e r a falso, el que e s t a b a en la otra vía era el que m a r c h a b a primero. Dejaba Veracruz, volvía a Monterrey. Oyó de lejos el silbato que a n u n c i a b a la partida. El ruido lo centró en s u realidad. En su corazón llevaba m á s peso q u e en la maleta. Los pocos árboles de la ciudad empezaron a cruzar por s u v e n t a n a , Gustavo comenzó a recordar s u s infortunios. Ocho a ñ o s a t r á s h a b í a llegado con la ilusión de t r a b a j a r y enviar dinero a s u s p a d r e s y a Tala, su novia. Pero la c a r t a que le h a b í a n d a d o no sirvió y tuvo que b u s c a r todo tipo de empleos, lo que iba saliendo, primero p a r a sobrevivir y d e s p u é s , c u a n d o la cosa mejoró, hacer s u s primeros envíos. El m u c h a c h o le dijo: - ¿A poco ya voy a salir? El alcalde no le contestó; p e n s ó sobre s u acción. El otro se sentó, decepcionado y cabizbajo. D e s p u é s de u n m o m e n t o de titubear, él fue soltando s u idea como t r a t a n d o de a p a r e n t a r que la cosa tenía que h a c e r s e de e s a m a n e r a , porque no h a b í a alternativa. El m u c h a c h o primero n o le p u s o atención pero d e s p u é s si y se p u s o de pie. Levantó la m i r a d a h a c i a la ventanilla a b a r r o t a d a y le comentó:- Así que a h o r a sí sirvo p a r a algo con tono sarcástico. El alcalde no abrió la boca. El otro a los pocos m i n u t o s preguntó: - ¿Y, las llaves de la c a m i o n e t a ? El alcalde sin decir m á s , las sacó de s u bolsillo y se las entregó; c u a n d o a r r a n c ó el vehículo el alcalde tapo s u rostro con las m a n o s . TAL VEZ A mi p a d r e : S i m ó n R. González Subió m a q u i n a l m e n t e , acomodó s u maleta y se sentó con la m e n t e en blanco. A los pocos m i n u t o s tuvo la sensación de que el tren se movía; e r a falso, el que e s t a b a en la otra vía era el que m a r c h a b a primero. Dejaba Veracruz, volvía a Monterrey. Oyó de lejos el silbato que a n u n c i a b a la partida. El ruido lo centró en s u realidad. En su corazón llevaba m á s peso q u e en la maleta. Los pocos árboles de la ciudad empezaron a cruzar por s u v e n t a n a , Gustavo comenzó a recordar s u s infortunios. Ocho a ñ o s a t r á s h a b í a llegado con la ilusión de t r a b a j a r y enviar dinero a s u s p a d r e s y a Tala, su novia. Pero la c a r t a que le h a b í a n d a d o no sirvió y tuvo que b u s c a r todo tipo de empleos, lo que iba saliendo, primero p a r a sobrevivir y d e s p u é s , c u a n d o la cosa mejoró, hacer s u s primeros envíos. En todo ese tiempo las c o s a s h a b í a n cambiado Al principio h u b o m u c h a s l l a m a d a s , c a r t a s incluso t e l e g r a m a s , p e r o d e s p u é s él f u e b a j a n d o l e a la comunicación, y es que h a b í a conocido a Nelly, la hija del d u e ñ o del r e s t a u r a n t e donde f u e c o n t r a t a d o como mesero. E n t r e saludo y saludo, s o n r i s a s y m i r a d a s , surgió la atracción m u t u a que los hizo p e n s a r e n el casorio. El p a d r e no estuvo de acuerdo, Nelly a p e n a s tenía dieciséis años, así que h u b i e r o n de esperar a que cumpliera los dieciocho. La m a d r e de Gustavo fue quien primero se dio c u e n t a del despego del m u c h a c h o ; en u n a de las l l a m a d a s le dijo al despedirse:-Te noto raro, ¿Te p a s a aleo-? Él sólo s u p o contestar: ¿ Por q u é me lo p r e g u n t a ' Ella le dijo:- No sé, no p r e g u n t a s por Tala. El respondio:-A ella le hablo aparte. La m a d r e le reclamó:-Me dijo que hace m u c h o que no le h a b l a s . Gustavo decidió colgar y rápido agregó: -Es por el trabajo, ya sabes; pero ella n a d a ingenua le incriminó:- No, si yo n a d a sé, el que sabe cual es tu cuento eres t ú - y fue ella quien colgo primero. estaban p a s a n d o por la capital, la lectura lo h a b í a embebido al grado de que no se dio c u e n t a de la p a r a d a de Córdoba. D e s p u é s de comer siguió el cigarrillo, la tos, el b a ñ o y después de hora y media regresó a s u lugar. Cerró los ojos. No quería p e n s a r ; s u cabeza era u n caos. Sin s a b e r cómo se situó en el m o m e n t o en que dejó Monterrey. S u s p a d r e s lo despidieron en la estación llenos de incertidumbre. También e s t a b a Tala: callada, robotizada. Él la abrazó y le dijo al oído: -No llores, será cosa de dos años. Ella no lloraba, lo miró perpleja y siguió h u n d i d a en s u silencio. Cuando subió al tren se dio c u e n t a que en la m a n o llevaba E n la maleta llevaba las c a r t a s de Tala, sintió el las gorditas con queso y r a j a s p r e p a r a d a s por s u m a d r e impulso de releerlas pero se abstuvo. Desde que m u ñ o para que no c o m p r a r a algo que le indigestara en el camino. Nelly n o h a c í a otra cosa. D e s p u é s cambió de idea y si lo hizo C u a n d o e s t a b a en eso a n u n c i a r o n que p a s a r a n al E n s u partida quiso c a p t a r los rostros conocidos: vagón-comedor y f u e c u a n d o se dio c u e n t a que ya Juan, el bolero; "El Chafis" que vendía el periódico; la mujer con los billetes de lotería: Luisín que comenzó de maletero y así se quedó, con el mismo n o m b r e y con el m i s m o puesto; Pedro q u e cortaba la r e b a n a d a del dulce de c a j e t a y regalaba s u g a n a n c i a por ver u n a sonrisa y sentirse útil en ese paisaje cotidiano. Les dijo adiós con la m i r a d a y se d i s p u s o a b u s c a r s u asiento. ffip No s u p o c u á n d o se quedó dormido. S u s u e n o , casi pesadilla, lo hizo balbucir p a l a b r a s que d i s t a b a n mucho del castellano. El t r e n seguía s u camino, firme, seguro, rítmico; p a s ó por Querétaro y por León. Gustavo vagaba por otros c a m i n o s f a n t a s m a l e s c u a n d o las voces de otros p a s a j e r o s lo volvieron a la realidad. El t r e n e n t r a b a a a estación de S a n Luis Potosí. Se talló los ojos; le dolía la cabeza y vio con a s o m b r o que c o m e n z a b a a oscurecer. l li®' ftflSSi Ibi "!'t conduciendo m á q u i n a s , o quizás dirigiendo m a n i o b r a s desde u n a oficina, pero que facilitan el traslado seguro y económico a diferentes p u n t o s del país. Pensó en s u tío que h a b í a m u e r t o accidentalmente como fogonero, en las labores de s u r a m o y del cual nadie dijo que h u b i e r a muerto en el cumplimiento de s u deber, porque eso sólo se dice en los casos de los militares, bomberos o policías. U n a voz infantil lo sacó de s u meditación: -¿Me prestas u n a revista? Gustavo volvió el rostro p a r a verlo y ver de qué revistas se t r a t a b a . E n s e g u i d a se dio c u e n t a que los p a s a j e r o s que h a b í a n b a j a d o las dejaron. Tomó u n a y se la dio al pequeño q u e le dio las gracias. Él tomó la otra con la intención de distraerse. La abrió al azar y vio u n anuncio de alimento infantil. Se p u s o triste; Nelly no le pudo d a r u n hijo. Cerró la revista y la dejó caer en el asiento, d e s p u é s entorno s u s ojos; pensó en Tala; s u tabla de salvación. Se le hizo m u y largo el camino h a s t a Saltillo, pero en esta ciudad recobró ánimos: e s t a b a a poco m á s de u n a hora de volver a s u tierra, a s u gente, a Tala. Deseó con el alma e s t a r y a en la estación conocida, s a l u d a r a J u a n , al "Chafis la billetera, a Luisín y p r o b a r el dulce de Pedro. Por primera vez se atrevió a sonreír desde que h a b í a iniciado el regreso. Por p r i m e r a vez pensó que llegaría a s u destino gracias a los h o m b r e s que p a s a b a n s u vida colocando rieles y d u r m i e n t e s , c a m b i a n d o la dirección de las vías, El ánimo le d u r ó poco. Antes de llegar a Monterrey, lo a t a c a r o n las d u d a s como b r u j a s de otros m u n d o s : ¿ y si Tala y a no lo e s p e r a b a ? y, ¿ si ella y a f u e s e a j e n a ? y, si S0 1 cerca del carro-casa y t o d a s las v e n t a n a s abiertas, Entonces con s u s ojos de niño las veía frescas, divertidas y cómodas. También notó la a u s e n c i a de los peones, y del armón en que se t r a n s p o r t a b a n ; a l g u n a vez p e n s ó en manejar alguno, si se lo permitián, porque ir al aire libre y la seguridad de las r u e d a s dentro del riel, le fascinaba. Todo esto lo llevó a reflexionar que en los accidentes con otros vehículos, el que m a n e j a la locomotora no p u e d e tener la c u l p a ya que el tren no se sale de la vía, salvo en algún d e s a f o r t u n a d o descarrilamiento, y se dijo imitando a su abuelita: - "Dios g u a r d e la hora" y recordando la frase del abuelo: - " Toco madera", pero no la b u s c ó p a r a tocarla. no lo p e r d o n a b a , ¿ q u é sería de él?. D e s p u é s de todo, la ú l t i m a de s u s c a r t a s d a t a b a de varios m e s e s atras; ai parecer le c o b r a b a s u a b a n d o n o . De pronto le vino un sentimiento de extrañeza. Casi al final del trayecto se daba c u e n t a que no h a b í a visto las casitas de los guardavías ni tampoco los viejos vagones que servían de c a s a a los garroteros y fogoneros. Recordó q u e de niño, las había visto Le p a r e c í a n alegres con s u s botecitos colgando con flores A m o r de u n r a t o ; l a r o p a t e n d i d a al Al poco tiempo el tren a n u n c i ó s u e n t r a d a olímpica en la Estación del Golfo; y a p a r a entonces Gustavo era u n manojo de nervios. Bajó su maleta y sacó el p a ñ u e l o p a r a secar s u frente y s u s m a n o s e m p a p a d a s de sudor frío y perlado. La a n g u s t i a lo envolvió y miró por la ventanilla. Se quedó perplejo. No encontró n i n g ú n rostro conocido. El ambiente era otro: m á s amplio, m á s limpio, m á s brillante...más vacío. Bajó con toda rapidez de que hizo acopio y salió a b u s c a r u n taxi. No batalló en encontrarlo; dio la dirección y se extrañó que a h o r a tuvieran m a r c a d o r dónde se leía cómo s u b í a el precio. Pagó y se bajó con el último aliento q u e le q u e d a b a e n j u e g o . Tocó; no h u b o r e s p u e s t a . Todo e s t a b a oscuro; e r a n las doce de la noche; con m a n o t i t u b e a n t e opnmio n u e v a m e n t e el timbre. La p u e r t a se abrió y él entro con sigilo. Al i n s t a n t e alguien encendió la luz y todos, familiares y amigos, le aplaudieron. Buscó con la m i r a d a a Tala. Ella venía de la cocina con u n pastel e n las manos. Al verlo, exclamó: - Gracias por volver en el día de mi cumpleaños. Susana ¿Hay alguien aquí? La voz de S u s a n a recorrió todos los rincones de la c a s a y llegó al traspatio, pero no h u b o respuesta alguna. Ella insistió de nuevo, a la vez que e m p u j a b a la portezuela en vías de extinción. Hacía cinco a ñ o s que ella h a b í a partido en b u s c a de su "felicidad", a r m a d a sólo de s u s ilusiones y con la confianza p u e s t a en Salvador, s u novio. Entonces con ello se creyó bien equipada, a d e m á s como secretaría de s u tío Martín y con el inicio de s u s clases de inglés, p e n s a b a que no sería estorbo p a r a Salvador, ya que ella sabría g a n a r s e el p a n de c a d a día. Miró con tristeza el m o n t ó n de polvo que cubría los pocos m u e b l e s y a desvencijados, las t e l a r a ñ a s que como encaje lucían los ángulos superiores de v e n t a n a s , p u e r t a s y paredes. Quería s e n t a r s e , pero dónde; de pronto sintió Gustavo corrió a abrazarla, m u s i t a n d o u n "Gracias a un ahogo y el llanto cobró fuerza sin s u permiso. S u s Dios" que nadie escuchó y surgió la pesadilla: - ¿Cómo padres eran pobres pero siempre la t r a t a r o n bien. Se fue explicarle que volvía viudo? Tal vez algún día se dijo, y la porque Salvador iba a t r a b a j a r en la capital y él temía que ella t o m a r a otro novio y lo d e j a r a plantado. soltó p a r a ir a b e s a r a s u m a d r e , cuyo contento e s t a b a a p u n t o de enloquecerla. Les h a b í a dejado u n a carta. Sacó u n p a ñ u e l o y secó sus lágrimas tardías. Siempre h a b í a sido orgullosa y por ello no regresó c u a n d o las cosas no salieron como esperaba, prefirió a g u a n t a r los m a l t r a t o s de Salvador c u a n d o ella h a b l a b a de meterse a t r a b a j a r ; los primeros meses, la novedad y la libertad que gozaban lejos de quienes los conocian le permitió p a s a r l a tranquila; pero c u a n d o Salvador le empezó a p a s a r c a d a vez m e n o s "raya" p a r a los gastos de la c a s a y s u s menesteres, ella h u b o de verter s u opinión acerca de b u s c a r s e u n t r a b a j o para contribuir. El se exaltó desde el principio. Primero t r a t a n d o de convencerla con razones inverosímiles que ella no entendía; luego con la p e r s u a s i ó n de que la capital era peligrosa y ella no sabía h a c e r n a d a . Ella no dijo m á s que verdades; pero él habló de la falta de agradecimiento, de que por él conocía la capital y tenía el respeto de s u s vecinos y c o m p a ñ e r o s de trabajo; esta vez ella no lloró; le advirtió que si no t r a b a j a b a el tedio y la falta de dinero p a r a gastos personales la llevaría a dejarlo. Él dio u n portazo y se fue a la r e c á m a r a . E s a noche ella durmió en el sofá y tenía la firme decisión de irse por la m a ñ a n a con s u s pocas pertenencias. S u s a n a dejó p a s a r tiempo porque h a b í a escuchado de s u m a d r e que éste pone las cosas en s u lugar. Ya tenía m á s de dos a ñ o s en la m i s m a situación y como no había señales del primer bebé, ella volvió con la carga. Él se indignó, pero S u s a n a insistió, advirtiéndole que ya había captado s u egoísmo y conveniencia; como él era el que t r a b a j a b a se c o m p r a b a la mejor ropa, lociones y hasta adquirió u n auto. Ella no n e c e s i t a b a a n d a r tan presentable, p a r a qué: lavar platos, ropa, pisos, baños, incluso el carro los domingos, no a m e r i t a b a u n esmerado arreglo personal. S u s a n a no contestó. Sabía leer las reacciones de Salvador: casi en tres a ñ o s sólo en navidad h a b í a hecho eso y ella h a b í a llorado por estar lejos de s u familia y por comprender q u é solos e s t a b a n : en e s a s fechas el cine estaba vacío y el r e s t a u r a n t e que podía pagar s u p a r e j a era de s e g u n d a categoría. Él se levantó como si n a d a y b u s c a n d o u n a reconciliación le increpó: -Si vengo t e m p r a n o iremos al cine y a cenar. fe ,i presa de ella y se sintió a c a b a d a . A J u s t i n a le costó m u c h o hacerle ver s u s cualidades: joven, bonita, agradable, b u e n a voz, g a n a s de a p r e n d e r y voluntad de t r a b a j a r . La enseñó a decirse quedito y m u y fuerte: Yo puedo. S u s a n a respondió bien al tratamiento y d e s p u é s de varios m e s e s de D e s p u é s de varios días en que no s u p o cómo la pasó, encontró t r a b a j o en u n a fonda. Allí conoció a J u s t i n a que ahogarse en u n vaso de agua, salió con nuevos bríos a se convirtió en s u amiga y confidente. Ella pertenecía a un buscar trabajo. club de m u j e r e s divorciadas y de inmediato le tomó simpatía. Salió t e m p r a n o con maleta en m a n o ; h a b í a dejado u n a c a r t a donde le decía que no la b u s c a r a , así ella tendría u n bonito recuerdo del tiempo que estuvieron j u n t o s . J u s t i n a fue quien le s e ñ a l a b a en el periódico los empleos que podía solicitar. Fue todo u n peregrinar. Salía t e m p r a n o de la c a s a de ella, s u n u e v a y ú n i c a amiga, y en la noche volvía decepcionada, a p a r t e de c a n s a d a . E n las solicitudes se h a b l a b a de competencia, trabajo por equipo, creatividad; porcentaje de s e g u n d a s l e n g u a s y otras cualidades que ella no tenía, porque en s u pueblo h a b í a estudiado poco. El d e s p a c h o de s u tío Martín llevaba pocos a s u n t o s y el curso de inglés, a p e n a s comenzado no d a b a p a r a n a d a ; lo que ella sabía lo sabía cualquiera: OK, T h a n k you, ¿What is your ñ a m e ? ¡Your s p e a c k english! I a m sorry, beatiful, yes, I do not, etc.. Pronto h u b o de comprender que lo poco que ganaba en la f o n d a era todo lo que merecía. La depresión hizo Lo encontró en u n periódico vespertino y h u b o de dejar la fonda porque en ésta sólo se b r i n d a b a el servicio de comida y cenas. Poco a poco se f u e g a n a n d o la estimación de s u jefe y de la supervisora, al grado de que alcanzó a mejorar de sueldo y categoría. S u s a n a aprendió a querer a J u s t i n a . Nadie se h a b í a portado t a n bien con ella, ni siquiera Salvador, a quien le regaló casi tres a ñ o s de s u vida. E n el periódico conoció a Fidel y luego de u n a ñ o de buenas relaciones se casaron. Ella pensó en volver a s u casa a ver a s u s p a d r e s , pero la felicidad la volvió egoísta y vivió dos a ñ o s con Fidel como si no tuviera p a s a d o . E n él vió s u f u t u r o a s e g u r a d o y la ilusión por compartirlo. No era perfecto y de vez en c u a n d o le p r e g u n t a b a , frunciendo el ceño: -Si e n c o n t r a r a s al tal Salvador, serías capaz de volver con él. Ella soltaba u n a c a r c a j a d a y a él le bastaba esa reacción p a r a sentirse seguro. Por esto ella tampoco quiso volver al pueblo; temía e n c o n t r a r s e con Salvador y suscitar los celos de Fidel. U n a ocasión, ya h a b í a n p a s a d o cinco a ñ o s de s u fuga, soñó que la c a s a de s u s p a d r e s se q u e m a b a y ella gritaba a los vecinos que le a y u d a s e n a salvarlos. Se despertó a n g u s t i a d a . Fidel le dijo que los sueños, s u e ñ o s son. Ella comenzó a evaluar s u c o n d u c t a , y el a m o r de sus p a d r e s no valorado cobró tal t r a s c e n d e n c i a q u e d e s p u é s de s u pesadilla, habló con Fidel porque quería volver a su pueblo. Él no objetó n a d a sólo que le pidió que f u e r a sola; a ella le extrañó porque en el fin de s e m a n a podrían ir juntos, pero él le dijo que d e s p u é s de t a n t o tiempo, s u s padres podrían recriminarle s u larga a u s e n c i a y él no quería ser testigo de algún conflicto. S u s a n a salió de s u c a s a con s u s m a l e t a s y sin saber porqué, tuvo la sensación de que a b a n d o n a b a la capital p a r a siempre. de C u a n d o en la estación se encontró con u n viejo amigo s u p a d r e , lo s a l u d ó con e m o c i ó n y declaró entusiasta:- Vengo a ver a mis p a d r e s . Él la tomó del brazo y le dijo: Ven, S u s a n i t a , te invito a comer. Ella le dijo que no tenía h a m b r e , pero él insistió y la llevó al r e s t a u r a n t e más cercano. Él sólo pidió café y el temblor de s u s dedos al tomar el vaso, como el de s u voz, p r e p a r a r o n a S u s a n a p a r a escuchar algo solemne. La voz del b u e n h o m b r e le llegaba de lejos, impersonal, como si se t r a t a r a de u n a grabación. No entendió lo que dijo, ella le pidió que h a b l a r a m á s alto. Él repitió solemne: Así fue, S u s a n i t a , tal como te lo cuento. Ella no podía llorar, no entendía; este h o m b r e h a b l a b a de que h a c í a tres a ñ o s el cinco de mayo, como hoy, y repitió como hoy, u n camión de carga conducido por u n ebrio, entró a s u c a s a y cortó la vida de s u s p a d r e s que en esos momentos, veían la televisión en la sala. No s u p o S u s a n a c u á n t o tiempo estuvo ahí, s e n t a d a como a u t ó m a t a , recordando s u niñez, la vida que llevo con Salvador, s u s a n g u s t i a s de no encontrar empleo, y aquí tue c u a n d o la tragedia de s u orfandad, llegó a su cerebro y a su corazón. Quería gritar: ¡No es cierto! Pero se abstuvo. Ese hombre no tenía razón p a r a mentirle. !¡ iI y.ri cr:. ''i •fi«F•Í ! r. 1! \ ¡ i* Le dijo: -Déjeme sola. Usted ya cumplió. El hombre pronunció q u e d a m e n t e u n "perdóneme", igual hubiera dicho, lo siento o adiós. Ella no e s c u c h a b a , no miraba; e s t a b a d a n d o paso a u n a verdad que como m o n s t r u o le comía las e n t r a ñ a s y la culpa se apoderó de ella. Pensó que si c u a n d o dejó a Salvador h u b i e s e regresado a s u c a s a sus padres estarían vivos, o quizá ella se h u b i e r a ido con ellos, y eso h u b i e r a sido mejor, que este ahora que se había poblado de orfandad y soledad p a r a hacerle castigar por su abandono. con el periódico a distancia; enviaría noticias del pueblo, las m á s sobresalientes. Lo primero que hizo d e s p u é s de que entre ella y J u s t i n a pusieron la fonda, fue abrir u n a investigación sobre el hombre que m a t ó a s u s padres. Contrató a u n abogado y él, generosamente la invitó a no abrigar rencor; el suceso fue u n accidente, al chofer le h a b í a n fallado los frenos; pero ella quería vengarse y él le dijo:- Me doy c u e n t a que la belleza no va con la bondad. S u s a n a se sintió avergonzada c u a n d o s u p o que el hombre e s t a b a en la cárcel y que s u esposa y s u s cinco hijos la p a s a b a n mal. Los conoció y con frecuencia los invitaba a la fonda p a r a que comieran lo que quisieran. Después de dos h o r a s se armó de valor y se encontró e m p u j a n d o la vieja p u e r t a de la c a s a de s u s padres^ Algunos vecinos le debieron poner cerrojos p a r a que los vagos no e n t r a r a n a hacer s u s necesidades. Dejo caer su bolsa y se prometió limpiar y r e s t a u r a r esa c a s a tan querida y suya, a h o r a comprendía que s u hogar no podía estar lejos del pueblo. El torrente de lágrimas se h a b í a agotado. Cobró Con el tiempo, el abogado la pretendió y ella a n t e s de ánimo y recordó a J u s t i n a . Sí, iría por ella y ahí pondrían u n a f o n d a . De t o d a s m a n e r a s p o d r í a t r a b a j a r aceptarlo agenció los trámites del divorcio, porque no quería volver con Fidel. EL DESPERTAR Él no estuvo en los m o m e n t o s m á s difíciles de s u vida. No la quería lo suficiente. E n t e r a r s e de la m u e r t e de sus a ñ o s h a b í a vivido e n la d u l c e i n e r c i a de q u e él, p a d r e s fue m u y traumático; pero h a b r í a de recuperarse su m a rDi duor ,a ne tr ea bdoce u e n o . E n c u a n t o h a b í a n vuelto de la l l a m a d a " l u n a porque tenía dos apoyos m u y fuertes: J u s t i n a y el abogado. de miel" e n la c u a l E r n e s t o se la h a b í a p a s a d o d e l l a m a d a e n l l a m a d a para c h e c a r la oficina y d e q u e j a e n q u e j a , p o r q u e s i n s u p r e s e n c i a n o marchaban igual las c o s a s , M a r i s a se h a b í a p u e s t o u n a v e n d a s o b r e los ojos y s o b r e los oídos, p a r a así sólo ver y e s c u c h a r lo q u e ella anhelaba y n o los e x a b r u p t o s d e s u e s p o s o . El h o m b r e al principio se p o r t ó c a u t e l o s o ; poco a poco f u e dando a c o n o c e r s u p e r s o n a l i d a d d e i n c o m p r e n s i b l e e incomprensivo. U n d í a se l e v a n t a b a s i n s a l u d a r , otro n o a v i s a b a q u e faltaría a c o m e r , otro m á s veía i r r i t a d o s i n ser visto, y d e s p u é s , levantó la voz p a r a y a n o b a j a r l a . Ella n o d i s m i n u í a la g u a r d i a , es decir, e s e e n m a s c a r a m i e n t o utilizado c o m o e s t r a t e g i a p a r a q u e s u s gritos n o le llegasen. Lo f u e viendo c o m o u n f o r a s t e r o d e p a s o , e n s u r i c a i m a g i n a c i ó n n a c i ó la idea de q u e E r n e s t o n o e r a malo, sino q u e e s t a b a c o n f u s o p o r el cambio de e s t a d o civil. D e s p u é s de j u s t i f i c a r s u s d e s p l a n t e s vistos y oídos de lejos, y oor ello a t e n u a d o s , decidió e m p l e a r e s a m á s c a r a invisible p a r a EL DESPERTAR Él no estuvo en los m o m e n t o s m á s difíciles de s u vida. No la quería lo suficiente. E n t e r a r s e de la m u e r t e de sus a ñ o s h a b í a vivido e n la d u l c e i n e r c i a de q u e él, p a d r e s fue m u y traumático; pero h a b r í a de recuperarse su m a rDi duor ,a ne tr ea bdoce u e n o . E n c u a n t o h a b í a n vuelto de la l l a m a d a " l u n a porque tenía dos apoyos m u y fuertes: J u s t i n a y el abogado. de miel" e n la c u a l E r n e s t o se la h a b í a p a s a d o d e l l a m a d a e n l l a m a d a para c h e c a r la oficina y d e q u e j a e n q u e j a , p o r q u e s i n s u p r e s e n c i a n o marchaban igual las c o s a s , M a r i s a se h a b í a p u e s t o u n a v e n d a s o b r e los ojos y s o b r e los oídos, p a r a así sólo ver y e s c u c h a r lo q u e ella anhelaba y n o los e x a b r u p t o s d e s u e s p o s o . El h o m b r e al principio se p o r t ó c a u t e l o s o ; poco a poco f u e dando a c o n o c e r s u p e r s o n a l i d a d d e i n c o m p r e n s i b l e e incomprensivo. U n d í a se l e v a n t a b a s i n s a l u d a r , otro n o a v i s a b a q u e faltaría a c o m e r , otro m á s veía i r r i t a d o s i n ser visto, y d e s p u é s , levantó la voz p a r a y a n o b a j a r l a . Ella n o d i s m i n u í a la g u a r d i a , es decir, e s e e n m a s c a r a m i e n t o utilizado c o m o e s t r a t e g i a p a r a q u e s u s gritos n o le llegasen. Lo f u e viendo c o m o u n f o r a s t e r o d e p a s o , e n s u r i c a i m a g i n a c i ó n n a c i ó la idea de q u e E r n e s t o n o e r a malo, sino q u e e s t a b a c o n f u s o p o r el cambio de e s t a d o civil. D e s p u é s de j u s t i f i c a r s u s d e s p l a n t e s vistos y oídos de lejos, y oor ello a t e n u a d o s , decidió e m p l e a r e s a m á s c a r a invisible p a r a evitar u n a r u p t u r a q u e le p r o v o c a r í a v e r g ü e n z a p o r el corto tiempo función. Él se f u e al t r a b a j o , n o m e n c i o n ó u n a p a l a b r a ; si ella lo hubiera visto, h a b r í a leído e n s u s ojos: E s t u p r o b l e m a . q u e l l e v a b a n de c a s a d o s . Los m e s e s p a s a r o n r a u d o s y M a r i s a t r a j o al m u n d o u n a El p r i m e r a n i v e r s a r i o , b o d a s de p a p e l , h u b i e r a p a s a d o s i n que h e r m o s a n i ñ a de cabellos r u b i o s . E r n e s t o se veía c o n t e n t o , a u n q u e se d i e r a n c u e n t a , a n o ser p o r la l l a m a d a d e s u m a d r e , quién intrigado; e n s u familia y e n la de M a r i s a , t o d o s e r a n d e piel o s c u r a . p r e g u n t ó si la i b a n a p a s a r solos. Ella c o n t e s t ó q u e E r n e s t o tenía m u c h o t r a b a j o y la i b a n a p a s a r solos p o r decisión de a m b o s . Al p a s o de los a ñ o s , la n i ñ a creció s a n a y f u e r t e ; s u inteligencia s u p e r a b a a la de los n i ñ o s de s u e d a d y p r o n t o c o m p r e n d i ó el calvario Al llegar el s e g u n d o a n i v e r s a r i o q u i s o celebrarlo d o b l e m e n t e ya q u e el m é d i c o le c o n f i r m ó s u s s u s p e c h a s de e m b a r a z o . Lo esperó de s u m a d r e . A los siete a ñ o s y a le h a b í a escrito u n a c a r t a a S a n t a a r r e g l a d a y c o n la m e s a p u e s t a , p e r o él n o llegó a b u e n a h o r a . Por la Claus p a r a q u e e n vez d e regalos le m a n d a s e m u c h o s kilos de c a r i ñ o n o c h e , d e s e n c a n t a d a , se p u s o e n b a t a y e n c e n d i ó el televisor para para q u e s u s p a d r e s y ella p u d i e r a n r e p a r t í r s e l o s . i g n o r a r s u t r a n s m i s i ó n . A m e d i a n o c h e , r e c o s t a d a e n s u cama alcanzó a oír el r e c h i n i d o d e la p u e r t a al a b r i r s e . m H II tr I U3 i;! Ii 1I De i n m e d i a t o cerró los ojos; s a b í a q u e n o v e n í a del t r a b a j o , de n i n g ú n b a r p o r q u e e r a a b s t e m i o , y la i n t e r r o g a c i ó n a p a r e c i ó como r e s u l t a el p r o d u c t o d e s p u é s de m u l t i p l i c a r d o s f a c t o r e s : ¿entonces?y se p l a n t ó e n s u f r e n t e , p e r o ella la m a n d ó a volar e n c u a n t o s u mano rozó s u vientre. Sí, p o r s u b e b é , e r a c a p a z d e s o p o r t a r s u d e s g a n o . Ift lili PMMii Angelita f u e a ú n m á s lejos; a los doce a ñ o s h a b l ó c o n s u s padres por s e p a r a d o y les pidió q u e si y a n o se a m a b a n , se d e j a r a n . Su p a d r e le r e s p o n d i ó q u e la s i t u a c i ó n se d e b í a a los a c h a q u e s d e s u madre, q u i e n d e s d e q u e se c a s a r o n h a b í a a d o p t a d o u n a a c t i t u d pasiva e i n d i f e r e n t e , q u e c u a n d o él p e n s ó e n la s e p a r a c i ó n , ella resultó e m b a r a z a d a . Con M a r i s a t a m p o c o le f u e t a n b i e n a la chiquilla q u e q u e r í a c r e d e n c i a l d e diplomático. Ella c o n f e s ó s u estrategia y dijo q u e si n o h u b i e r a sido p o r eso, se h u b i e r a s e p a r a d o y Otro día, al d a r l e la noticia, n i s i q u i e r a b u s c ó s u r o s t r o p a r a ver quizá ella n o existiera. c ó m o la t o m a b a ; la m á s c a r a c o m o b u e n i n i e r m e d i a r i o hizo su M u c h o lloró Angelita e n la s o l e d a d de s u c u a r t o a n t e la i n c o m p r e n s i ó n d e s u s p a d r e s . Ella sólo p e d í a q u e f u e r a n c o m o los de o t r o s n i ñ o s : a c u d i e r a n al cine, al p a r q u e , a r e s t a u r a n t e s , a fiestas j u n t o s y s o n r i e n t e s ; q u e e n s u c a s a h a b l a r a n y se m o s t r a s e n su cariño, y q u e ella t a m b i é n f u e s e t o m a d a e n c u e n t a . La "familia" siguió c o m o de c o s t u m b r e y Angelita se restringió a s u s t a r e a s e s c o l a r e s . Los a d u l t o s olvidaron q u e el d e s t i n o d e ella a ú n no estaba delineado. La n i ñ a , d e r r o t a d a e n s u s t r á m i t e s reconciliatorios, c o m e n z ó a p e r d e r el a p e t i t o y las g a n a s d e vivir. C u a n d o la m a d r e percibió su a m a r i l l e n t o color, la llevó al m é d i c o q u i e n d i a g n o s t i c ó u n a anemia p r o f u n d a difícil de c u r a r . F u e r o n m u c h o s d í a s e n el h o s p i t a l , la n i ñ a n o d a b a m u e s t r a s de r e c u p e r a c i ó n . U n a n o c h e , e n q u e M a r i s a creyó q u e s u h i j a dormía, con voz q u e b r a n t a d a f u e c o n t a n d o s u m a r t i r i o , y al terminar, agregó: - D a r í a g u s t o s a mi vida p o r la t u y a , hijita de m i corazón. A la m a ñ a n a s i g u i e n t e la luz solar i n u n d ó el c u a r t o d o n d e a m b a s a p e n a s d e s p e r t a b a n ; la m a d r e miró a la n i ñ a y é s t a le sonrió. La m a d r e se llenó de gozo. C u a n d o Angelita cobró f u e r z a s p a r a c a m i n a r , h a b l a r y s o ñ a r , fue d a d a d e a l t a y s u m a d r e arregló p a s a p o r t e s y p r e p a r ó e q u i p a j e porque se i b a n a vivir c o n s u tía q u e vivía en H o u s t o n . M a r i s a h u b o de t r a b a j a r y de a y u d a r e n los m e n e s t e r e s propios de la c a s a , p e r o e s t a b a t r a n q u i l a p o r q u e y a v i s l u m b r a b a el sol de la felicidad al ver a s u h i j a c a d a d í a m á s b o n i t a y m á s s a n a . C o m o loca, M a r i s a olvidando la t o r t u r a q u e h a b í a sido su m a t r i m o n i o , corrió a b u s c a r a E r n e s t o p a r a q u e s u p i e r a la gravedad de s u ú n i c a hija. E r n e s t o le dijo q u e la h a b í a r o d e a d o de c o m o d i d a d e s y ni s i q u i e r a h a b í a s a b i d o p r o t e g e r a s u hija. F u e en ese m o m e n t o crítico q u e M a r i s a dejó c a e r la v e n d a llevada p o r tanto t i e m p o y lo vio tal c u a l era: egoísta, frivolo e i r r e s p o n s a b l e , pero eso sí, a c a r r e a d o r de lo n e c e s a r i o p a r a el "hogar". A r m á n d o s e de valor, le increpó: -Yo salvaré a m i hija, p e r o t ú n o volverás a v e r n o s . La mujer salió t r a g á n d o s e las l á g r i m a s y c o n s u dolor a c u e s t a s . Allá llegó Angelita a la florida e d a d de las i l u s i o n e s y conoció del a m o r , m a s ella se p r o m e t i ó a sí m i s m a n o d e s p e r t a r t a n t a r d e como s u m a d r e , y a q u e h a b í a a p r e n d i d o a r e a c c i o n a r a t i e m p o p a r a no t e n e r q u e s u f r i r las c o n s e c u e n c i a s d e las r e a c c i o n e s t a r d í a s . La s e ñ o r a que le h a c í a u n aseo por s e m a n a le comentó: - É s a s vienen y van por toda la colonia, solas Desde que enviudó, Don F e r n a n d o cambió todos sus vienen y solas se van. Pero no f u e así, permanecieron el hábitos. Antes recibía con p a r s i m o n i a todas las verano e incluso llegaron vivas al invierno. atenciones de Barbarita, pero en s u triste ausencia, debía t o m a r c a r t a s en los a s u n t o s pendientes y cotidianos como Primero lo tomó como diversión, m a s d e s p u é s las vio pagar los servicios, ir por s u pensión c a d a mes, comprar como testigos de s u intimidad y se dijo: -Las observaré comida e n l a t a d a y leer los periódicos a t r a s a d o s . Le dolía hasta d a r con s u debilidad. P a s a r o n m e s e s y la visita no se s u soledad pero por orgullo no h a b í a de hacerlo público. iba. Comenzó a indagar qué h a c í a n los vecinos, pero éstos le dijeron algo parecido a lo de s u a y u d a n t e . E n las Por lo mismo h u b o de dejar de ir a la j u g a d a (póquer) m a ñ a n a s las m i r a b a intrigado; dejó de c o n s u m i r el p a n de p a r a evitar e s c u c h a r el: ¿Cómo te sientes? Pobre Barbarita dulce e incluso el a z ú c a r del bote lo tiró por el resumidero. t a n b u e n a q u e era; y el penoso, ¿ E s t á s d u r m i e n d o bien, En el mercado le dijeron que p r o b a r a el pinol o la pimienta, F e r n a n d o ? Esto le s o n a b a a reclamo de c a m p a n a s p a r a su después de u s a r l o s se dio c u e n t a que ellas persistían. conciencia. Sólo h a b í a n tenido u n hijo, Luisito, q u e nació con u n problema de a s m a que n i n g ú n médico pudo Pronto comprendió q u e como s a n g u i j u e l a s se remediar y esa f u e la razón por la que partió de este mundo metieron a otros c u a r t o s de la c a s a y llegaron a s u sin conocer s u s defectos y dolencias. habitación. Don F e r n a n d o no podía creerlo, cómo se atrevían a p r o f a n a r s u dormitorio. Se le ocurrió la idea, De pronto s u vida dio u n giro b r u s c o e inesperado, u n a m a ñ a n a que en vez de d e s a y u n a r se p u s o a seguirlas, de localizar s u escondite. Se dio c u e n t a q u e d e a m b u l a b a n ellas llegaron silenciosas e invadieron la lavandería. con destreza y ritmo; como profesor de m a t e m á t i c a s se sintió atraído por a t r a p a r u n a y medirla. Víctima o Verdugo. La cifra era insignificante, pero con avidez tiró la cinta al suelo p a r a calcular c u á n t a s eran; d e s p u é s de medir la larga fila de ida, m u l t i p l i c ó por dos, p o r q u e investigaciones y que no h a b í a bicho resistente al ácido bórico. Don Fernando, ya e n a j e n a d o volvió a s u c a s a p a r a observar varios ejemplares en la b á s c u l a , pero en la medida que las ponía, ellas b a j a b a n con u n a facilidad extrema. u n a s iban y otras venían en líneas paralelas, y en seguida, Salió al patio y recogió u n a hoja del m o n t ó n que h a b í a por lo que h a b í a medido la cautiva, y se dio c u e n t a q u e era en la b a s u r a y sobre ella, m o n t ó t o d a s las que p u d o u n a cifra b a s t a n t e notoria. Luego le entró la d u d a del peso; atrapar. r a u d o fue por la b á s c u l a que utilizaba B a r b a r i t a c u a n d o se ponía a dieta y p a r a s u asombro, al colocar u n ejemplar en ella, no registró n i n g ú n gramo. Habiendo hecho estos descubrimientos se b a ñ ó de D e s p u é s hizo las operaciones pertinentes: rebajó el prisa y b u s c ó a Julio, vecino suyo, p a r a dárselos a conocer. peso de la hoja, dividió entre las treinta y dos que h a b í a J u l i o le dijo q u e no le p a r e c í a i m p o r t a n t e sus atrapado y h a b i e n d o obtenido el peso de u n ejemplar lo multiplicó por las que c o n f o r m a b a n las filas paralelas y llegó al peso real. Satisfecho de s u s acciones, por la noche fue al café donde j u g a b a p ó q u e r con oíros jubilados y comentó s u s actos. C u a n d o llegó a s u c a s a vació el ácido bórico en el salero y lo dejó sobre la m e s a . S u s p e q u e ñ a s exploradoras no volvieron esa noche ni otro día. Pensó que a lo mejor habían intuido el peligro. Ya h a b í a n p a s a d o s e m a n a s p a r a cuando don F e r n a n d o se convenció de que ellas no volverían y empezó a sentirse indispuesto sin conocer la razón de s u mal. No quiso a c u d i r al médico y fue dejando la vida poco a p o c o . i! w 111 Los c o m p a ñ e r o s le oyeron con u n a respetuosa F u e la s e ñ o r a que le hacia el aseo s e m a n a l la q u e lo atención y le invitaron a j u g a r , pero él se disculpó y volvió a encontró en la cocina, tirado en el suelo y cubierto s u casa. totalmente s u cuerpo de hormigas. La m u j e r exclamó: ¡Pero q u é h a n hecho, m o n t o n e r a s ! Qué lejos e s t a b a de E s a noche, don F e r n a n d o d u r m i ó bien. Otro día se saber lo que p a s ó y de lo que le e s p e r a b a a ella d a d a la levantó t e m p r a n o y decidió ya no poner atención en las ineptitud policíaca. inmigrantes; d e s p u é s de t o m a r u n relajante b a ñ o y un ligero d e s a y u n o decidió ir a la farmacia a comprar el ácido bórico. Ya no quería p e n s a r m á s en las i n t r u s a s y se dijo: Lo t e n d r é p r e p a r a d o y lo u s a r é en s u momento. Caminó por el centro, c u a n d o sintió h a m b r e entró a u n r e s t a u r a n t e y d e s p u é s de comer b u s c ó u n a tienda para comprar u n salero. tercer día, lo ú n i c o que rompía s u soledad e r a n las llamadas del nieto consentido: Tomasín. É s t a s se iban a Sentado en aquella mecedora, el abuelo disfrutaba espaciar porque s u hijo Federico se h a b í a quejado de la del suave viento m a t u t i n o , leía los diarios locales y tomaba cuenta telefónica y al parecer iba a o c u p a r medio servicio: s u taza de café negro y sin azúcar. S u paz se veía sólo recepción de llamadas. acariciada por el a r o m a de u n viejo jazmín q u e a ú n floreaba y la cercanía de s u querido y fiel guardián: el "Trote". EL PATIO Desde s u e s p e r a d a y e s c a t i m a d a jubilación, había t o m a d o ese espacio p a r a p e n s a r , recordar y s a b o r e a r los días felices a n t e s de s u viudez. C u á n t o lamentó la muerte de s u esposa, s u comprensión, s u presencia siempre o p o r t u n a , y sobre todo, la paciencia con que lo a t e n d í a en los m o m e n t o s de desconcierto o de enfermedad. T r a t a b a de sonreír c u a n d o la vecina le decía no sin cariño: -No me g u s t a que esté t a n t a s h o r a s solo en el patio, don Samuel. A lo que él r e s p o n d í a en silencio:- cómo si Ahora sin m á s c o m p a ñ í a que la del "Trote" y una dentro de la c a s a no lo estuviera. vecina q u e a c u d í a a realizar la limpieza y la comida cada este caserón y q u e mis hijos mayores t e r m i n e n carreras. E n el p a t i o e s c u c h a b a las u r r a c a s , le g u s t a b a su largo p l u m a j e , t a n largo y fino, q u e a veces p o r la luz solar, a d q u i r í a t o n o s a z u l a d o s , c u a n d o n o t o r n a s o l a d o s . E n ese p e d a z o del m u n d o se s e n t í a a s u s a n c h a s ; t a m b i é n c a m i n a b a a s u a l r e d e d o r c o n t a n d o el tiempo, p o r q u e el m é d i c o le h a b í a r e c o m e n d a d o la c a m i n a t a c o n t r a s u s dolores r e u m á t i c o s . S ú b i t a m e n t e s u s o l a r s e vio i n v a d i d o por i n o p o r t u n a s p l á t i c a s de s u hijo el m a y o r , é s t e había c o n t r a í d o f u e r t e s d e u d a s debido a los g r a n d e s g a s t o s que a m e r i t a b a n los e s t u d i o s de s u s h i j o s , q u i e n e s los hacían en el e x t r a n j e r o . S u d e p a r t a m e n t o y la c a s a q u e le dieron al c a s a r s e , d o n d e a h o r a e s t a b a n s u s o f i c i n a s , p e r m a n e c í a n h i p o t e c a d a s , y los graves i n t e r e s e s no p e r m i t í a n r e d u c i r el c a p i t a l p r e s t a d o . D o n S a m u e l no era t o n t o , s a b í a p e r f e c t a m e n t e lo q u e el hijo q u e r í a y no p o d í a decirle. Pero la n u e r a sí se atrevió y se lo soltó muy claro: -Si u s t e d a c e p t a r a irse a vivir con nosotros, n u e s t r o s p r o b l e m a s se s o l u c i o n a r í a n , p o d r í a m o s vender sus E n silencio, él contestó que no, les dijo que c u a n d o se casaron ya h a b í a n recibido ayuda, q u e a q u í podían ser educados s u s nietos, que c u á n t a s veces hicieron viajes de paseo y j a m á s los invitaron, que s u e s p o s a murió sin s a b e r del cariño de s u s nietos porque n u n c a h a b í a n t e r m i n a d o su carrera; que en s u s tiempos, se recibía el profesionista y se ponía a t r a b a j a r , no entendía porqué a h o r a , de u n estudio seguía otro, y otro, y otro, y ¿entonces, c u á n d o iban a t r a b a j a r y a r e c o m p e n s a r a s u s p a d r e s , s u s amorosos sacrificios?, y a d e m á s , él no podía dejar s u "Trote", s u s urracas, s u jazmín, s u s periódicos, s u café, s u mecedora, su viento, el recuerdo de s u esposa, en u n a palabra: s u patio. Pero como el silencio otorga, la n u e r a contó a su marido: -Ya hablé con el viejo, no dijo que no, así que pídele las escrituras-. E n u n a s e m a n a el h o m b r e perdió no sólo el patio, sino toda s u m o r a d a y f u e a d a r al c u a r t o de visitas. C u a n d o reclamó s u intimidad, le dijeron que e s a s eran chocheces y ya se le p a s a r í a n . : rT. & C u a n d o volvieron s u s h e r m a n o s , p a r a entonces casados, c u a t r o a ñ o s m á s tarde, Tomasín les dijo: -Nada quiero t a n t o en la vida como r e c u p e r a r la c a s a de mis abuelos, por ello no quiero estudiar, sino t r a b a j a r todas las horas del día. El h e r m a n o mayor c a p t a n d o lo que realmente quería decir el adolescente, le respondió: -Lo sé, y eso s e r á m u y pronto porque se la debemos al abuelo, El único bien que encontró allí f u e a Tomasín, pero ¿verdad? Y Tomasín, sonriente, se imaginó en aquel patio como iba a la escuela, hacía t a r e a s y salía a j u g a r con otro donde a l g u n a vez visitó al abuelo. vecinito, t a m b i é n lo veía poco. La n u e r a le asignó la lavandería como s u s t i t u t o de s u patio: u n cuartito donde el ruido de la lavadora y la secadora no permitían c o n c e n t r a r s e en algo. U n a vez llamó la vecina p r e g u n t a n d o por d o n Samuel, la n u e r a contestó que e s t a b a dormido, y lo dijo fuerte para q u e lo oyera s u suegro: - H a s t a s e n t a d o d u e r m e , por eso no le hablo. E s a f u e la gota que d e r r a m ó el vaso, don Samuel le dijo en silencio: - Dormido me quieren ver pero para siempre. Desde ese día se negó a comer. Ni siquiera c u a n d o Tomasín le propuso: -Si no quieres q u e te vean los d e m á s , yo m e traigo la comida y comemos n o m á s t ú y yo; él no quiso aceptar. El a y u n o d u r ó nueve días, el cuerpo del hombre protestó y f u e llevado al hospital; de allí salió con los pies por delante. El q u e m á s lloró f u e Tomasín quien adoptó u n a m i r a d a f u r i b u n d a c u a n d o veía a s u s p a d r e s . Paulina Todo estaba ya en el camión de mudanzas, sin saber la razón antes de cerrar la puerta Paulina quiso recorrer aquella casa donde pasó cerca de treinta años. Cada rincón le recordaba las veces que lo limpió y las veces que quiso llenarlo; cuántas veces discutió con Felipe, cuántas veces le escuchó decir:-Pero qué tiene, mujer, que un rincón no tenga nada; y ella por no empezar la pelea, se callaba pero en su interior decía:- para ti nada, para mí es espacio decorativo y funcional. Una lágrima involuntaria se dejó caer por su mejilla cuando a través de la ventana divisó la julieta colgada en la barda del patio; qué solitaria le pareció porque el romeo ya se había secado y ahora ya no quería llevársela, para qué, en el asilo le habían dado una habitación reducida y eso porque con la pensión de su esposo podía pagarla al menos durante diez años. concerniente a la casa y labores hogareñas. Felipe había sido un buen padre y un buen marido, sólo que con frecuencia le daba contra probablemente para hacer notar que él era quien mantenía el barco a flote. Cuando Alejandro le ofreció que todos irían los domingos se refería a sus hermanos Juan y Andrés. Éstos habían estudiado lejos del país y en realidad tenían años de no visitar a sus padres; Paulina pensó que en todos se refería a sus nietos y a su nuera. Ella no quiso dudarlo, pero intuía que no sería agradable para ellos ir a un lugar de reposo donde sólo había ancianos; sus nietos eran tan pequeños. Paulina pensó que más tarde hallaría un pretexto para pedirles que no le llevaran a los niños. Claro que quería verlos, acariciarlos, ahora que ya no podía hacerlo el abuelo, pero intuía que algún día esos niños harían lo mismo con sus padres si advertían que la habían confinado en una casa poco menos que una cárcel. La viudez y la pérdida de su casa vino a incrementar su tristeza que ya en el vestíbulo de la vejez sentía; ahora estaban lejos de su presencia y su poder los años Fue la mejor solución que le ofrecieron sus amados hijos. El mayor, felices de la juventud en que la mente volaba y el cuerpo respondía. En su habitación Alejandro, había sido muy claro: -En esta casa te pierdes, lo mejor es que la acomodó los pocos muebles que le permitieron llevar y los recursos personales vendas y nos heredes en vida; los domingos todos iremos a verte, tenlo por seguro. invaluables: dos cosméticos, dos cepillos, dos trajes, dos batas, dos Al escucharlo ella sonrió con ironía al pensar que nada es seguro en la vida, pero no quiso oponerse. Al principio sentía temor al cambio; en su casa pese a los repelos de su marido, ella llevaba la batuta cuando menos en lo frascos y dos libros. Contándolos llegó a una encrucijada: iría a permanecer allí dos días, dos semanas, dos meses o dos años. A la hora que la llamaron para cenar, como no contestó, la encargada entró hasta la puerta del baño; tocó dos o tres veces y preguntó lo acostumbrado: ¿.Se encuentra bien, Paulina? Nadie contestó. La mujer salió nerviosa a pedir ayuda. Todo fue inútil. Paulina se negó a vivir sin su marido y fuera de su casa. Cuando Alejandro recibió el aviso ni siquiera se inmutó; dijo algo así como:-Pero si acababa de llegar, ¿es así como cuidan a sus pacientes? % % Ui al • & Del otro lado de la línea telefónica se escuchó una voz alterada y desconcertante: - ¡Aquí es un asilo, no una clínica! La pensión Como la hermosa Penélope, ella tejía pero a la inversa: de noche tejía y destejía en el día. Primero la citaron cada mes para informarle cómo iban las gestiones; después cada dos y finalmente cada tres. La resolución llegó a los dos años cuando ella perdió la luz de sus ojos. Fue negativa pero a quién le importa. El estambre se agotó y Ulises ya había muerto. P e r d ó n a m e la vida Ya n o r e c o r d a b a Octavio el día en q u e se le incrustó como s a n g u i j u e l a la e s p i n a del odio c o n t r a Isela, pero d e s d e e n t o n c e s dejó de verla y t r a t a r l a como a m i g a . E n lo q u e no t e n í a la m e n o r d u d a era el motivo q u e nació de p r o n t o como c u a n d o se l e v a n t a alguien u n a m a ñ a n a con u n g r a n o s o b r e el r o s t r o y se p r e g u n t a cómo se formó m i e n t r a s se d o r m í a p l á c i d a m e n t e . H a b í a p a s a d o con ella m u c h o s m o m e n t o s de sana alegría como c o m p a ñ e r o s e n el colegio bilingüe; ambos t e n í a n facilidad p a r a el inglés y c e l e b r a b a n s u s b u e n a s calificaciones; cómo los h a c í a reír J u l i o con s u defectuosa p r o n u n c i a c i ó n y a ú n p e o r e s t r a d u c c i o n e s . Los tres se llevaban bien sobre todo los fines de s e m a n a que se iban a los bailes. Octavio no m a n e j a b a ; era Julio quien p a s a b a por ellos y los regresaba a s u s c a s a s . Siempre f u e b u e n conductor y u n día que Isela manifestó s u deseo de aprender a m a n e j a r , de inmediato se ofreció a enseñarla. Sólo fue u n a s e m a n a la q u e se f u e r o n a u n a colonia n u e v a al poniente de la ciudad p a r a q u e Isela practicara y ella quedó lista p a r a s a c a r s u licencia. Los estudios superiores los s e p a r a r o n al elegir diferentes carreras. De todos modos se veían dos o tres veces por s e m a n a . Los jóvenes valoraban la a m i s t a d y escondían s u s intenciones acordes a los sentimientos que Isela les inspiraba. Ella se m o s t r a b a alegre, a m i s t o s a y se cuidaba a s u vez p a r a no m o s t r a r preferencia por alguno. Poco m á s de dos a ñ o s sobrevivieron con s u táctica c a d a u n o de ellos h a s t a q u e Octavio se encontró con un vecino de Isela y le platicó que Julio la visitaba con frecuencia. Octavio p e n s ó que se le caía el m u n d o entero y s u primer p e n s a m i e n t o f u e vengarse de lo que consideraba u n a traición. Por s e m a n a s no se comunicó con ellos p l a n e a n d o algo que les doliera. algún comentario sobre ella, él sólo respondía: -Tengo tiempo de no verla, desde q u e estuvo enferma, con t a n t o trabajo y t a r e a s , ya sabes. Fue u n a ñ o d e s p u é s c u a n d o Octavio se enteró por u n hermano de Isela que se encontró c a s u a l m e n t e , de que ella se iba al extranjero p a r a perfeccionar el inglés. Octavio le objetó que aquí h a b í a m u y b u e n a s escuelas, pero el joven C u a n d o se atrevió a d a r la c a r a f u e porque quiso le dijo u n a frase que a él le pareció cabalística: -Ya ves como h a b l a r con Isela pero ella le contó que h a b í a rechazado a son las m u j e r e s , se v a n a b u s c a r en otra parte lo que no Julio. No iba p r e p a r a d o p a r a eso. Por decir algo, preguntó: encuentran aquí. ¿Y entonces, con quién a n d a s ? . Isela respondió:- Eso a ti no te concierne. Octavio salió peor de cómo h a b í a llegado. Ahora no sabía porqué ella h a b í a rechazado a Julio. Tampoco había q u e d a d o t a n bien p a r a d o como p a r a volver a c a s a de Isela. El tiempo p a s ó y Octavio no dejaba de a m a r a Isela, pero el orgullo no le permitía b u s c a r u n a aclaración con Julio. Ese era el motivo por el cual comenzó a odiarla. Si Isela lo prefería sobre Julio, ella debió insinuarlo, llamarlo, decirlo abiertamente; cierto q u e como m u j e r ella no podía d a r el primer p a s o p a r a no parecer u n a b u s c o n a , pero era inteligente y debió e n c o n t r a r u n medio a d e c u a d o para facilitar u n e n c u e n t r o con él a solas, sin la presencia de Julio. Como u n rayo Octavio se metió a u n a tienda de Con estos r a z o n a m i e n t o s Octavio se f u e llenando de autoservicio y localizó u n teléfono público; tembloroso rencor c o n t r a Isela al grado de q u e c u a n d o alguien hacía marcó el n ú m e r o n u n c a olvidado. Respondió u n a h e r m a n a de Isela que le dijo que no sabía si e s t a b a y le pidió que no colgara. C u a n d o e s c u c h ó la voz de Isela de sopetón le dijo: -Me dicen que te vas, no quiero que te vayas, n e c e s i t a m o s hablar...Ella le contestó en tono airado:- No sé de qué, h a c e m á s de u n a ñ o q u e no nos vemos. _Por favor, insistió Octavio, es necesario, si te vas me c o n d e n a s a m u e r t e . Ella algo nerviosa babuceó:-No te creo, h a s vivido sin mi a m i s t a d perfectamente. Octavio, a p u n t o de d e s m a y a r le dijo:-Es que no quiero t u amistad, te quiero p a r a toda la vida; Isela, p e r d ó n a m e la vida. Ella m u r m u r ó u n e s t á bien o u n te espero, la pobre y a no se a c u e r d a , pero le perdonó la vida a Octavio. Sábado de maldad Tuvo que repetir el m e n s a j e , p u e s la s e ñ o r a por el ruido de la secadora no podía e s c u c h a r l a con claridad :Que no viene la señorita E n r i q u e t a porque le s a c a r o n u n a muela. La s e ñ o r a respondió: -Pobrecita, se c a s a en ocho días y hoy venía a la p r u e b a . La m u c h a c h a que dio el mensaje se quedó perpleja. Porqué pobretear a u n a m u j e r que se c a s a b a e n a m o r a d a y por s u gusto, en cambio yo, se decía, h u b e de c a s a r m e porque era conveniente, necesario, con quien me quiere pero que yo no querré n u n c a . Se trataba de Senia, u n a joven bella q u e ni siquiera divisaba la felicidad de tener u n hijo, y a q u e s u esposo no quería tenerlos. No le faltaba n a d a en lo material, s u esposo le daba m á s de lo necesario, sin embargo, ella lo convenció de que la d e j a r a t r a b a j a r en esa estética porque se a b u r r í a sola en la casa; a d e m á s ella de cortar el cabello a s u s h e r m a n o s p e q u e ñ o s h a b í a adquirido la habilidad y lo hacía bien. Ese día era s á b a d o y por ello h a b í a m á s clientes. El clima no d a b a abasto. Senia e s t a b a m a l h u m o r a d a y u n a de las clientes m á s a s i d u a s , Margarita, la solicitó p a r a que la atendiera. Apenas le lavó el cabello y Margarita le dijo: ¿Qué te p a s a , Senia, e s t á s de m a l a s ? Ella se mordió el labio inferior, sabía que a la s e ñ o r a le g u s t a b a que se p o r t a r a n amablemente con las clientes. No halló q u é contestar. Margarita insistió:-¿Algún problema con t u esposo o con la s e ñ o r a ? No, no, cómo cree; en realidad es conmigo-dijo Senia, p r o c u r a n d o esbozar u n a sonrisa y moviendo con mayor agilidad s u s m a n o s , o c u p a d a u n a con las tijeras y otra con el peine. Senia salió de la estética casi volando; s u esposo había sido s e c u e s t r a d o y pedían rescate; ella e s t a b a casi t r a s t o r n a d a ; era él quien m a n e j a b a lo contable, ella sólo tenía u n a c u e n t a de débito con la cual satisfacía algunos caprichos femeninos. Lo primero q u e se le ocurrió fue d a r parte a la policía pero la h a b í a n a m e n a z a d o con matarlo si lo hacía. Se f u e directamente a s u casa; ni siquiera se h a b í a quitado la b a t a de trabajo; se extrañó tanto y al p r e g u n t a r s e por qué, se dio c u e n t a que s u esposo sí le importaba. 1 c. % ui > % p I: Margarita la observó por el espejo. Senia era joven y bonita pero algo g u a r d a b a en s u interior q u e reflejaba cierta molestia. Pensó que a lo mejor no e s t a b a a gusto por el bajo sueldo o poca propina que recibía; a u n q u e casi t o d a s las clientes s a b í a n q u e no t r a b a j a b a por necesidades económicas. Ya no insistió porque comprendió q u e no quería dialogar. C u a n d o terminó, Senia fue al b a ñ o y m i r á n d o s e al espejo leyó lo que p a s a b a por s u mente: Si s u p i e r a n que mi esposo m e a b u r r e y q u e daría cualquier cosa por u n a a v e n t u r a . Se a s u s t ó por ese p e n s a m i e n t o y se lavó la c a r a con coraje. Tocaron en la p u e r t a al mismo tiempo que oyó que le decían: Senia, tienes llamada. Fueron h o r a s de a n g u s t i a las q u e h u b o de esperar a que la l l a m a r a n por teléfono. Casi al oscurecer de ese día sonó el aparato, en seguida lo levantó, e s t a b a allí s e n t a d a desde que llegó. A s u ¡Bueno! respondió u n a voz aguardientada: siga las instrucciones y no se quiera p a s a r de lista. Ella hizo todo lo que le o r d e n a r o n y p a r a el l u n e s a mediodía h a b í a j u n t a d o la cantidad pedida. Acudió por la t a r d e a l a h o r a y l u g a r i n d i c a d o s , d e j ó el portafolio en u n a c a b i n a telefónica y llorosa esperó en la cafetería de la e s q u i n a ; le h a b í a n a n u n c i a d o que si todo salía como e s t a b a p l a n e a d o en media h o r a le devolverían a s u marido. D e s p u é s de m á s de u n a h o r a en que la depresión la hizo s u presa, en que t a n presto veía regresar a Tomás golpeado, aturdido, venir hacia ella con lágrimas en su rostro, como la l l a m a b a desde la p u e r t a emocionado y con u n a s o n r i s a diciendo: Todo h a terminado; consultó s u reloj y se lastimó con ideas de m u e r t e . Entonces p e n s ó d a r aviso a la policía, pero no lo hizo; de él o de ellos no sabía nada, sólo la l l a m a d a h e c h a por u n hombre, no h a b í a testigos, en la estética se reportó enferma, p a r a acudir al banco. El s á b a d o de m a l d a d , así lo l l a m a b a ella, dijo q u e u n a amiga la necesitaba con urgencia, p a r a poder retirarse del trabajo. Aún esperó u n a h o r a m á s ; c a d a vez la incertidumbre dejaba p a s o a la certeza de que s u esposo no volvería n u n c a . Sin d a r s e c u e n t a invocó a los s a n t o s , ángeles y d e m á s h a s t a llegar al Todopoderoso. Se obligaba a no quejarse del aburrimiento, q u e j a m á s iba a desear u n a aventura, pero q u e esta pesadilla t e r m i n a r a . ¿Quiere m á s café?, oyó q u e le decían, y con la m a n o señaló q u e no. No sabía c u á n t a s tazas llevaba ya ingeridas. En eso alguien le tocó el hombro; u n escalofrío recorrió s u cuerpo entero; volteó e n a j e n a d a y ahí e s t a b a él: u n poco demacrado, desvelado, d e s a s e a d o . Lo revisó de pies a cabeza, e s t a b a completo, se paró y lo abrazó entre sollozos. Él le dijo: -Ya, ya m u j e r , todo terminó. La caminata Llevaba m á s de diez h o r a s de camino, ya había cruzado "Los Morales", a ú n f a l t a b a n dos h a c i e n d a s m á s y el día se a c a b a b a . De vez en c u a n d o s a c a b a s u pañuelo p a r a limpiarse las gotas de s u d o r que se escondían en los surcos recientes de s u rostro. No llevaba reloj; los hombres de campo se guían por las luces del día y de la noche y t a m b i é n por los trinos de las p á j a r o s y los c a n t o s de los grillos. Sentía h a m b r e pero no h a b í a probado alimento; lo que quería era avanzar y avanzar, llegar a n t e s del a m a n e c e r , era preciso, lo sabía m u y bien. S u s m a n o s c r i s p a d a s a p r e t a b a n c a d a u n a el objeto que llevaban: la d e r e c h a el b a s t ó n , y la izquierda s u morral. La mitad del camino lo h a b í a llevado a la espalda, pero luego lo tomó en s u m a n o porque intuyó que así era m á s seguro. E n los grandes solares recorridos el a s t r o rey h a b í a sido implacable; no le importaba, el a s u n t o que lo llevaba no permitía e s p e r a ni demora. E n u n t r a m o d e s c a n s ó del calor porque se n u b l ó u n poco, e incluso, h u b o de m o j a r s e porque u n a n u b e soltó s u carga, la recibió con alegría, casi con gozo, pero estuvo a p u n t o de rezar p a r a que no arreciara, porque eso significaría u n gran obstáculo. Todavía le f a l t a b a n tres kilómetros c u a n d o sintió la debilidad de s u s piernas con mayor crudeza y los estragos del h a m b r e en s u sistema, entonces se detuvo con coraje y buscó u n a piedra p a r a s e n t a r s e . Allí, a la intemperie, abrió el morral y sacó u n p e q u e ñ o envoltorio con u n o s tacos sudados y fríos que comió con cierta prisa; bebió la botella de a g u a y no la tiró porque p e n s ó en llenarla si e n c o n t r a b a u n a llave en el camino. Se levantó de u n jalón, de inmediato se dejó caer, sus Decidido se acercó al comedor, y sí, allí e s t a b a J u a n , p i e r n a s ya no d a b a n m á s y sintió u n dolor creciente que le su hijo, que quería c a s a r s e con Antonia, s u hija y t a m b i é n llegaba h a s t a los h u e s o s . S u voluntad era llegar, y llegar a de d o ñ a Luisa, la e s p o s a del p a t r ó n . tiempo. Por p r i m e r a vez desde que dejó de ser niño, sintió deseos de llorar. El compromiso era m u y fuerte, pero Todos lo miraron con recelo, s u presencia no h a b í a t a m b i é n la odisea realizada lo h a b í a extenuado. sido a n u n c i a d a y s u f a c h a de bandolero i n s p i r a b a desconfianza. El p a t r ó n lo llamó por s u n o m b r e y le Calculó q u e allí se estuvo como u n a hora; no podía preguntó q u e si no e s t a b a de acuerdo en que los jóvenes se esperar m á s , con aspereza y con e s p e r a n z a m a s a j e ó sus c a s a r a n lo dijera, pero que de todas f o r m a s se c a s a r í a n . p i e r n a s y se levantó resuelto, tenía que llegar a s u destino, Cada p a l a b r a del p a t r ó n t a l a d r a b a s u alma:-Yo sé Evaristo, le faltaba m e n o s de media hora. Rodeó la h a c i e n d a de "Los que te opones porque crees que como t r a b a j a s t e p a r a mí, Villanda" por el sendero oculto p a r a a h o r r a r tiempo y tu hijo p u d i e r a ser discriminado en e s t a casa, pero no, los m u c h a c h o s se quieren y yo no quiero m á s que la felicidad c u a n d o divisó luz en "La escondida" se sintió aliviado. de mi hija, por lo cual h a s t a seré padrino de la boda, Al llegar a la p u e r t a levantó el b a s t ó n p a r a tocar pero ¿verdad Luisita? dijo sonriendo y volteándose a mirar a s u ésta se abrió con el p u r o roce. E n t r ó de golpe pero esposa. É s t a e s t a b a pálida y d e m a c r a d a y permaneció observando todo con cautela. En el recibidor no había callada. nadie, e s c u c h ó voces que venían del comedor y el sonido lejano de u n a guitarra. El p a d r e de J u a n pidió permiso p a r a h a b l a r con el patrón a solas, éste accedió pero le hizo ver que lo que le dijera no iba a c a m b i a r las cosas. Apenas acabó de h a b l a r el c a m i n a n t e , el p a t r ó n sacó del escritorio su a r m a y fue en b u s c a de s u esposa p a r a castigar su infidelidad. Todo sucedió con la precipitación propia de las tragedias; el c a m i n a n t e se i n t e r p u s o entre el p a t r ó n y su esposa, J u a n trató de m a t a r al patrón, las m u j e r e s lloraron y al filo de las once de la noche las p a t r u l l a s recogían los cuerpos del p a d r e verdadero y del falso. Por s u parte los jóvenes, sin c o m p r e n d e r n a d a de lo que h a b í a pasado, se a b r a z a b a n a d o ñ a Luisa y le p r e g u n t a b a n si podían casarse. Ella respondió q u e sí, pero que no se lo dijeran a s u padre. La evolución de los sentimientos, la realidad contrastada con las apariencias y el peso del UNIVERSIDAD CAPILLA A L F O N BIBLIOTECA Uhi iucaciún ">-a l o v:-r¡ rigor socioeconómico son las c o n s t a n t e s motivadoras que llenan el contenido de esta n u e v a o b r a d e la investigadora y crítica González. E! adiós, la ruptura, el amor y la muerte están presentes en los poemas porque de esos momentos está hecha la vida; como poeta capta lo u n i v e r s a l de lo literario y lo expresa con su estilo sencillo, propio de quien desea llegar a muchos lectores, pero dentro de esa sencillez aflora el amor a las letras, como un grito de quien no quiere que se acaben las palabras. La vida está hecha de decisiones y elecciones, pero en esta obra se ofrecen recursos para tomarlas con entereza, desprendimiento y perdón. Leer esta obra puede d e j a r n o s un s a b o r distinto pero cabalmente involucrados en el mundo caótico de hoy. del cual q u i s i é r a m o s salir, y a la vez no queremos. f