Murcia.-javier Cercas: "es El Lector El Que Tiene Que Decidir

Transcript

MURCIA.-Javier Cercas: "Es el lector el que tiene que decidir muchas de las cosas que suceden en 'Las Leyes de la frontera'" 1,402 words 28 October 2012 07:00 AM Europa Press - Servicio Cultura y Ocio EURCUO Spanish © 2012 Europa Press. Está expresamente prohibida la redistribución y la redifusión de todo o parte de los servicios de Europa Press sin su previo y expreso consentimiento MURCIA, 26 (EUROPA PRESS) El escritor cacereño Javier Cercas acaba de publicar en la Editorial Mondadori la que es su última novela, 'Las leyes de la frontera', una historia sobre la figura de un delincuente juvenil de los años 80 en la Gerona de finales de la dictadura franquista. De este modo, tras ubicar 'Soldados de Salamina' en la Guerra Civil Española y 'Anatomía de un instante' en el 23-F, Cercas, que firmará ejemplares de su novela el próximo miércoles, a las 19.30 horas, en la Facultad de Letras (Campus de la Merced), opta por situar su último libro, sobre todo la primera parte, en la Cataluña de finales de los 70. 'Las leyes de la frontera' aborda la figura de un 'quinqui' adolescente en la Gerona de finales del 'franquismo', una historia contada desde la perspectiva de Cañas, un joven de clase media que, en su adolescencia, formó parte de la banda del Zarco. Veinte años después y convertido en un abogado de prestigio Cañas lo defenderá e intentará sacar de la cárcel. El trío de protagonistas se completa con Tere, otra 'quinqui' adolescente de la que Cañas se enamora. Y es que, como el mismo confiesa a Europa Press, "siempre me interesaron los chavales violentos de mi época, siempre formaron parte de mi vida, pese a que toda aquella subcultura 'quinqui' no perteneciera a mi propia cultura". Cercas explica que lo que ocurrió con esa subcultura, formada por una corriente de música, películas, libros y reportajes de prensa, generada desde finales de los 70 a los 80, "es que convirtió de una manera intensa a algunos de esos delincuentes juveniles en verdaderos mitos. Sin embargo, todo aquello Page 2 of 17 © 2012 Factiva, Inc. All rights reserved. desapareció muy rápidamente y nunca más se volvió a hablar de ello ni hacer películas". Así, cuenta que cuando terminó de escribir 'Anatomía de un instante' acudió a una exposición en Barcelona sobre 'quinquis' de los 80. "Había en las paredes un buen número de retratos de jóvenes, chavales que habían acabado todos muertos, sobre todo por la violencia y la heroína, que fue la verdadera guerra de mi generación". Esta muestra actuó de detonante de su última novela, un detonante generado por un montón de imágenes que le conmovieron mucho y le hicieron preguntarse, "¿por qué esos chavales habían muerto tan jóvenes y yo no?". Su protagonista, el Zarco, encarna a aquellos delincuentes juveniles que tan populares se hicieron en los 80 y que provocaban admiración y terror al mismo tiempo. "Es un personaje complejo, idealizado durante buena parte de su vida porque fue visto como un auténtico 'Robin Hood' que robaba a los ricos para dárselo a los pobres". Pero lo que encuentra el lector de 'Las Leyes de la frontera' es precisamente una desmitificación de esos jóvenes, es decir, su personaje central, el Zarco, actúa como un antihéroe. "Ha vivido una vida intensa, pero al mismo tiempo malograda, posee cierta dignidad y grandeza, pero, al fin y al cabo, es sólo un pobre chaval que ha tenido pocas oportunidades en la vida". 'EL VAQUILLA' COMO FUENTE DE INSPIRACIÓN "Yo partí del 'Vaquilla' porque es el mito por excelencia de esa época y dejé en la novela algunos guiños y señas de identidad de este delincuente juvenil, con la idea de que poca gente se acordase de él", aunque matiza que su personaje "es en un 95 por ciento" pura ficción. Otro de los personas protagonistas, es Cañas, un abogado de prestigio que, en su juventud, formó parte de la banda del Zarco. El libro está contado principalmente desde la óptica de este personaje, quizá porque finalmente "es el protagonista de todo y porque es el punto de vista que más me interesaba", apunta el autor. Asimismo, según nos cuenta, "Cañas es el personaje que más se parece a mí, en la medida que es un chaval de clase media como yo lo era, que cruza al otro lado de la frontera y se marcha con unos jóvenes forajidos". En concreto, el libro está estructurado a partir del relato de Cañas, que va a contar la verdadera historia del Zarco a un escritor, sin embargo, a medida que avanza el relato, lo que de verdad le interesará a este Page 3 of 17 © 2012 Factiva, Inc. All rights reserved. confidente no será tanto la historia de este delincuente juvenil, sino la red de relaciones que se establece entre Cañas, el Zarco y Tere, es decir, el trío protagonista. "Eso que le pasa al escritor de 'Las Leyes de la frontera', que se encuentra con un libro que no esperaba, es lo que siempre me pasa a mí a la hora de afrontar una nueva novela. Empiezo escribiendo un libro que, al final, resulta ser otro", añade. TERE O LA UNIÓN DE LOS LADOS DE LA FRONTERA El trío de protagonistas se completa con Tere, una quinqui adolescente que tiene una singular relación con el Zarco y con Cañas. Cercas explica, a este respecto, que su intención no fue hacer visible el papel de la mujer en aquellas bandas de delincuentes juveniles y que, aunque es cierto que la presencia la mujer en estas bandas había sido siempre testimonial, en su novela no es así. "Un ejemplo de la importancia de la mujer en estas bandas de 'quinquis' lo vemos en la película 'Deprisa, deprisa' de Carlos Saura, en donde la chica no desempeña un papel tan secundario", afirma el autor. Igualmente, confiesa que el personaje de Tere "se fue apoderando del relato conforme lo escribía, hasta el punto de erigirse como la figura principal, incluso por encima de Cañas". La joven se convierte en el punto de unión entre los dos lados de la frontera, el del Zarco, es decir, el lado de los marginados; y el de Cañas, el mundo de la justicia y el progreso. "Es posible que el centro de la novela, el punto más importante de esta historia, que no es más una historia de amor a tres bandas, guarde una relación con esto, ya que para Tere, Cañas no es más que su gran posibilidad de abandonar el lado de allá de la frontera", matiza Cercas. Se podría decir que el personaje de Tere se convierte en la pregunta fundamental de la novela: ¿existe alguna posibilidad de que los que han nacido en el lado de allá, es decir el de los perdedores y marginados, el lado del Zarco, puedan de alguna manera redimirse para pasar al lado de acá, al lado de Cañas? El resto de personajes de la novela se completa con un inspector de Policía y el director de la cárcel de Gerona, que actúan de contrapunto a la visión que Cañas tiene del Zarco. "Completan la historia sin acabarla del todo, volviéndola más compleja si cabe, porque el centro de la novela es la pura ambigüedad. Es el lector el que decide muchas de las cosas que suceden 'Las Leyes de la frontera'". Cercas, muy amante de esas novelas ambiguas, en donde es el lector el que tiene que arrojar luz sobre la oscuridad de la trama, nos adelanta que siempre le ha interesado este tema y que quizá su próximo libro verse sobre la ambigüedad como centro de la novela. Page 4 of 17 © 2012 Factiva, Inc. All rights reserved. Por último, muy importante en este libro es la ciudad de Gerona, el espacio en donde se desarrollan las dos partes de 'Las leyes de la frontera', una ubicación que Cercas utiliza porque conoce bien "es mi ciudad", pero que al mismo tiempo sirve de imagen del cambio que vivieron todas las ciudades españolas con el fin de la dictadura franquista y el comienzo de la democracia. "La novela podría transcurrir en cualquier parte, porque la frontera física y moral que separa los dos lados, el lado de allá y el de acá, existía en todas las ciudades". "Al final, la literatura consiste en convertir algo que sucede en una parte en universal", subraya. Finalmente, esa diferencia temporal entre las dos partes, la primera transcurre en el verano de 1978 y la segunda desde finales de los 70 hasta casi la actualidad, es una forma también de mostrar el cambio que vivieron los centros de las ciudades "con el paso de una sociedad subdesarrollada, la vivida durante el franquismo, a la de una España que creía que vivía en una burbuja de prosperidad infinita", concluye. 20121028120024 Document EURCUO0020121028e8as0018h Page 5 of 17 © 2012 Factiva, Inc. All rights reserved. Cultura y Sociedad Cercas y fronteras; ´Las leyes de la frontera´, la última novela del autor de ´Soldados de Salamina´, ofrece oficio y nada más; Literatura FRANCISCO GARCÍA PÉREZ 849 words 28 October 2012 La Opinión de Murcia OPMUR Spanish © La Opinión de Murcia Cuando vemos salir al campo de fútbol a un centrocampista o pivote defensivo trotón, destructor del juego contrario, amigo de empujar, pasar el codo por la faz de los adversarios, meter la rodilla en los riñones del enemigo, sudar y sudar€ sólo esperamos de él que trote, destruya, empuje, codee, rodillee, sude y sude. No buscamos en su juego belleza, no le pedimos ni estilo ni esmero ni fino toque: nos da lo que nos da y así nos es muy útil, ha cumplido si acaba el partido con la camiseta chorreando. Genaro Gattuso, por ejemplo. Por el contrario, cuando vemos salir al campo al centrocampista creador, a quien nos respingaba con aquellos pases de treinta metros y con las ´ruletas´ que dejaban atrás a sus tres marcadores, al futbolista capaz de ver un hueco entre dieciséis piernas y meter el balón por allí precisamente€ esperamos siempre de él las maravillas a que tanto nos acostumbró y no nos deja satisfechos con un partidito en que sólo pasee por el césped y ponga un par de pelotas en el área. Zinedine Zidane, por ejemplo. Pues bien, con la literatura ocurre otro tanto. Hay novelas que nos distraen un rato y no otra cosa les pedimos, pues conocemos al autor, sus limitaciones y no nos es ajena su intención de entretener tan sólo contándonos una historia. Perdonamos en ella la escritura descuidada, el poco afán creativo, cierto desaliño. El gran robo del tren, de Michael Crichton, por ejemplo. Por el contrario, hay novelas de ficción pura o narraciones basadas en hechos históricos que nos apasionan y maldecimos cuando acaban, pues nos han hecho recorrer con fervor sus páginas y nos han llenado de luz y relámpagos cinco o seis horas de nuestras vidas: Soldados de Salamina o Anatomía de un instante, de Javier Cercas. Por eso, qué mala suerte para un autor, no nos conformamos cuando, sabedores de lo que puede dar de sí, vemos que se limita a tirar de oficio y sudar la camiseta como si fuera un trotón del medio campo, siendo como es un gran creador. La velocidad de la luz€ o Las leyes de la frontera, de Javier Cercas, por ejemplo. Page 6 of 17 © 2012 Factiva, Inc. All rights reserved. La trama de esta última novela se resume en dos patadas: es la historia de la ascensión y caída de El Zarco (zarco: «dicho del agua o, con más frecuencia, de los ojos: De color azul claro»), un delincuente juvenil en 1978 que da sus primeros palos en Gerona, que termina sus días en la cárcel, muchos años después, y que sintetiza las historias de muchos ladrones ´románticos´ a los que, durante la Transición, tanto adoraban los medios y el cine, y que se fundieron como estrellas apagadas por el sida y las más duras drogas en una celda olvidada. Es, también, la historia de El Gafitas, un chaval de clase media que entra en la basca del Zarco (que pasa la frontera) y termina como abogado del líder. Y de las chicas que con ellos rondan, Tere y María, sobre todo. Atracos, pues, porros, amores adolescentes, desclasamiento, policías y ladrones. Un escritor a quien han encargado un libro sobre las aventuras del Zarco va entrevistando al Gafitas, a un policía que persiguió a la banda, al director de una prisión€ Y así queda la cosa, así queda Las leyes de la frontera: en una prenovela, en cerca de cuatrocientas páginas en las que se nos ofrece todo el material en bruto de lo que podría haber sido una cumplida novela. Página 100: «¿Tenéis coche?, preguntó Piti. Claro, contestó El Zarco. Genial, dijo Elena. Y somos siete. No importa, dijo Elena». Es decir, reproducción exacta de lo que una grabadora registra cuando el escritor entrevista a los implicados en la historia. Cómo no recordar aquellas novelas de los años 50 o 60 del XX, aquello que se llamaba el ´behaviorismo´, aquel El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, por ejemplo. Sí, estará muy bien volver a los clásicos, pero ignorar a las bravas todo lo que en técnicas novelísticas se ha hecho después (y se había hecho antes: siempre El Quijote) de aquellos años tan realistas me produce aburrimiento lector total, por mucho que me interesen las dos épocas descritas (finales de los 70 y treinta años después), acaso porque, debido a razones cronológicas, quien esto suscribe haya conocido un barrio igual que el barrio de Las leyes de la frontera, sus delincuentes juveniles y su fulgor y derrota a manos de la droga y, por ello, eché en falta fibra, tensión, trabajo de taller, más curro en sus páginas. Que sí, que Cercas da pases en profundidad, pero muy pocos. Y ya que el oficio se le reconoce, no me gusta verlo como trotón, como prenovelista: lo prefiero poniéndonos en pie, como en Salamina, como en aquel instante de la traición. "Cervantes es un ejemplo de que el humor y la seriedad no son incompatibles" Document OPMUR00020121028e8as0000e Page 7 of 17 © 2012 Factiva, Inc. All rights reserved. Cultura Javier Cercas deja en manos del lector parte de su última novela EUROPA PRESS 489 words 29 October 2012 El Periódico Córdoba PDCDBA Spanish Grupo Zeta EL ESCRITOR PUBLICA 'LAS LEYES DE LA FRONTERA' El escritor cacereño Javier Cercas acaba de publicar en la Editorial Mondadori la que es su última novela, Las leyes de la frontera , una historia sobre la figura de un delincuente juvenil de los años 80 en la Gerona de finales de la dictadura franquista y en la que es "el lector el que decide muchas de las cosas que suceden" porque "el centro de la novela es la pura ambigüedad". Las leyes de la frontera aborda la figura de un quinqui adolescente en la Gerona de finales del franquismo, una historia contada desde la perspectiva de Cañas, un joven de clase media que, en su adolescencia, formó parte de la banda del Zarco. Veinte años después y convertido en un abogado de prestigio, Cañas lo defenderá e intentará sacarlo de la cárcel. El trío de protagonistas se completa con Tere, otra quinqui adolescente de la que Cañas se enamora. Y es que, como el propio Cercas confiesa, "siempre me interesaron los chavales violentos de mi época, siempre formaron parte de mi vida, pese a que toda aquella subcultura quinqui no perteneciera a mi propia cultura". FALSOS MITOS Cercas explica que lo que ocurrió con esa subcultura, formada por una corriente de música, películas, libros y reportajes de prensa, generada desde finales de los 70 a los 80, "es que convirtió de una manera intensa a algunos de esos delincuentes juveniles en verdaderos mitos. Sin embargo, todo aquello desapareció muy rápidamente y nunca más se volvió a hablar de ello ni a hacer películas". Así, cuenta que cuando terminó de escribir Anatomía de un instante acudió a una exposición en Barcelona sobre quinquis de los 80. "Había en las paredes un buen número de retratos de jóvenes, chavales que habían acabado todos muertos, sobre todo por la violencia y la heroína, que fue la Page 8 of 17 © 2012 Factiva, Inc. All rights reserved. verdadera guerra de mi generación". Esta muestra actuó de detonante de su última novela, un detonante generado por un montón de imágenes que le conmovieron mucho y le hicieron preguntarse "¿por qué esos chavales habían muerto tan jóvenes y yo no?". Su protagonista, el Zarco, encarna a aquellos delincuentes juveniles que tan populares se hicieron en los 80 y que provocaban admiración y terror al mismo tiempo. "Es un personaje complejo, idealizado durante buena parte de su vida porque fue visto como un auténtico Robin Hood que robaba a los ricos para dárselo a los pobres". Pero lo que encuentra el lector de Las leyes de la frontera es precisamente una desmitificación de esos jóvenes, es decir, su personaje central, el Zarco, actúa como un antihéroe. "Ha vivido una vida intensa, pero al mismo tiempo malograda, posee cierta dignidad y grandeza, pero, al fin y al cabo, es sólo un pobre chaval que ha tenido pocas oportunidades en la vida". EC00P053D001.XML Document PDCDBA0020121029e8at0003l Page 9 of 17 © 2012 Factiva, Inc. All rights reserved. Escenarios "Esta historia es de tiros y de amor, como un western" MARÍA VALDOVÍN 754 words 18 October 2012 El Periódico de Aragón PDARGN Spanish (c) 2012 Grupo Zeta EL AUTOR DE 'SOLDADOS DE SALAMINA' PRESENTÓ SU NUEVA NOVELA EN ZARAGOZA "Entré en una sala repleta de fotografías de quinquis, de chavales que habían muerto por la violencia, por la heroína o por sus consecuencias, como el sida. Me pregunté, ¿por qué ellos sí y yo no?". Aquel fue el detonante, la tinta con la que Javier Cercas llenó su pluma para comenzar a escribir su última novela, Las leyes de la frontera. Aquella sala formaba parte de la exposición Quinquis de los 80, una muestra que documentaba un capítulo de la historia social de nuestro país fascinante a la par que cruel. Un capítulo oscuro del que años más tarde casi no queda rastro. La explosión de interés que despertaron los chavales que se lanzaron a la delincuencia y se convirtieron en verdaderos mitos inspiró páginas y páginas de prensa, canciones, novelas y algunas de las películas más taquilleras del cine español. Pero ese interés por aquellos pobres diablos murió con ellos, "fue tan intenso como efímero" dice el autor. Cercas al ver esa exposición se volvió a encontrar con su juventud y le conmovió visceralmente. "La historia de aquellos chicos, aunque no formó parte de mi biografía estuvo muy cerca de mí, y de esa pregunta, del ¿y por qué yo no? comenzó a latir el corazón del libro, aunque tampoco la he respondido en la novela, eso es cosa deL lector". ¿Y qué hacía Javier cercas en esa época, cómo la vivió? "Vivía en un barrio de clase media y era muy prudente y timorato. Me gustaba el cine, el tenis y la literatura pero aquella subcultura de delincuencia y heroína la veía a mi alrededor, aquellos chavales estaban por todas partes y formaban parte de mi Page 10 of 17 © 2012 Factiva, Inc. All rights reserved. atmósfera. Nunca me interesó, más bien me burlaba de ella. Quedaría muy bonito decir que protagonicé tiroteos y atracos como los personajes de la novela pero no fue así", comenta. Cercas desvela que él estaba al otro lado de aquella frontera que separaba la ciudad del mundo de los chavales del arrabal. Una frontera que describe magistralmente en su obra y que está cargada de simbolismo. "Es una línea física pero también simbólica. Ese término se cruzaba por los chavales del arrabal y los chavales de clase media y la droga era lo que la hacía permeable". El elemento divisorio también se relaciona con el western y las películas de vaqueros. A Cercas le gusta pensar en sus libros como relatos de aventuras. "Esta historia es de tiros y de amor, que es de lo que tratan los western. Es lo que salió porque las novelas te llevan por sitios inesperados". ENTRE EL BIEN Y EL MAL Cuando se cruzan esas fronteras, las de la ciudad pero también las de la moral cambian las leyes y el mundo. "Es el confín entre el bien y el mal, entre la justicia y la injusticia". Y es ahí donde viven los protagonistas de Las leyes de la frontera. En sus páginas se narra como un escritor va en busca del mito de la delincuencia juvenil de la transición, el Zarco, pero más tarde se da cuenta de que lo que realmente le interesa es la red de relaciones con los otros dos personajes, la enigmática Tere, --el personaje al que más quiere el autor-- y el Gafitas, parecido a Cercas y que vive la historia que él podría haber vivido. "El Gafitas cruza la frontera y su vida cambia, no solo durante un verano loco y salvaje, sino para siempre; el Zarco es un forajido que siempre está al otro lado, y Tere es el medio camino entre el más allá y el más acá, y hace verdaderos esfuerzos por venir a acá", comenta el autor. Cercas asegura que no pretende consolar, pero no duda en asegurar que aquellos jóvenes que ha retratado en su novela lo tenían mucho peor que los jóvenes de hoy en día. "Aquellos chavales gozaban de muy pocas esperanzas. A los de hoy se les ha educado ofreciéndoles millones de posibilidades que ahora no existen, por eso esta situación de frustración, que eso es lo peor. Como dice un verso de Bob Dylan, quien no tiene nada, no tiene nada que perder y ese es el caso de aquellos chicos". Me preocupa que hemos dejado a nuestros hijos un país peor que el que nos dejaron nuestros padres. Somos responsables pero saldremos de esta. Page 11 of 17 © 2012 Factiva, Inc. All rights reserved. Cultura ""El Gafitas" no deixa de ser un xarnego que castiga un català parlant-li en català"; Javier Cercas Daniel Bonaventura girona 1,416 words 30 September 2012 Diari de Girona DIGIRO Catalan © Diari de Girona Un escriptor fidel a Girona. Javier Cercas escriu per guanyar diners, per obsessió, per divertir-se i també, admet en aquesta entrevista, per vanitat. L'autor de "Las leyes de la frontera" parla de les motivacions i altres detalls del procés d'escriptura de "Las leyes de la frontera" (Mondadori), on torna a convertir Girona en protagonista d'una novel∙la, en aquesta ocasió, posant-se a la pell de les bandes juvenils de delinqüents dels anys setanta i vuitanta. Las leyes de la frontera té l'estructura de l'entrevista. Un escriptor accepta per diners reconstruir la història d'una banda juvenil de "quinquis", i ho fa a partir d'entrevistes a un home, ara madur, que de jovenet es va introduir a la banda d'"El Zarco", personatge inspirat en Juan José Moreno Cuenca, "El vaquilla". A la ficció de l'obra, que s'alimenta abundantment de la realitat, El Zarco té la base d'operacions al "barri xino" de Girona i comet els delictes a la ciutat i als pobles de la Cosata Brava. També s'entrevista un policia i un director del centre penitenciari. La novel∙la té com a mar de fons una commovedora història d'amor que dura quaranta anys. La redacció és trepidant, ja des del primer capítol, que comença amb un diàleg entre l'escriptor i l'entrevistat: "Empezamos?". "Empezamos", respon l'entrevistat. Comencem? Comencem. L'estructura de l'entrevista dóna versemblança a la història i permet oferir diferents punts de vista sobre un mateix fet, de forma que la versió del policia és diferent o, en tot cas, complementària a la del delinqüent, i aquest calidoscopi ajuda un dels seus propòsits en tots els seus llibres: oferir una visió difusa de la veritat, que sempre és incerta i manipulable. M'equivoco? No t'equivoques. Són efectivament punts de vista diversos sobre uns mateixos fets. Vaig trigar molt a Page 12 of 17 © 2012 Factiva, Inc. All rights reserved. decidir aquesta estructura de l'entrevista. Hi ha molts llibres enterrats en aquest llibre. Mira: la primera vegada que vaig dinar amb García Márquez em va preguntar: vostè quantes versions fa abans d'entregar un llibre a l'editor? Depèn, vaig contestar, i vaig argumentar que ara hi ha l'ordinador i pots fer moltes correccions a sobre... No, no, no!, em va tallar. Quantes vegades el reescriu sencer?, va preguntar. Tres o quatre, li vaig dir, pensant en "Soldados de Salamina". Sis!, va concloure. Tantes? Escriure és escriure. A mesura que vas escrivint vas descobrint el que vols dir. És literalment gratar terra. Crec que això ho diu Orhan Pamuk: escriure una novel∙la és com agafar una agulla i obrir un pou. Jo arribo a una estructura d'entrevistes tard, no sé quantes versions portava. Al llibre fa servir Álvarez de Castro, el general que, per no rendir-se als francesos, va deixar morir milers de gironins. Vostè el posa precisament com a exemple d'aquesta ambivalència de la veritat que fa possible que un psicòpata passi a la història com un heroi. Sí, però alerta. Les coses que es diuen dins una novel∙la formen part de la novel∙la. En aquest cas, la novel∙la comença amb Álvarez de Castro i acaba amb Álvarez de Castro. No té res a veure la visió d'Álvarez de Castro mitificat que té el policia que arriba a la ciutat amb dinou anys, que la que té el mateix policia als seixanta anys, quan veu el general com un psicòpata. Ara bé, si a mi em preguntes per Álvarez de Castro, evidentment tinc una opinió molt més propera a la del policia de seixanta anys (riu). Però el mite de la Girona immortal encara persisteix... Un home que va fer el que va fer sembla que comet un dels pitjors pecats que es poden tenir, que és la vanitat patriòtica. Un patriota és una de les coses més perilloses que existeixen, i un patriota amb armes, ja no t'explico. Un patriota de qualsevol pàtria. Tornem a la ficció. Quan "El Gafitas" supera la por a "El Batista", quan sap que no es tornarà a deixar vexar, li diu: a partir d'ara et parlaré en català sempre... Això és molt important. Perquè "El Gafitas" no deixa de ser un xarnego que castiga un català dient-li que li parlarà en català. "El Batista" és un català, un espanyolista de tota la vida, però de família catalana. En tot cas, el català, en aquella escena, és un instrument d'alliberament personal per a "El Gafitas", el xarnego. I és que la llengua no és patrimoni de ningú, ni de les esquerres ni de les dretes, ni dels nacionalistes ni dels independentistes... el català és patrimon de tothom, i és una alegria, perquè és una llengua. Les llengües són una riquesa, un bé de Déu. Page 13 of 17 © 2012 Factiva, Inc. All rights reserved. Quins autors ha estat llegint mentre escrivia, quins l'han marcat? Fixa't, com més gran em faig, menys tinc presents models. Quan ets jove escrius amb models, sobretot quan comences. El meu primer llibre, El Móbil, aparegut ara fa 25 anys, tenia cinc contes i en vaig fer desaparèixer quatre. No perquè fossin dolents, sinó perquè eren derivatius; és a dir, eren fets a imitació de tal. I així es comença tot. Es comença a escriure imitant, comencem a caminar imitant... som imitatius, els éssers humans, jo crec. Las leyes de la frontera no té models de referència, doncs? No puc dir que hagi tingut un model en aquest llibre, ni estilístic ni d'estructura. Arriba un moment que desenvolupes un estil propi i una manera d'explicar les coses, i aleshores t'has de barallar amb el pitjor dels enemics, que no són els altres, sinó ets tu mateix. El resultat d'aquest combat és el ?llibre. El procés d'escriptura és el que més m'interessa i més m'agrada. La redacció revela, quasi m'atreviria a dir, una obsessió perquè el lector no es perdi, l'ajudes molt, el lector. Tant de bo. Jo el lector no vull que es perdi, i et diré el perquè. Perquè l'estructura d'aquest llibre és molt complexa, però m'agradaria que el lector no ho notés, m'agradaria que el llegís com si fos la història més simple del món i no s'adonés que l'estructura és molt complexa. Aconseguit! Doncs això és el màxim a què jo aspiro. Jo treballo moltíssim perquè el lector no noti tot el he treballat. El contrari em sembla un error. El meu ideal és, com diu Kundera, fer novel∙les fàcils de llegir i difícils d'entendre, novel∙les que les llegeixes sense parar de la primera a l'última pàgina i, quan acabes, dius: ostres, aquest cabró m'ha dit més coses, deixa'm tornar a començar. Aquest és el meu ideal de novel∙la. I un treball de llenguatge amb un registre molt precís per a cada personatge, no és el mateix quan parla "El Zarco" que quan parla "El Gafitas"... No podia ser un llenguatge "quinqui" costumista, però ?tampoc podia ser un llenguatge ?normal. Havia de ser un llenguatge que donés vida als personatges, que els definís. Un altre tema. Deia aquest dia Michel Houellebecq a Barcelona: escric perquè sóc vanitós i ?m'agrada Page 14 of 17 © 2012 Factiva, Inc. All rights reserved. que m'aplaudeixin. Vostè per què escriu? Ara hi ha una cosa per la qual ?escric i que m'agrada molt ??dir-ho: ?escric per guanyar-me la vida. N'estic molt orgullós. Però això només amb els drets d'autor dels anteriors llibres, ?autèntics best-sellers, ja ho té ?garantit, vostè... Escric per moltes coses, per ?vanitat, també. Mira, el doctor Johnson diu que només els idiotes escriuen sense cobrar. Jo m'he passat fins a "Soldados" ?pràcticament escrivint sense ?cobrar. ?Estava molt content i no passava res. I ara ?estic molt content de guanyar-me la vida, saps? ?Comprar-me ?sabates, camises... Escrius per un piló de raons: per obsessió, per diversió... tot i que també pateixes. Woody Allen diu que ?només busca entretenir la gent... És fals. Ho pot dir perquè està per sobre del bé i del mal, però és fals. No s'ho creu ni ell. Hi ha moltes coses a la seva obra. És molt intel∙ligent i molt bo. Ara, jo crec, com deia Henry James, que les novel∙les han de ser profundes, però també entretingudes, eh?! Document DIGIRO0020120930e89u0000z Page 15 of 17 © 2012 Factiva, Inc. All rights reserved. Espectáculos En la era dorada de los quinquis DOMINGORódenas 646 words 26 September 2012 El Periódico de Catalunya PDCES Spanish Grupo Zeta EL LIBRO DE LA SEMANA A Cercas no le interesa tanto el Vaquilla como qué gobierna cada destino Quienes tenemos ya algunos años no podemos menos que reconocer en los rasgos y peripecias del quinqui que protagoniza la última novela de Javier Cercas (Ibahernando, Cáceres, 1962) los de Juan José Moreno Cuenca, el Vaquilla, aquel delincuente juvenil popularizado por el cine de José Antonio de la Loma que murió a los 42 años siendo rehén de su propio personaje mediático. Pero, como en otras novelas suyas, a Cercas no le interesa lo evidente, la biografía de un marginado que aquí se llama Antonio Gamallo, el Zarco, sino los hilos invisibles que activan nuestra conducta, la inaccesible maquinaria que, en la conciencia, gobierna nuestros destinos individuales. Y en Las leyes de la frontera el que importa no es tanto el del Zarco como el de Ignacio Cañas, el Gafitas, un chaval de clase media que a sus 16 años, en el verano de 1978, pasa de ser un estudiante aplicado a integrarse en la banda del Zarco gracias a las artes de seducción de Tere, de la que queda enamorado de por vida. Es en ese triángulo adolescente y en aquel último verano preconstitucional donde se dirime cómo se hace destino su ingenuidad y su visión idealista de los rateros del suburbio, vistos a medias como víctimas de la desigualdad y como ladrones de principios nobles. Por eso fantasea con que el Zarco y su banda son como la tropa justiciera de Lin Chung, el héroe de una serie de dibujos animados, La frontera azul, donde los forajidos son los hombres justos que viven fuera de la ley más allá del río Liang Shan Po, o sea el Ter. Y digo que quien importa es Ignacio Cañas porque son su evolución y sus conflictos sentimentales y morales lo que adquiere auténtico relieve mientras trata de entender, muchos años después, qué sucedió Page 16 of 17 © 2012 Factiva, Inc. All rights reserved. exactamente en 1978 y que determinó su salvación personal (o algo parecido) y catapultó al Zarco, a base de cárceles, fugas, películas, canciones y omnipresencia en los medios, a convertirse a la vez en un mito y en una ruina humana. Las vicisitudes del Zarco se documentan, en gran medida, con las del Vaquilla, pero aquí las conocemos a través de varios testigos a los que va entrevistando un periodista que ha recibido el encargo de escribir un libro sobre el famoso delincuente. Aunque el testimonio principal es el de Cañas, se entrevista también al inspector Cuenca y al director de la cárcel, Eduardo Requena, que sirven de contraluz y complemento a las palabras del Gafitas, ahora convertido en exitoso abogado. Esta múltiple perspectiva permite tener una imagen externa de Cañas que libera al lector del limitado punto de vista de este y le deja entender mejor sus flaquezas, que son las de quien está demasiado concernido por aquello que ha de juzgar. Pero sobre todo pone de manifiesto cómo es posible hacer depender toda la vida de un pasado inexacto, una interpretación distorsionada o un malentendido. Como en Soldados de Salamina o Anatomía de un instante, el narrador no sabe a ciencia cierta qué libro va a escribir («ni siquiera estoy seguro de que vaya a escribir sobre el Zarco») y reconoce que se acaban escribiendo no los libros que uno quiere sino los que encuentra, por ejemplo el de Ignacio Cañas y Tere. Como en esas novelas, el uso de la ambigüedad es aquí inteligente, como lo es la gradación informativa y el tempo narrativo (algo lento en «Mas allá»), pero ha cambiado el asunto: frente al heroísmo moral y político que allí se abordaba, ahora estamos ante los caminos menesterosos por los que un antihéroe elige (o no) perderse. SFlb 3LAS LEYES DE LA FRONTERA Javier Cercas Mondadori. 384 p. 21,90 € EC01P050D223.xml Document PDCES00020120925e89q0003b Page 17 of 17 © 2012 Factiva, Inc. All rights reserved.