Miscelanea •

Transcript

MISCELANEA • CINE MUSICA TEATRO VARIA Roberto Culebro Aguardiente y polvora D e c f a j o s e p Pla q u e la g r a n mayorfa de los n a r r a d o r e s gallegos poseen u n a prosa s o r p r e n d e n t e m e n t e musical. Intufa que tal vez se debiera a que estos escritores traducfan el h i p n o t i z a n t e r i t m o p o r t u g u e s y lo integ r a b a n a su prosa espanola. Quiza esto, en terminos generales, sea bello e impreciso p e r o c o m o i n t u i t i o n es muy esclarecedora, sobre t o d o si se toma en cuenta el caso q u e c o n b r m a la sospecha del viejo de la boina y los cigarrillos: Valle-Inclan. Y es q u e Tirana Banderas es, en g r a n medida, mtisica. Si para los modernistas la musica de la poesfa es el valor supremo, Valle-Inclan n u n c a deja de ser modernists, q u e es otra f o r m a de decir q u e n u n c a deja de ser poeta. Solo que d o m i n a u n m o d e r n i s m o p a s a d o p o r acido, del q u e a u n conserva ese sabor de gran tragedia q u e a h o r a d e f o r m a , ese halito grandilocuente, ese gusto p o r el lexico extravagante q u e explota hasta la burl a. Su e n o r m e c a n t i d a d de americanismos y ntexicanismos estan n o en f u n c i o n de crear u n a verosimilitud a partir de su uso i n m o d e r a d o (tecnica de la que, dicho sea de paso, se valdrfa despues o t r o escritor gallego), sino de crear u n relieve, u n colorido auditivo que estalle d e n t r o d e esquemas muy d e t e r m i n a d o s , f o r m a n d o asf u n a verdadera "Sinfonfa del Tropico"; u n v e r d a d e r o carnaval, u n a d a n z a ritual del f u e g o c o n t e n i d a en movimientos precisos. Estas palabras t a m b i e n seran el reflejo - y a que t o d o reflejo p a r a Valle es n a t u r a l m e n t e d e f o r m e - de u n a realidad mexicana q u e es en sf la exageracion, la hiperbole. De paisajes con u n sol increfble que lo alarga t o d o y d o n d e cualquier h o m b r e de m a n e r a muy t r a n q u i l a y a la Rimbaud b e b e polvora con aguardiente. El acercamiento de Valle-Inclan a Mexico es el acercamiento de dos almas gemelas, excentricas. A Valle le impresiona, le fascina el c o m o cierta violencia es intrfnseca, y a u n necesaria, a u n a f o r m a de vida. Ya sea u n a violencia ffsica o u n a simbolica, como lo es nuestra p o s t u r a ante la muerte, o c o m o lo es esa serie de procesos terribles que es necesario atravesar p a r a conseguir algo parecido a la libertad. * Estudiante del sexto semestre en la carrera de Lengua y Literatura Hispanicas (UV). Actualmente es becario del Ivec en el genero "Ensayo". German Montalvo Valle-Inclan, nos dice Alfonso Reyes en u n ensayo f i r m a d o en 1923, es decir, tres anos antes de la publication de la novela, suena y escribe con Mexico, y es a partir de su s e g u n d a visita al pais que recoge dos experiencias p r o f u n d a s , las cuales -Reyes n o p u e d e saberlo e n t o n c e s - t e n d r a n u n a presencia d e t e r m i n a n t e en 77rano Banderas: Primero, la persistencia de la lucha e n t r e el indio y el e n c o m e n d e r o : la p u g n a e n t r e el individualism o e u r o p e o , yuxtapuesto artificialmente sobre los habitos de la raza vencida, y el g r a n comunism o a u t o c t o n o q u e e n c o n t r o Cortes. Y s e g u n d o : Mexico es u n pais vuelto al Pacffico que huye del Atlantico y se h i n c h a de m a g n e t i s m o s asiaticos. Conserva el rastro espiritual d e los j u g u e t e s sag r a d o s q u e la Nao d e C h i n a trafa desde el Parian MISCELANEA • CINE MUSICA TEATRO VARIA u n cambio, u n desvanecimiento de color. En m u c h o s de los escenarios siempre esta a m a n e c i e n d o o atardeciendo. La g r a n cantidad de a c t i o n q u e o c u r r e en la novela p u e d e contrastarse con la lentitud, con el tiemp o que toma c o n s u m a r s e el dta o la noche. Los personajes, sobre todo, estan trazados desde esta perspectiva plastica. C o m e n z a n d o p o r las comisuras verdes de coca de Santos Banderas, q u e desde q u e son m e n c i o n a d a s n o p u e d e n dejar d e verse c o m o la marca, casi fosforescente, del tirano, hasta el cuad r o general de todos sus allegados, esas reses gordas y grasosas que g u a r d a n u n p a r e c i d o increible con bg u r a s que liabitan algunos c u a d r o s d e Jose Clemente Orozco, t a m b i e n el d e u d o r en g r a n m e d i d a de Goya. Y es que el e s p e r p e n t o es u n a estetica b a s a d a f u n d a m e n t a l m e n t e en lo plastico, en la q u e los trazos con que son dibujados los personajes se salen de los hordes, d e s b g u r a n d o l o s hasta antes de c r u z a r el limite que los t r a n s f o r m e de raiz, q u e los h a g a c a m b i a r de mascara y, p o r lo tanto, de papel. Jose Luis Hernandez de Manila al p u e r t o de Acapulco [...] Esta g r a n circulation oceanica explica sus inadaptaciones y sus e x t r a n a s reservas de f u e r z a y de esperanza. La e s t r u c t u r a teatral d e la obra sera de s u m a importancia. No se dejara sentir solo en la simetria, la a r m o n i a entre n u m e r o s y situaciones sino tambien, de f o r m a m u c h o mas clara, en las introducciones didascalicas a los capitulos y, p o r supuesto, en el dialogo. Tambien es gracias a esta e s t r u c t u r a q u e el relato se esclarece, pues r e s p o n d e a u n a sucesion de eventos muy c o m u n , sobre todo e n el teatro d e los siglos d e oro: las p r i m e r a s tres partes coincidirian con el p l a n t e a m i e n to; la central, con el acto en el q u e se desarrollan todos los eventos, y las ultimas tres, con el desenlace. Asi al principio es muy claro ver c o m o se nos p r e s e n t a n los personajes, o r e m e d o s de personajes, q u e particip a r a n , ya sea a favor o en contra, en la revolution que busca d e r r o c a r al dictador Banderas. El estilo, ya se sabe, es u n accidente cuya base esta en la personalidad del creador. La de Valle es u n a que toma f o r m a de estetica p a r a explicarse y e x p a n d i r s e y que se vuelve a r m o n i c a al e n c o n t r a r u n espacio en el cual vaciarse. Es entonces c u a n d o nace u n a obra deliciosa y perfecta como el Tirano Banderas, d o n d e el lenguaje se a c o m o d a como u n g u a n t e a lo descrito, a u n a realidad t r a n s f o r m a d a y d o n d e las equis d e todos los Mexicos q u e d a n reveladas en u n a imagen, en u n a mueca terrible y cierta. "Valle-Inclan - d i c e de nuevo Reyes- p r e c e d e por arquetipos, p o r g r a n d e s ideas previas; y deja r o d a r las consecuencias hacia los h e c h o s particulares, con esa s e g u r i d a d y confianza del que h a d o m i n a d o p o r complete) las disciplinas". Y es q u e sus personajes p a r e c e n ser arquetipos. Solo basta r e c o r d a r c o m o describe a los integrantes d e u n a r e u n i o n en casa d e u n r e d u c i d o Santos Banderas: "Nino Santos se r e t i r e de la ventana para recibir a u n a e n d o m i n g a d a diputacion d e la Colonia Espariola: el a b a r r o t e r o , el e m p e n i s t a , el chulo del braguetazo, el patriota jactancioso, el doctor sin revalida, el periodista h a m p o n , el rico mal afamado". Su fuerza plastica tambien es f u n d a m e n t a l . Pareciera que en la novela siempre se esta e f e c t u a n d o Todos y cada u n o con u n a m a s c a r a bja q u e pueden m o d u l a r p e r o n o cambiar. C o m o personajes de la MISCEIANEA • CINE MUSICA TEATRO VARIA Ivdn Partido* Nortes perdidos: [REG.]2 y Alicia en el pais de las maravillas C o m e d i a del Arte que a partir de roles muy especfficos improvisan su a c t u a t i o n , asemejandose a los de Valle, con los que c o m p a r t e n u n a misma naturaleza. Tenemos p o r ejemplo el p e r s o n a j e del Capitan, f a n f a r r o n y bufonesco; a Balanzone o el Doctor, serio, inteligente y presuntuoso; tenemos a u n a Colombina, a u n Pulcinella, etc. C a d a u n o fiel a la mascara de la que no p o d r a librarse salvo en m o m e n t o s muy excepcionales, como c u a n d o Santos Banderas observa con u n catalejo las estrellas y sale a flote su ultimo resabio de hum a n i d a d . Si, c o m o decfa Lichtenberg, el asno es mas ridfculo p o r parecerse al caballo, los personajes de Valle se vuelven m u c h o mas escalofriantes c u a n d o intentan parecer personajes normales, mesurados, acaso p o r q u e p o d e m o s vernos mas claramente en ellos. El e s p e r p e n t o es d e f o r m a t i o n , ya se sabe. Lo que en esta novela se vuelve muy claro es que el esperpento trabaja junto con la f u e r z a d e f o r m a d o r a de la Historia, a traves d e la cual todos son martires, villanos, esos heroes clasicos distorsionados. "El presente todavia n o es la Historia" dice en algun m o m e n t o u n general de la novela, y sin e m b a r g o todos los personajes a c t u a n p o r y p a r a esta Historia, c o m o si a cada paso la estuviesen inventando y bajo la cual todo se vuelve o un acto de santidad o la peor de las vilezas. Tirano Banderas es u n a novela formidable. La obra de Ramon del Valle-Inclan de a l g u n a f o r m a esta potenciada y a la vez eclipsada p o r su g r a n descubrimiento: el esperpento. Lo que m u c h a s veces desvanece su m a n e j o increfble del lenguaje, su habilidad p a r a contar, p a r a e s t r u c t u r a r u n a novela o u n a obra de teatro, t o d o eso que de ser b u e n o es invisible p e r o que es indispensable p a r a el f u n c i o n a m i e n t o y la practica de cualquier estetica. Lo repito: Tirano Banderas es u n a novela formidable que intriga desde el principio; u n a novela que esta hecha de aquello que n a r r a y, c o m o ello, esta llena de vida; u n verdadero trago de aguardiente y polvora. *Egresado de la Universidad Veracruzana, ha publicado resenas en Signos IJterariosy I.a Palabra y el Hombre. Actualmente es becario del Institute de Investigaciones Lingufstico-Literarias de la uv. "Poderoso caballero es don Dinero", nos recuerda Quevedo. Y tal parece que los directores Paco Plaza, J a u m e Balaguero y Tim Burton h a n sucumbido ante el sonoro n o m b r e de este personaje. Plaza y Balaguero h a n sacrificado u n a de las propuestas de gore/terror mas interesantes del cine espahol c o n t e m p o r a n e o ; por otro lado, Burton desperdicio las posibilidades argumentales de las dos partes de Alicia (Alicia en el pais de las maravillas y su secuela A traves del espejo) p a r a llenar salas con u n a cinta 3-D f e c u n d a en lugares comunes. En 2007, la historia d e la c o n d u c t o r a de u n programa n o c t u r n o q u e g r a b a a u n g r u p o de b o m b e r o s en u n edificio d o n d e suceden cosas e x t r a n a s , a r g u m e n to central de [REC.], i m p r e s i o n o al publico y j u r a d o de varios festivales i n t e r n a c i o n a l e s d e cine fantastico, le llovieron g a l a r d o n e s y se convirtio en la pelfcula espanola mas taquillera de aquel ano, seguida de El orfanato. Me parece q u e la clave de su exito se e n c u e n tra en su certera c a p a c i d a d p a r a colocar al publico en el i n c o m o d o papel de e s p e c t a d o r de u n a masacre "en t i e m p o real" m e d i a n t e u n a estetica b r u t a l q u e cuestiona la realidad y nos e n f r e n t a a lo desconocido: c u a n d o la a n c i a n a d e s g a r r a a dentelladas el cuello de u n o d e los b o m b e r o s q u e la auxilia, y las p u e r t a s del edificio se cierran, la verosimilitud se tuerce, pero, a diferencia de las p r o p u e s t a s comerciales de cine de terror, n o se quiebra. Es gracias a la c a m a r a de television de la c o n d u c t o r a , tinico p u n t o de vista y g r a n logro narrativo de [REC.], c o m o la verosimilitud se m a n t i e n e y n o p e r m i t e a la a u d i e n c i a sustraerse al horror. U n a vez c o m e n z a d a la pesadilla, los personajes se cuestionan v buscan respuestas logicas al e n i g m a q u e se gesta e n t r e las p a r e d e s del edificio barcelones. Un p e r s o n a j e e x t r a n j e r o , ataviado con traje aislante, llega de improviso con la respuesta: u n virus que se t r a n s m i t e p o r la saliva y la sangre, agente d e u n a rabia desconocida, ha i n f e s t a d o el lugar; n o se tienen datos precisos de el. La logica escupe a la cara. A partir de ese m o m e n t o , la realidad y el t e r r o r fantastico se c o n j u g a n p a r a d a r paso a 1111 t r e p i d a n t e b a n o d e sangre q u e volvera a n i m a l e s a todos los implicados, esten infectados o no. Esta p o r d e m a s decir q u e [REC.] r e s p o n d e a la tradicion de las pelfculas gore de zombies: r e t o m a los elementos grotescos y claustrofobicos de su e x p o n e n -