épale 180 - Epale Ccs

Transcript

contenido Jorge Rodríguez Gómez Felipe Saldivia Gustavo Borges Revilla Consejo Editorial 02 05 Directora Michel Temer Mancheta y demás Editor Jefe 06 10 Con licencia para exorcizar Animales sueltos del Tropicalismo Reinaldo González Asesor Editorial 12 13 Coordinadora 2.0 Pirata o corsario, sir Walter Revocatorio: ¿trama o desenlace? Web y redeS 20 21 — (Anti)perfil Mercedes Chacín Carlos Cova DirecTORa de Arte — ciudad Edarlys Rodríguez COORDINADOR DE FOTOGRAFÍA Jesús Castillo — mitos Yanira Albornoz Kay Yam Hung Bárbara Baralt — crónicas oficinescas Redacción Nathali Gómez Moscoso Gustavo Mérida Ander De Tejada Marlon Zambrano — EL MENJURJE — música — mIradas — filo y borde Camilleri, Ravelo y Acosta 22 23 Ergo Gustavo Borges Revilla 26 27 CORRECTOR Aquí y ahora Pichones de sibarita Idania Bracamonte Daniela Fernández Edi Cordero LOGÍSTICA 28 29 Colaboran en esta edición Cine y televisión Reverón, Rengifo y la ceiba en flor 30 31 DiseñadorEs Lisbeth Montell Óscar Hernández — sexodiversidad Ilustrador Alfredo Rajoy Fotógrafo Michael Mata — libremente Rodolfo Castillo — crítica y media Clodovaldo Hernández, Jessica Dos Santos, Miguel Posani, Mayleni Curros, Indira Carpio, Freddy Fernández, Reinaldo Iturriza, Marco Santaniello, Enrique Hernández, Jessica Mena, Franklin Alviárez, Henry Rojas y Andrés Palacios. Archivo Ciudad CCS. Fotografía de portada: Enrique Hernández. Impresión Complejo Editorial Alfredo Maneiro Editorial Metropolis, C.A. www.epaleccs.info [email protected] Comercialización y Ventas: 0212-8080323/0426-5112114 Distribución: 0212-8085843 Depósito Legal: pp201202dc4166 Una publicación de la @epaleccs @epaleccs — Poesía o nada 35 — cruciverbo's Crucicentrifugado — entrevista — gastronomía — minicrónicas — crónicas Manual del levante (V) 36 — el rumor de las bolas Revista Gratuita Circula los domingos con el Diario Ciudad CCS búscala de lunes a viernes en nuestra sede: esq. san jacinto, edif. gradillas “c”, piso 1, al lado de la taquilla única de servicios municipales y en la librería-Bar el techo de la ballena, edif. Gradillas “A”, planta Baja, Bulevar del Eterno Retorno Premio Nacional de Periodismo “Simón Bolívar”, 2014 y 2015. Premio Municipal de Periodismo “Guillermo García Ponce”, 2014. 02 (aNTI) PERFIL 03 Michel Temer Vale todo El presidente interino de Brasil parece salido de una de esas telenovelas que exporta el país vecino. Negociante nato, traidor sin escrúpulos, metido en el pantanal de la corrupción y casado con una joven modelo, el hombre ha pasado a ser protagonista inesperado de una retorcida trama imperial POR Clodovaldo Hernández • [email protected] / ILUSTRACIóN ALFREDO RAJOY Tal vez sea por prejuicio cultural, pero hay algo telenovelesco en el presidente interino de Brasil. Michel Temer, con su actitud traicionera, su larguísimo rabo de paja en materia de corrupción y su esposa 42 años menor que él, parece un personaje salido de una de las siempre bien hechas series de televisión del país vecino, esas tramas llenas de ricachones que se empatan con modelos y que llevan una vida sin patrones morales, en la que —por citar el título de una de ellas, ya legendaria— Vale todo. discurso de toma de posesión semanas antes de que el Senado suspendiera a Rousseff por seis meses. Las fuerzas mediáticas, alineadas con el derrocamiento parlamentario de la presidenta, ofrecieron una justificación que nos lleva de nuevo al ambiente de las novelas rosa: aseguraron que Temer estaba inconforme con su rol, pues Dilma supuestamente lo trataba como “un objeto decorativo”. Dos caras Demostrando su condición de veleta, Temer pasó de ser vicepresidente de un gobierno de izquierda moderada a presidente de un gobierno orientado, sin rodeos, a la restauración neoliberal. De inmediato dio demostraciones de eso al tomar controversiales medidas que desmontan las políticas sociales adelantadas por las administraciones de Lula y Dilma. En un plano más simbólico, el nuevo manUn hecho matemático-político comprueba esta afirmación: datario designó un gabinete de puros hombres blancos. Desde 1985 Temer es el presidente de la organización política más gran- no había en Brasil un tren ministerial exclusivamente masculino. de de Brasil, el Partido del Movimiento Democrático Brasileño (PMDB), entidad que, sin embargo, nunca había detentado el go- Aparte de ese aspecto (que no es, para nada, un detalle), ha sido el bierno de manera directa (hasta ahora, que lo hace por carambo- viraje ideológico el que más ha generado rechazo de la gran masa la y artes de deslealtad). Y es que Temer y su partido siempre han poblacional que sigue apoyando el enfoque social de Lula y Dilma. estado dedicados a negociar su apoyo con otras fuerzas. Bastó la primera semana de gestión para que las formidables organizaciones populares de trabajadores y campesinos alzaran sus voces El poderío electoral del PMDB y la capacidad de Temer para ven- y denunciaran que el mandatario interino se había cambiado la chaderlo al mejor postor es la explicación que tiene algo que, al menos queta, en todo el sentido de la palabra. visto desde fuera, luce difícil de comprender: ¿qué hacía el Partido de los Trabajadores, el de Luiz Inácio Lula da Silva y Dilma No se trata únicamente de declaraciones. Una de sus primeras Rousseff, aliado con semejante personaje? La realpolitik es la res- acciones fue designar como presidente de la estatal Petrobras a puesta. En su afán de no perder el poder con la derecha más ram- Pedro Parente, un exconsultor del Fondo Monetario Internacioplona, aceptaron aliarse con esta organización política, corriendo nal y exdirectivo de la Bolsa de Valores de São Paulo. Más claro el riesgo —que ahora se ha cristalizado— de que, en el momento no canta un gallo derechista. crucial, este supuesto socio los dejara en la estacada. Otra de sus decisiones fue eliminar varios de los ministerios del gaA Temer, vicepresidente de Dilma desde 2011, no le tembló el pulso binete social, incluyendo Cultura, Igualdad Social, Mujer, Derechos a la hora de prestarse a la maniobra para desbancarla. Metido en la Humanos y Ciencia y Tecnología. Esto causó, entre otras, las airadas componenda hasta el cuello, el falso amigo hasta tenía preparado su reacciones de destacados intelectuales y artistas brasileños. Al pareNatural del estado de São Paulo, hijo de libaneses maronitas, Temer tiene 75 años de edad, es abogado y profesor universitario, pero sobre todo es uno de los políticos más hábiles de Brasil, entendiendo, en este caso, la habilidad como capacidad camaleónica y dotes de guabina. Caracas, 29 de mayo de 2016. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS 04 cer, la presión dio resultados, al menos en esa esfera, pues el despacho de Cultura fue restituido. Se prevén vientos tormentosos cuando Temer ejecute cambios en un aspecto trascendental de la política social, como es la atención sanitaria gratuita a los sectores más necesitados. El nuevo ministro del ramo, Ricardo Barros, advirtió que el gobierno ya no podrá sostener esos programas sociales por falta de recursos. Pantanal Entre los muchos aspectos hipócritas del proceso contra Rousseff está el hecho de que el propio Temer —así como buena parte de los senadores que decidieron juzgarla— está involucrado en el “pantanal” de la corrupción. Siete de los ministros recién designados están siendo investigados por casos de delitos contra el patrimonio público, incluyendo dos que aparecen en la Operación Lava Jato, también llamada Petrolao, relacionada con la corrupción en Petrobras. No podía faltar un gesto para mantener felices a los grandes imperios comunicacionales y Temer lo hizo al destituir al presidente de la Empresa Brasileña de Comunicación, Ricardo Melo, y sustituirlo por Laerte Rímoli, un periodista de derecha. Prácticamente cada día que Temer pasa en el poder, revienta un nuevo aspecto del escándalo de corrupción en el que él, sus ministros y altos funcionarios están involucrados. El pasado lunes, por ejemplo, la trama salpicó al titular de Planificación, Romero Jucá, un elemento considerado clave en la política de privatización que Temer piensa perpetrar en el lapso de su interinato. La voz de Jucá es parte de una conversación que fue filtrada a la opinión pública. Del diálogo se infiere que la suspensión de Rousseff fue un intento de tapar los aspectos más sórdidos de este caso de irregularidades a gran escala. Una de sus primeras acciones fue designar como presidente de la estatal Petrobras a Pedro Parente, un exconsultor del Fondo Monetario Internacional y exdirectivo de la Bolsa de Valores de São Paulo. Más claro no canta un gallo derechista — ¿Avenida Brasil? Temer ha pasado de ser un personaje tras bastidores a la cabeza visible de una jugada que va mucho más allá de Brasil: un duro golpe contra los gobiernos con visiones alternativas al neoliberalismo que imponen, a sangre y fuego, las grandes corporaciones mundiales. También es una maniobra contra los mecanismos de integración política y comercial no sometidos a la hegemonía imperial, como el grupo BRICS (Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica), Mercosur (Mercado Común del Sur) ampliado, Unión de Naciones Suramericanas (Unasur) y la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (Celac). Como en un strike de bowling, todos estos pines han salido volando al mismo tiempo. Es obvio que Temer funciona apenas como uno de los personajes en este teatro de títeres. Su dimensión como líder es muy limitada y lleva consigo el estigma de la traición. Así lo estima la diputada del Insensato corazón La otra gran vorágine de controversia que genera Temer es su joven es- Partido de los Trabajadores María do Rosario. “Temer no será nunposa, la exmodelo Marcela Tedeschi, de 33 años, a quien algunos me- ca aceptado por la sociedad porque sus actitudes con la presidenta dios brasileños califican como la primera dama más bella del planeta. Dilma Rousseff han sido desproporcionadas y desastrosas. Todos lo tienen como un conspirador”. Como las típicas trepadoras de las teleseries, la mujer no oculta su gusto por los lujos y la vida ostentosa. Ya lo venía haciendo como Pero él parece tener clara su misión de cancelar definitivamente la esposa del vicepresidente y ahora lo ha seguido haciendo con reno- ruta que abrieron Da Silva y Rousseff y dejar de nuevo al poderoso vados bríos. En las redes sociales, y en algunos medios críticos, se Brasil en el rol que le tiene asignado el imperio: potencia de segundo han deslizado ya las primeras quejas de que la joven no concuerda orden subordinada a Washington, como lo fue durante largos años, mucho con las políticas de austeridad que su marido supuestamente antes de Lula. Las fuerzas planetarias de la derecha creen que al reencaminar al gigante suramericano, luego será más fácil meter en cinse dispone a aplicarle a Brasil en los próximos meses. tura al resto de los gobiernos indóciles y obligar a la región entera a La primera dama accidental, para agudizar el carácter telenovelesco circular por esa Avenida Brasil. de la historia, se encuentra actualmente embarazada. Espera el que será su segundo hijo y el quinto del semental Temer, quien tuvo tres ¿Lo lograrán?... Esas serán escenas que veremos en el próximo capítulo. hijas en su primer matrimonio y un hijo en otra relación. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 29 de mayo de 2016. 05 el menjurJe TOSCA en el teresa Hoy cierra la temporada de presentaciones de la célebre ópera Tosca en el Teatro Teresa Carreño, a las 5 de la tarde. Con boletos a precios entre 400 y 800 bolívares en taquilla o a través de la página www.teatroteresacarreno.gob.ve, es una oportunidad impelable para disfrutar del clásico de Giacomo Puccini. Son puros cuartobates de la lírica criolla acompañados por el Coro de la Orquesta Filarmónica Nacional. El argumento combina amor, intriga, violencia, pasión y muerte. La trama gira en torno a Tosca, una cantante de ópera, y su amado Mario. UNA DE NOVIOS Que cada vez haya menos espacio para los usuari@s en el Metro de Caracas y más para la venta informal Hoy, y el próximo fin de semana, la agrupación Teatro del Gato Negro llevará a escena la comedia Los Novios, una historia original del ruso Anton Chejov que narra una enrevesada y divertida historia de flirteo en un jardín, cuando un tipo recibe con sorpresa una respuesta afirmativa de la chica que intenta levantarse con las clásicas artimañas masculinas. El problema no es controlarla sino mantener la relación. Será en la Sala A-Teatro de la Plaza de los Museos, a partir de las 4 pm y a un costo microscópico. « Gente de Temer « Que del 3 al 12 de junio habrá Festival de Teatro de Caracas Caracas, 29 de mayo de 2016. En el marco del encuentro poético que se celebrará en Caracas del 26 de junio al 2 de julio, hasta pasado mañana hay chance de concursar en el VII Concurso Nacional de Poesía, en el que podrán participar poetas venezolanos o extranjeros residenciados en el país, con una obra inédita, entre 60 y 120 páginas de extensión, que deberán enviar vía correo electrónico a la dirección: [email protected]. El jurado del concurso estará integrado por tres de los poetas invitados a la XIII Festival Mundial de Poesía, Venezuela 2016. El premio asciende a 60.000 bolívares, la publicación de su poemario en formato digital y la oportunidad de participar en la posterior edición del Festival. No se diga más. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS 06 CIUDAD Con licencia para exorcizar A la gente le gusta el terror. Lo saben los del Círculo del Miedo, un grupo que se escuda en un crucifijo y las redes sociales para desvelar los misterios de la Caracas paranormal y sus alrededores, donde lo que abunda es el fantasma hereje POR Marlon zambrano • @marlonzambrano / FOTOGRAFÍAs enrique hernández Lo único misterioso, a simple vista, de Lala y Beatriz Ferreira Goncalves, es que son idénticas, como dos gotas de agua infernal. La sensación que producen es que estás viendo doble: la mujer y su sombra, la tesis y la antítesis espectral de la misma portuguesita, a Jekyll y a Mr. Hyde con el mismo aspecto, o a Dorian Grey y su retrato madeirense. De resto, son como dos pancitos dulces. Muy panas y sabias en materia del más allá. Ellas conforman, junto a Denitze Veludo, Darwin Ortega y Carlos Oliveros, el Círculo del Miedo, una cofradía de cazafantasmas tropicales que lo menos que meten es miedo, pero con los que se pasa del carajo una tarde persiguiendo espíritus en los meandros de la ciudad; más aún cuando, como afirman, Caracas y sus alrededores están plagados de entidades superiores, oscuras, negativas, malignas, que te poseen y anulan, que están ahí a veces para el bien, pero la mayoría de las veces para el mal. Lo de ellos es escudriñar los asuntos paranormales, investigarlos, medirlos, darles sentido y narrarlos con criterio de redes sociales a través de su perfil en Facebook, que ya cuenta con 7.500 seguidores, además de las visitas fortuitas que algunas veces suman más de 100.000 “me gusta” sobre algunas de las historias más escalofriantes, como la de las momias del doctor Knoche en el WaraiEdición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS ra Repano o la Casa del Fin de los Tiempos de El Paraíso, que a cualquiera ponen los pelos de punta. También colaboran para el portal español hablemosdemisterio.com, donde tienen pegada trasatlántica y a quienes ofrecen sus fortalezas: utilizar los sentidos a la hora de investigar, más allá de los que se conforman solo con los equipos electrónicos. “Nosotros usamos todos nuestros sentidos y artilugios técnicos, los péndulos, varillas de radioestesia, las mansias, el Mel Meter, grabadora de video y de audio para descubrir qué fue lo que sucedió, qué mensajes quieren transmitirnos desde el más allá y traducirlos en esta dimensión”. Tampoco andan uniformados, armados con disparadores nucleares de protones de alta capacidad, ni se desplazan en una ambulancia Cadillac del 59, como los Ghostbusters, atravesando la avenida Francisco de Miranda, sino a pedal y bomba, completando el sencillo para el pasaje en el Metro, pero llenos de una vitalidad excitada por las señales que para otros pasarían desapercibidas: estremecimientos al recalar en el baño de un restaurante chino, déjà vu telúrico al escuchar a Ramos Allup hablar de futuro, sinsabor del paladar al saber que van a explotar el arco minero del Orinoco, sudores al ir a chequear el precio de algún producto de la cesta básica en un automercado, y así. Caracas, 29 de mayo de 2016. Vade retro Veludo tiene un toque de malicia en la mirada. Hay algo en la profundidad de sus ventanales verdes que hace presumir que alguna vez voló de noche sobre una escoba flotante. Denitze es Ministra Extraordinaria de la Eucaristía, preparada por los sacerdotes salesianos. Tiene licencia para exorcizar y no le gusta la poesía, a menos que sea macabra. “A la gente, aunque pase miedo, le gustar acercarse a lo desconocido, a algo que no está desvelado”, dice antes de sacar su Mel Meter y activarlo para requisar presencia incorpórea en el templo Dulce Nombre de Jesús de Petare, un punto neutral entre el más allá y el más acá en el que nos dimos cita, con un pie en el acelerador del bachaquismo crónico y el otro en el altozano de un portal a la dimensión desconocida. La iglesia de 1621, ubicada al frente de la plaza Sucre, es un reconocido epicentro de actividad paranormal. Se dice que hay un monje sombrío que vaga por las noches, imágenes que en fechas de procesión duplican su tamaño y no se dejan sacar a través de las puertas principales, santos milagreros como el mismísimo Niño Jesús o el Cristo de la Salud. Entre otros vestigios de la memoria y el olvido cuenta con un extraordinario retablo mayor, ubicado en 07 Círculo del Miedo: por ahora tienen 7.500 seguidores en Facebook la pared de fondo del presbiterio, hojillado en oro, que no ha sido casi tocado desde el siglo XVII. Entre sus pasillos exhibe losas cinceladas con los nombres de ilustres desconocidos. No es difícil presumir que allí pasan cosas ocultas por los arcanos de lo esotérico. El Mel Meter (detector electromagnético infaltable en el kit de cualquier cazafantasmas) no registraba alta energía aunque sí cambios bruscos de temperatura. “Eso indica que hay calor pero que, residualmente, no hay una energía fuerte, lo cual debe significar que las presencias no están”. Las chicas estaban sudando y llamaron la atención de mi aspecto distendido. “Quizás estás bloqueando la energía, pero nosotros venimos preparadas a recibirla”. En La Casa del Fin de los Tiempos de El Paraíso, la cosa fue distinta: los valores eran altísimos y el grupo logró ver a dos mujeres ectoplasmáticas y grabar la sicofonía de un niño. La vivienda, que alguna vez perteneció al jefe de la Seguridad Nacional, Pedro Estrada, y cuyos sótanos insondables sirvieron de centro de tortura durante la reCaracas, 29 de mayo de 2016. presión perezjimenista, fue locación para la película de terror de 2013 del mismo nombre protagonizada por Ruddy Rodríguez. Hoy es la sede local del Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV). Lo de Caricuao sí fue heavy metal. Cuentan que lo que sucedió allí movió los cimientos del grupo y provocó la salida de unos cuantos, cautivos del pánico. Tenían que investigar a una dama que estaba poseída. La noche anterior una de las integrantes del Círculo soñó que ingresaba a una habitación donde había Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS 08 “no todo el mundo tiene la sensibilidad de presentir actividad paranormal, o no todas estas presencias quieren dejarse ver” (Denitze Veludo) — una peinadora y una mujer se estaba alisando los cabellos convertidos en hebras de fuego. Así y todo trataron de llegar al sitio al día siguiente con gran esfuerzo: autobuses que no pasaban, moscas que atravesaban ventanas, hasta que llegaron al apartamento y, tal como lo soñaron, había una peinadora y en la sala cuadros sobre incendios y hogueras. Comenzaron los rezos y todo se volvió un tráiler de El Exorcista: lámparas que tintineaban, olores, sensaciones y la repentina petrificación de una abuela de lentes oscuros que empezó a hablar con distintas voces. Cuando le dieron la mano a la señora para dejarle el pelero, esta atenazó a las gemelas y no las soltó más, mientras Denitze rezaba sortilegios liberadores. Uno de los compañeros trató de ayudar a desentrañar el nudo de brazos y lo que recibió fue un corrientazo que le atravesó el cuerpo y estalló en su corazón. No le quedaron más ganas. La abuelita endemoniada, que permanecía rígida, fue recostada sobre un mueble mientras hablaba con voz de niña dulce (“esas son artimañas del demonio”, nos explica Denitze) y recibió un bombardeo de oraciones de exorcismo, a todas estas sin soltar a las gemelas con una fuerza increíble; hasta que invocaron el Salmo 91 de la Biblia: “El Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS Denitze Veludo, Mel Meter en mano, buscando presencia residual que habita al abrigo del Altísimo morará a la sombra del Omnipotente. Diré yo al Señor: refugio mío y fortaleza mía, mi Dios, en quien confío. Porque Él te libra del lazo del cazador y de la pestilencia mortal…”, que la señora empezó a repetir con tonos misteriosos para, finalmente, tranquilizarse y soltar a las portus. Salieron de ahí volando, con dolor de cabeza, malestar y un pinchazo en el corazón. “Y entonces ¿por qué lo hacen?”… “Por gusto, amamos el misterio”. Zape gato “Nuestro interés es rescatar leyendas y mitos de la Venezuela pasada que los jóvenes ni conocen. Cuando posteamos las historias en la página, hay mucha gente que dice que tiene toda la vida viviendo en ese sitio y nunca habían visto tal cosa, así que nos acusan de mentirosos. Bueno, no todo el munCaracas, 29 de mayo de 2016. do tiene la sensibilidad de presentir actividad paranormal o no todas estas presencias quieren dejarse ver”, dice Veludo. La estación del Metro Gato Negro, el Camino de los Españoles, La Pastora (donde aparece la famosa Mujer de los Cachos), el tren de El Encanto y Villa Teola en Los Teques, la casa del Club Caraballeda en el Litoral han sido algunas de sus locaciones; pero también son asiduas informantes, cual brujas cibernéticas, de cómo celebrar la noche del Walpurgis con calabazas ensangrentadas y todo, hechizar a través de fotografías, utilizar correctamente atrapasueños, hacer limpiezas rituales y narrar historias increíbles como la de Franklin Tortoza, un hombre que cohabita con el demonio Merlsum en los Altos Mirandi- 09 Glosario mistérico Caracas está plagada de entidades nos y a quien entrevistaremos próxima- debo concluir diciendo que esta nota permente, ¡con el favor de Dios! maneció detenida en la pauta durante tres semanas. No terminaba de salir por algún “¿Se sienten cazafantasmas?”. “No —salta poder superior urdido, quizás, en los sótaBeatriz—, investigadores paranormales. nos espectrales de la sede central de Épale Nosotros en realidad somos muy sensiti- CCS, ubicada en una de las esquinas más vos y mucha gente se nos acerca para ave- antiguas del centro de Caracas. Al redacriguar qué es lo que sucede en su entorno”. tarla, lo juro, se bloqueó internet, se borró “¿Qué buscan con esas investigaciones?”. misteriosamente el texto casi al terminar y, “Conocer la historia. Si hubo un enterra- finalmente, pude rehacerlo entre muchos miento, un tesoro oculto, un suceso, una tropiezos inexplicables, incluyendo una muerte, algo que haya marcado ese lugar”, indisoluble sensación de sombra que me escudó de principio a fin durante todo el remata Lala. proceso de redacción. Huelga decir que, al Como buen ateo, que en momentos de pá- poner el punto final, e incluso después, esnico se persigna y entona un Padre Nuestro, tuve chorreado. Caracas, 29 de mayo de 2016. Ectoplasma: formación paranormal de una sustancia de naturaleza desconocida que, generalmente, sale de la boca del médium durante una sesión. Encantamiento: conjunto de fenómenos de origen paranormal en un determinado lugar: telequinesis, poltergeist, etc. Espectro: en parapsicología se utiliza para definir un fenómeno de fantasmogénesis o una aparición. Exorcismo: conjunto de fórmulas y de ritos que se practican para expulsar un espíritu maligno, especialmente el demonio, del cuerpo de una persona, de un lugar, etc. Mancias: técnicas de adivinación. La mayoría de ellas ancestrales como el tarot, quiromancia, etc. Mel Meter: artefacto electrónico utilizado para la detección estándar de campos electromagnéticos, dando también lecturas de temperatura. Orbes: término utilizado para definir esferas de origen desconocido captadas por las cámaras, bien sea de fotografía o de video. Paranormal (actividad): término usado para dar nombre a cierta clase de experiencias que se encuentran al margen del campo de lo explicable científicamente. Parasicología: estudio de los fenómenos y las aptitudes mentales paranormales. Péndulo radiestésico: especie de plomada o péndulo de metal utilizado por el radiestesista para encontrar indicaciones paranormales. Poltergeist: del alemán “espíritu ruidoso”. Se denomina así a una extensa gama de fenómenos parafísicos. Radiestesia: es el arte de captar, por medio de varillas o péndulo, presencias no físicas mediante la percepción extrasensorial del individuo. Sicofonía: grabaciones de audio de voces humanas, ruidos, música, etc., de ignorada procedencia. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS 10 MÚSICA LOS ANIMALES SUELTOS DEL TROPICALISMO El movimiento tropicalista, nacido en brasil en plena dictadura militar de los años 60, surgió para cantar sobre la libertad cuando nadie podía hablar de ella POR nathali gómez • @laespergesia Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 29 de mayo de 2016. 11 Imagínese a unos tigres y a unos leones sueltos en el patio de una casa mientras una familia bien está sentada a la mesa “solo ocupada en nacer y morir”. Así irrumpió el tropicalismo brasileño, movimiento musical y artístico surgido en 1967, en la mesa con vajilla fina de la dictadura militar de Artur da Costa e Silva. Estos jóvenes selvagens sacaron las garras y los dientes para romper el establishment y aruñar la censura dictatorial con ásperos lengüetazos felinos. Los cantautores Caetano Veloso y Gilberto Gil soltaron a los tigres con la ayuda del grupo Os Mutantes (integrado por Rita Lee y los hermanos Arnaldo Baptista y Sérgio Dias), el intelectual Rogério Duarte, los poetas Capinam y Torcuato Neto y los músicos Jorge Ben, Gal Costa, Jorge Mautner, Tom Zé, Torcuato Netro, Nara Leão, entre otros. En el documental Tropicália (2012), de Marcelo Machado, los protagonistas del movimiento se sumergen en él para tratar de encontrar a los culpables de la explosión animal que fue su música. Para Caetano, su hermana María Bethânhia inició todo, aunque no se unió al colectivo; Gilberto piensa que la obra teatral El rey de la vela, un testimonio de la burguesía decadente e imperialista, escrito por Oswald de Andrade, era “eso que él quería”. El artista libertario Hélio Oiticica cuenta que el cineasta Luíz Carlos Barreto vio su instalación llamada "Tropicália", compuesta por una sala llena de plantas tropicales, le hablaron de ella a Caetano y lo demás es cantado: Sobre la cabeza los aviones / bajo mis pies los camiones, apunta contra los tepuyes, mi nariz. En 1968 sale el disco Tropicália ou panis et circenses. En el resaltan Os Mutantes, Gal Costa, Caetano y Gilberto, entre otros músicos, acompañados del maestro Rogério Duprat. “Este trabajo es una síntesis de las contradicciones”, dice Rogério Duarte; para Gilberto, tal vez recordando el rugido de las bestias: “Tropicália era un utopía”. Prohibido prohibir Los tigres y los leones se soltaron por todo Brasil. En la televisión los jóvenes gritaban hasta el desmayo al escuchar en vivo a Caetano y a Gilberto; en las universidades, la izquierda los repudiaba por “entreguistas y alienados”; y en las cabezas cuadradas de la dictadura, sus letras, manotazos de libertad en la cara, aún no eran consideradas como subversivas. Las letras del disco Tropicália estaban ahí para razguñar, escondidas entre frases que podían parecer caricias del surrealismo. Los censores no tenían las claves de contexto: Ojalá que un día sea para todos siempre la misma cerveza / ojalá que no siempre sea para todos la mitad del pan, reza cantando Gilberto, acompañado por un coro angelical en “Miserere Nobis”. La cromática psicodélica de los tropicalistas se tornó gris cuando a Rogério Duarte lo apresaron, luego de participar en las protestas ocurridas en 1968 tras el asesinato Caracas, 29 de mayo de 2016. del estudiante Edson Luís, de 18 años, a manos de la dictadura militar. “El mensaje que dábamos era ‘sean libres’, algo muy subversivo en la época”, considera Jorge Ben; Gilberto agrega que “la relación de las manifestaciones culturales de la época con la dictadura era de hostilidad”; y Tom Zé opina que “Brasil necesitaba que la juventud tuviera material para impulsarse”. Como en la dictadura pensar era un crimen, Caetano y Gil se aprovecharon de que el poder no entendía sus letras. Cuando al fin las descifraron, fueron apresados por varios meses y obligados a salir de su país, de 1969 a 1972. “Ellos estaban presos, pero sus canciones estaban sueltas por ahí”, dice Ben. Esa euforia adolescente, como la cataloga Duarte, les permitió dar el zarpazo y cantar es prohibido prohibir. Ahora, casi 50 años después, los artistas brasileños volvieron a soltar a las fieras en el patio del golpista Michael Temer, quien quiso borrar de la memoria el Ministerio de la Cultura. Las dentelladas de los cultores lo hicieron arrepentirse y el ministerio volvió. Sin embargo, la aristocracia empresarial de ese país aún se sienta a la mesa con manteles de lino, de espaldas a Brasil. www.epaleccs.info Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS 12 MITOS pirata o corsario, sir walter POR Ander de tejada @epaleccs ILUSTRACIÓN JESSICA MENA Hace quinientos años, tal como hoy en día, pero bajo otros nombres (contratistas, militantes e, incluso, sargentos), las coronas que ostentaban el poder en los días del feudalismo también tenían sus fuerzas de choque, sus artistas de la guerra sucia. Les decían corsarios. Eran marineros, armados hasta la médula, que buscaban la victoria frente a los ejércitos enemigos. se presta a libre interpretación: matar a miles, para algunos, puede ser espíritu aventurero. Sin embargo, sí predomina que se le conozca como pirata. El estar bajo la institucionalidad no te quita el calificativo si lo que haces encaja en la labor. Por eso uno va por ahí y dice: “¡Verga!, este malandro’’, mientras mira a un policía en su alcabala esperando la En esa época se trataba de rivales europeos. Todo por una sola hora de caza de adolescentes con cara de agüevoneados o de morecosa: el dominio sobre la flor americana, que se abría con todos nos con mala elección de las trayectorias. sus recursos, frente a una Europa desprovista de riqueza. Solo dotada de armas y tecnología pero sin algo que sostuviese, desde sus Estudió leyes en Inglaterra. Sentía, sin embargo, un picor por la lucha. tierras, todo el avance. Lo bueno, el churrasco jugoso, estaba aquí. Se fue para Países Bajos a combatir por Guillermo de Orange. Al año siguiente se inició como pirata secuestrando embarcaciones españolas. Walter Raleigh navegó por estos mares, los más lindos del mundo. Después regresó a Londres y consiguió apoyo de unos condes. Peleó Fue el primero de la corona inglesa que anduvo, según los regis- contra los rebeldes irlandeses. Por su labor se convirtió en protegido de tros, buscando El Dorado. Recorrió el Orinoco, el Caroní y llegó Isabel I. Después, salió contra América. Quemó el pueblo de San José, hasta terrenos guayaneses. No encontró ciudades fabricadas de en Trinidad. Dio la vuelta hacia el sur y trató de incendiar Cumaná. Lo oro pero bastante se llevó, incluyendo su posicionamiento dentro recibió una resistencia que no esperaba y tuvo que levar anclas. Fracadel imaginario de estas tierras. Claro, inevitable que pasara. Pero só en Riohacha, Colombia. Sin embargo, esta Caracas, desde donde se resulta que cuando uno hace una búsqueda rápida por internet, escribe esto, fue saqueada por su lugarteniente. Escribió el libro El Desse da cuenta de que no todos los sitios coinciden en denominarlo cubrimiento del vasto, rico y hermoso imperio de las Guayanas con un un pirata. Pirata, etimológicamente, proviene del griego peirates y relato de la poderosa y dorada ciudad de Manoa (El Dorado). Llevó el significa esforzar, intentar la fortuna en las aventuras. Como ve- tabaco para Inglaterra. Fumador empedernido. Fue poeta. Fue pirata. rán, como si se tratara de una ambigua ley, el último significado Sí, fue pirata. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 29 de mayo de 2016. 13 Foto MICHAEL MATA MIRADAS Revocatorio: ¿trama o desenlace? ¿A qué se enfrenta el país con otro referendo revocatorio? ¿Cuáles son los pasos que seguirán quienes adversan al gobierno? ¿Qué deben hacer quienes lo apoyan? Avancemos en una descripción pormenorizada de los posibles plazos y escenarios pre y post-revocatorio POR Jessica Dos Santos Jardim • @jessicadossantos Caracas, 29 de mayo de 2016. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS 14 Cuatro de cinco “Ofrecimos que en un lapso de seis meses, contados a partir de la instalación de la Asamblea Nacional (AN), propondríamos un método, un sistema, para cambiar el Gobierno por la vía constitucional, y eso haremos”, expresó Henry Ramos Allup en su primer discurso como presidente de la Asamblea Nacional el pasado 5 de enero. Sin embargo, meses antes la autodenominada Mesa de la Unidad Democrática (MUD), a través de un documento titulado “Cómo ganar la AN, cómo ejercer esa mayoría y cómo conducir a Venezuela”, planteaba que para salir de Maduro “se explorará y activará los mecanismos que la Constitución Nacional contempla (enmienda constitucional, reforma constitucional, referendo revocatorio o asamblea nacional constituyente)”, tras entender que su “quinta opción” (la renuncia) jamás sería viable. Evidentemente todos estos mecanismos requieren de la voluntad del pueblo y la supervisión del Consejo Nacional Electoral (CNE). Además, podrían pasar por la interpretación del Tribunal Supremo de Justicia (TSJ) o alguna apelación del Ejecutivo. Entonces, ¿por qué apostar por un revocatorio? La enmienda agrega o modifica artículos mientras que la reforma es una revisión parcial del texto. Ambas pueden ser una iniciativa de 15% de los ciudadanos inscritos en el Registro Electoral, del Presidente en Consejo de Ministros o de la Asamblea Nacional. La reforma requiere del voto de la mayoría de los diputados mientras que la enmienda solo requiere de 30%. Ambas deben ser sometidas a referendo a los 30 días de haber sido entregadas al Poder Electoral. No obstante, la reforma puede ser separada en bloques de hasta una tercera parte del proyecto al momento de ser refrendados. Por su parte, una asamblea nacional consEdición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS tituyente debería elaborar una nueva Cons- de los electores inscritos en la correspondiente circunscripción podrá solicitar la titución. convocatoria de un referendo para revocar Pero cualquier modificación a la Constitu- su mandato. Cuando igual o mayor número ción no puede tener efectos retroactivos en de electores que eligieron al funcionario o el tiempo o ser de aplicación inmediata, por funcionaria hubieren votado a favor de la lo cual no afectaría al actual gobierno que revocatoria, siempre que haya concurrido preside Nicolás Maduro. Ante lo cual solo al referendo un número de electores y electoras igual o superior a 25% de los electores les queda un camino: revocatorio. y electoras inscritos, se considerará revocado su mandato y se procederá a cubrir la En la Venezuela falta absoluta conforme a lo dispuesto en de Chávez La palabra revocatorio proviene del latín esta Constitución y la ley”. revocare y también se vincula al francés rappeler que significa derogar. En este caso, De hecho, el propio Chávez fue sometido a se refiere a un derecho político por medio un referendo revocatorio el 15 de agosto del del cual los ciudadanos pueden dar por ter- año 2004 (postgolpe de Estado), a través del minado el mandato que le han conferido, cual 59,1% del pueblo venezolano decidió que siguiera en su cargo. Sería oportuno repero ¿a quién? cordar las fallas que se presentaron duranLa Constitución de la República Bolivariana te la recolección de aquellas firmas: fueron de Venezuela, impulsada por el presidente acumuladas prematuramente (antes de la Hugo Chávez y aprobada el 15 de diciembre mitad del período presidencial), algunos del año 1999 con 71,78 % de los votos del trabajadores privados denunciaron haber firmado en sus lugares de trabajo presiopueblo, establece en su artículo 72: nados mediante coacción (por ejemplo: los “Todos los cargos y magistraturas de elec- trabajadores de la transnacional fabricante ción popular son revocables transcurrida la de automóviles Kia), algunas rúbricas permitad del período para el cual fue elegido el tenecían a personas fallecidas, menores de funcionario, un número no menor de 20% edad y extranjeros, mientras que otras teCaracas, 29 de mayo de 2016. 15 nían todos los datos con la misma caligrafía excepto la firma. Sin embargo, en la mayoría de los países del mundo la revocatoria de mandato solo aplica para los alcaldes y gobernadores. Por ejemplo: en Estados Unidos varios estados, condados y ciudades incluyen disposiciones sobre este mecanismo en sus constituciones, pero no puede ser utilizado a nivel nacional. ¿Para cuándo? Las Normas para Regular la Promoción y Solicitud de Referendos Revocatorios de Mandatos de Cargos de Elección Popular definen los pasos que deben seguirse para la realización de un revocatorio. En resumen: Pues según el encargado de la comisión de verificación de firmas, Jorge Rodríguez: “Ellos saben. En enero lo dijo Capriles, lo dijo Súmate, no lo decimos nosotros. Es imposible que se realice un referendo revocatorio este año 2016. ¿Por qué tardaron tanto?, ¿por qué lo hacen en abril y mayo? Por una parte, porque les fracasó el intento de golpe (…) y ahora montan esta patraña sabiendo que no les dan los tiempos”. Por otra parte, el abogado constitucionalista Hermann Escarrá precisó: “No es viable hablar de seis meses como lo propuso el La oposición ha usado su mayoría en la AN para promover el referendo revocatorio Caracas, 29 de mayo de 2016. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS Foto MICHAEL MATA Recoger 1% de las firmas de los inscritos en el Registro Electoral para solicitar la activación del referendo revocatorio. Posteriormente, el CNE audita estas firmas. De estar todo en orden, la oposición deberá recaudar 20% de las rúbricas de los registrados (para ser exactos: 3.966.144 firmas), que también han de ser chequeadas por el órgano electoral para, finalmente, realizar un referendo donde el presidente Nicolás Maduro podría ser revocado con 7.585.579 votos (los obtenidos en el año 2013) más uno. Pero, ¿para cuándo? 16 La CRBV establece diversos mecanismos de participación, incluidos los referendos. Foto presidente de la AN, Ramos Allup. Es casi imposible. Hay verificaciones y, además, el sector gubernamental puede presentar amparos constitucionales, recursos de nulidad, control de constitucionalidad, revisión en sede administrativa, etc. Después vendría el proceso de evaluación previo a la convocatoria. Es interesante y sencillo si se hace en el cauce de la constitucionalidad; pero no se puede hablar de un par de meses porque esto, mínimo, tardará un año. Además, entre noviembre y diciembre son las elecciones de gobernadores y no se puede producir un choque”. Mientras, la también abogada constitucionalista María Alejandra Díaz afirmó: “Es muy difícil que el referendo se pueda dar este año. Según mi criterio, es casi imposible. El proceso completo se lleva al menos 170 días, lo que ubicaría el revocatorio en la tercera semana de enero del año 2017. Pero puede demorarse aún más si alguien, ya sea Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS MICHAEL MATA el jefe de Estado o un elector, introduce un Solo al transcurrir ese lapso se podrían recurso por algún aspecto que considere convocar unas nuevas elecciones presidenciales, ¿y quiénes serían los contrincantes? irregular”. El dos veces candidato presidencial y gobernador de Miranda, Henrique Capriles ¿Y el desenlace? Si finalmente el presidente Nicolás Maduro Radonski, está convencido de que su nomes revocado en el año 2017, pasaría a in- bre volverá a estar en este tarjetón y, adecurrir en una denominada “falta absoluta”, más, cree que ganará, pues, según sus palapues según el artículo 233 de la Constitu- bras: “Este ya no es el mismo país de hace ción: “Son faltas absolutas del Presidente: la tres años, cuando estaba dividido en dos muerte, su renuncia, la destitución decre- mitades”. ¿Lo dejarán? ¿Cambiaría esto la tada por sentencia del TSJ, la incapacidad situación económica que vivimos? física o mental permanente certificada por una junta médica designada por el TSJ y En este sentido, el abogado constitucionacon aprobación de la Asamblea Nacional, el lista Oleg Oropeza explica: “En efecto, en abandono del cargo, declarado este por la este momento tener la variable económica Asamblea Nacional, así como la revocato- totalmente fuera de control está dañando el ria popular de su mandato”. ¿Qué se viene proceso, e incluso los logros del Gobierno. tras eso? La misma normativa lo aclara: “Si Por ese malestar existente la oposición ha la falta absoluta se produce durante los últi- tomado ventaja política, y eso se demostró mos dos años del período constitucional, el en las elecciones parlamentarias. Sin emVicepresidente asumirá la Presidencia hasta bargo, el referendo revocatorio como mecanismo de control político baja las presiones completar el mismo”. Caracas, 29 de mayo de 2016. 17 El CNE ha demostrado transparencia en los procesos electorales. Foto MICHAEL MATA y tensiones, pero la recuperación económica de Venezuela no pasa ni depende de la activación o no del referendo revocatorio, tiene que ver con unas variables y medidas económicas específicas”. Por su parte, el Gobierno no se ha pronunciado, ni tan siquiera asomado ningún posible relevo ante una revocatoria del presidente Nicolás Maduro (más allá de lo que crean los detractores acérrimos o amantes confesos de Diosdado Cabello). Por el contrario, han decidido enfocarse en la crítica situación que vivimos. Las elecciones de gobernadores están previstas para finales de 2016. Foto MICHAEL MATA Caracas, 29 de mayo de 2016. Incluso, en términos políticos hay otro panorama que atender: si hasta el momento lo único que está fijado son las elecciones de gobernadores, ¿a estas alturas ya no deberían estarse haciendo elecciones primarias si realmente queremos que los candidatos a gobernadores sean expresión popular y no escogidos a dedo? ¿No sería esta también una manera de garantizar la permanencia en el poder (por la vía electoral, por supuesto), de parte y parte, independientemente de lo que ocurra con el revocatorio? Para la oposición es la posibilidad de ganar más terreno político y para el chavismo una manera de mantenerse en pie, incluso en el peor de los panoramas. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS 20 CRÓNICAS OFICINESCAS Ese genio impresentable POR REINALDO ITURRIZA @REINALDOI ILUSTRACIÓN FRanKLIN ALVIÁREZ Aquella noche de septiembre tomé previsiones adicionales para llegar temprano al teatro. Por nada del mundo me perdería aquel espectáculo. Llevaba algún tiempo fraguándolo junto a un pequeño grupo de cómplices y había llegado el momento de verlo realizado. un estruendo, una carcajada, una estruendosa carcajada que se fundió con la mía. Juraría que dio saltos, juraría que yo saltaba de la alegría, nos abrazamos y el hombre se fue en llanto. Un llanto brevísimo, casi imperceptible. Lágrimas que desaparecieron con la velocidad del alma. Emergió de la oscuridad, justo en medio del escenario. Un generoso reflector apuntó sobre su cuerpo. Chaqueta, zapatos, pantalón de distintas tonalidades de marrón. La guayabera blanca hacía juego con su cabello platinado, al igual que la barba. Me agarró de un brazo y me llevó a conocer a la gente con la que andaba: su hermano, que lo había acompañado en el bajo durante el concierto, su cuñada y no recuerdo quiénes más. Me pidió que compartiera con él unas cervezas y le expliqué que no podía, que andaba con la familia, que era tarde y que al día siguiente había que trabajar temprano. Durante los primeros 20 minutos, de un concierto de 40, arengó políticamente, saludó, agradeció y presentó a los integrantes de su improvisada banda. Fue una larga introducción con el sonido La experiencia duró poco: en cinco meses organizamos 56 conde su cuatro como telón de fondo. ciertos, en los que se presentaron 148 artistas o agrupaciones. En lugar de caer en la trampa de la competencia entre géneros, proLa música era un pretexto. El hombre celebraba el reencuentro curamos hacer un modesto homenaje a la calidad y diversidad con su público y, en algún momento me pareció, consigo mismo. de la música que se hace en Venezuela. Sin tener que pasar por la alcabala de las mafias del espectáculo. Sin pagarle en dólares a Un par de horas después salimos del Bolívar y nos montamos en nadie. Sin rendirle pleitesía a nadie. el carro, rumbo a casa. Cruzamos en Principal rumbo a El Conde De todas esas noches, y vaya que hubo muchas memorables, la y allí estaba, en La Indiecita, justo en frente a la Casa Amarilla. que recuerdo con más alegría es la de aquel abrazo con Gasolina, Cerveza en mano, se abalanzó sobre el carro, en actitud de sospe- ese genio impresentable, artista con todas sus letras. Esa noche le cha, indagando, hasta que nos vimos. Entonces, Gasolina lanzó ganamos una a la miseria disfrazada de cultura. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 29 de mayo de 2016. 21 FILO Y BORDE Camilleri, Ravelo y Acosta POR Freddy Fernández @filoyborde ILUSTRACIÓN HENRY ROJAS La frase “Vivir sin leer sería como vivir sin vivir” la leo de lunes a viernes en una cartelera de la escuela donde estudia mi niña y hemos tenido que discutirla. Le digo que leer nos da la posibilidad de tener la experiencia de vivir muchas vidas y nos ha ido muy bien. Por suerte a ella le gusta leer. Lee casi todas las noches para dormirse mejor. No por eso ha abandonado la televisión ni internet y menos los juegos digitales, pero también lee. Anda metida en estos días con Harry Potter. Lee una novela y después vemos la película. Me cuenta las diferencias que existen, yo no pienso leerlos. Ella se sumerge en esa magia y yo me entretengo con la novela negra. Son dos mundos totalmente distintos. Pero de alguna forma nos acompañamos en este mundo, el real, donde con terror veo cómo lo audiovisual se va tragando el tiempo que podríamos dedicar a la lectura. Sé que parece mucho más moderno eso de ver la película, y a veces hasta la parodia, que leer el libro. Con un poco de lectura uno podría comprender que era mucho más audiovisual la Edad Media que el momento que nos ha tocado vivir, y que fue la democratización de la lectura lo que nos permitió romper con ese momento tan oscuro. Es obvio que estoy haciendo una defensa de la lectura. También es claro que quiero hacer una promoción de los tres escritores que se apellidan con el título de esta página. El primero es Andrea Camilleri, ampliamente reconocido autor italiano, siciliano, creador del personaje Salvo Montalbano, un policía de izquierda con soluciones muy particulares de sus casos y del pueblo imaginario de Vigata, ubicado en Sicilia. De Gran Canaria, el segundo es Alexis Ravelo, autor de varias novelas con el personaje Eladio Monroy, un marino mercante jubilado que siempre termina metido en problemas que son más grandes que los recursos con los que cuenta para afrontarlos. Nos queda Acosta, en este caso Vladimir, Vladimir Acosta, sólido investigador y escritor venezolano, quien nos sorprendió con la excelente novela Los tres cadáveres tatuados, publicada en 2014 y recientemente reeditada. Aunque tratan mundos distintos, los tres autores abordan sus historias desde una perspectiva en la que lo social ocupa un plano evidente, que permite dotar de sentido y valor a la trama de la que se ocupan. Mientras cuentan y nos hacen acompañar a sus personajes por los laberintos de las investigaciones que emprenden, sin percatarnos de ello, nos hacen revisar, y hasta cuestionar, el sistema político, económico y social en el que ellas ocurren. Son varias vidas las que uno puede vivir con ellos, en Sicilia, en Gran Canaria o en Caracas. Caracas, 29 de mayo de 2014. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS 22 SOBERANÍAS SEXUALES Ergo POR gustavo mérida @gusmerida1 ILUSTRACIÓN jessica mena Un cuartucho no es un cuartito, ni un cuartico. Ergo, en un cuartico él (que soy yo) se rasca la cabeza y se denuesta en un intento de atrapar alguna emoción que le haga sentir algo digno, algo que le acelere la sangre y le entibie las bolas que, como siempre, están moviéndose solas, autómatas e independientes. Para escribirlo con honestidad absoluta, algo que pueda decir o sentir, que es imposible pero sabroso de intentar, como cuando se penetra por primera vez. O todas esas primeras veces. Ergo, para escribir así se necesita un ritmo, un tempo; no es un maldito trámite para cumplir un horario por convencionalismos absurdos que solo sirven para que se actúe parecido a los testículos, que se mueven solos, autómatas que se creen independientes. Él está solo con su problema. La ayuda no llega, le esquivan los roces, le ajan la esperanza, le tiñen los nervios. “¿Ya escribiste de masturbación?”. “Sí”. “¿Y de esto y de lo otro? ¿Y de aquello?” “Sí, sí, sí”. Un amigo manda un salvavidas: un tipo que cuenta cómo sexualiza maravillosamente su labor como actor porno al acostarse con Sasha Grey, una afamada estrella de cine porno: “La até a una silla con las piernas abiertas, y lo hicimos así. Con ella no me sentí trabajando. Ella no dice que no a nada, es muy atenta. Ella te da lo que necesitas sexualmente, es sumisa, y no hay nada mejor que eso. Yo siempre estuve en control de la situación, ella se quería dejar dominar. Esta película es una de las mejores que he hecho, se llama Hollywood Housewives”. Ergo, uno (digo, él) va corriendo, o caminando de prisa como cuando alguien se está orinando, busca en internet Sasha Grey y encuentra la mejor forma que existe en el planeta entero para procrastinar y, luego, sentirse relajado, tranquilo, feliz, sin angustias, sensible, amable, sensato, solidario, pacífico, ignorante. Pero esas sensaciones solo duran un rato y las cornetas (las bocinas, los cláxones: también se siente él un poeta, un entrometido, un incomprendido y por eso echa mano —y se las intercambia, porque el supinador pide refuerzo— de ambas manos y de esas palabras rebuscadas en la memoria salpicada de tantas Selecciones del Reader's Digest y de algunas páginas del catálogo de Gina —de pantaletas, sostenes y trajes de baño—, páginas que se pasaban de prisa hasta que se encontraba con ella, la que posaba distinto, a la que se le veían los dedos de los pies o la que le miraba directo a los ojos, sin pena, con confianza, la necesaria, la perfecta para que le dijera, ahora, que es de carne y hueso y sudor y gemidos; cualquier cosa que estuviese pensando, que le susurrara el nombre del otro, que imaginara al otro y que le nombrara y lo deseara mientras que mi güevo, no el de él, es el que tiene adentro, hasta donde ya no entra más, y es con él, el mío, con el que está sintiendo delicioso y me lo dice y me enorgullece y me honra y me hace acabar de una manera explosiva que quedo tan cansado que cuando la veo con los orgasmos ahí, ahí, y me dice y me avisa y me los regala, es sublime y, ¡coño de la madre!, no hay manera de describir esa sensación; entonces, sin cerrar el paréntesis, las cornetas y los cláxones y las bocinas citadinas amanecen, ojalá, sin balas. Ergo, ahora él puede dormir, tranquilo, en el cuartico. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 29 de mayo de 2016. 23 ENTREVISTA borges revilla: “el chavismo es audacia” “No hay ejemplos en el mundo de un ejército que haya ganado una batalla si su enemigo es quien controla el alimento” POR gustavo mérida • @gusmerida1 / Fotografías jesús castillo Caracas, 29 de mayo de 2016. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS 24 “Cuando llegas aquí es pura esperanza”. Borges Revilla se refiere al final de una cola para comprar harina de maíz precocido en una calle del barrio El Manicomio, al oeste de la ciudad. La mejor parte de la conversación —sentados en unos escalones de barrio, con zapatos viejos y rotos colgando de cables de barrio, al lado de una canchita de básquet de barrio y tomando café barinés en tazas (aquí, “de barro” hubiese quedado redondo) como las que hay en cualquier parte de este país asediado o presionado insistentemente— no se grabó. Esto no significa que la peor parte es esta: no significa nada. Y precisamente ese significado ausente, u otro, es el que hay que precisar: ¿de qué carajo estamos hablando? Por ejemplo: ante los temas de aborto, derecho al matrimonio que llaman igualitario y la despenalización del consumo, Borges Revilla levanta un poco la mirada: “La discusión de estos temas pasa por lo mismo, es decir, son problemas consecuencia, no problemas causa. El aborto, por ejemplo: ciertamente es una tragedia de clase, un serio problema de la sociedad de clases, es decir, de la sociedad capitalista. Bastante se ha dicho: una mujer rica aborta con toda la seguridad y resguardo de su vida y de su integridad; una mujer pobre se somete a sí misma a procesos jodidos, extremedamente dolorosos por el simple hecho de no tener lucas para pagarse la vaina segura. Pero el tema es que la legalización del aborto no soluciona el problema real, el de fondo, que son las condiciones que hacen de una mujer pobre una esclava y a la mujer rica una privilegiada. El peo entonces, creo, es cómo carajo nos proponemos una discusión seria, fuera de chantajes, dogmas y moralismos, para intentar cambiar las condiciones prácticas que hacen posible este problema. Es decir, ¿cuándo vamos a dejar de exigirle derechos al capitalismo y cuándo nos sentamos fuera del chantaje reaccionario de las ONG o gremios de cualquier tipo, de derecha o de izquierda, a discutir políticamente el problema base?”. “los periodistas se ponen bravos cuando lo digo, pero es verdad: el periodismo no existe” — —¿Está bien que diosdado diga que empresario que firme contra maduro se jodió con los contratos con el estado? trada del barrio La Cueva del Diablo. “De los barrios más candela, histórico además, no de ahora —dice Borges Revilla—. Cuando nací vivíamos en Los Frailes de Catia”. Se ha mudado una docena de veces entre el oeste de la ciudad y Macaira, una zona montañosa en el estado Guárico. —¿Qué estás haciendo? —Justo ahora soy director y editor del portal web misionverdad.com. Es un esfuerzo conjunto que hacemos, en el que la principal angustia era develar los nuevos mecanismos de intervención contra Venezuela, sobre todo desde los últimos tres años, en los que la guerra se ha consumido gran parte del imaginario nacional. Nosotros partimos de que contra Venezuela se están ensayando métodos inéditos, insólitos, nuevos. Así como en Chile, en 1973, donde se ensayaron métodos de dominación e intervención, donde se hizo un laboratorio social en el que se cortó de raíz la posibilidad de pensamiento de otra sociedad. En Panamá, en 1989, se probaron armas de última tecnología en el barrio El Chorrillo. No es la misma receta porque, si lo fuera, la hubiésemos descifrado ya. Tenemos 17 años descifrando la guerra, desarmándola, es decir, no dejándonosla imponer, que es parte de la estrategia del chavismo: esquivarla, desarmarla. Si nos la dejamos imponer, ellos gaSubimos a la terraza, o a la platabanda, nan, porque no somos dueños de los modos como usted prefiera. Desde ahí se ve la en- de producción ni de nada. Si algo hemos Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS hecho es escabullirnos, hacernos indescifrables, con audacia, pero ahorita es difícil porque el nivel de asedio es impresionante: después de Siria no hay otro país que esté tan asediado como Venezuela. Siria tiene más de la mitad de su territorio destrozado. Creer que estamos peleando contra los peleles locales es un error terrible. Caracas, 29 de mayo de 2016. —Obvio que está bien. Es decir, tú no puedes intentar desestabilizar, tumbar un gobierno... Y tumbar un gobierno no significa desplazar a la dirigencia del poder, tumbar un gobierno significa desaparecer la raíz histórica del chavismo desapareciendo a sus líderes, masacrando gente, desplazando pueblo enteros y devolviendo la tierra a los latifundistas. Tú no puedes pretender hacerle la guerra a este gobierno y que este gobierno te trate con flores. Y lo hemos hecho: si de algo hemos pecado es de pendejos, de ingenuos. —¿Hay alcabalas en misión verdad? —Por supuesto: hay una línea editorial que debe ser respetada. Además, los periodistas se ponen bravos cuando lo digo, pero es verdad: el periodismo no existe. En mi opinión, el periodismo siempre ha sido una mampara de los sistemas de comunicación de la cultura capitalista para inocular discursos a través de la pseudoética y de la postura moralista de algunos periodistas. Ahora, que un tipo que entienda el ejercicio de la comunicación en un momento histórico decida confrontar a los dueños de los medios o a los poderes que son los que generan opinión, es otra cosa. Un tipo así no actúa como periodista, actúa como un tipo consciente de su papel en la historia. ¿Qué es el periodismo? El periodismo está soportado sobre grandes mentiras: la objetividad, la imparcialidad, la ética que, además, está impresa en un manual que tú no puedes cuestionar; pero, ¿te has preguntado quién 25 hizo ese manual, o quién diseña los pensa y los métodos de estudio de las grandes universidades públicas y privadas del mundo, que son las que dicen o determinan cuán buen o mal periodista eres? ¿A dónde van a parar la mayoría de los egresados de todas las universidades del planeta? ¿A construir un mundo social y cultural diferente? ¿O al menos a pensarlo? Además, el prestigio del periodista va en consonancia con el medio que te contrata: si te contrata el diario Vea, créeme que no vas a ser prestigioso en ninguna parte del mundo; pero si te contrata The Wall Street Journal o The New York Times, entonces en tu currículo lo pones en letra 18. —¿Nelson Bocaranda es prestigioso? —Claro que sí. En su mundo de infomercenarios, como lo llamamos, es prestigioso porque es un tipo que trafica con la comunicación, con la idea y con el conocimiento. Evidentemende es un tipo que recibe información de los órganos de inteligencia gringos, europeos e israelíes. —¿Es más peligroso que un bachaquero? —Es supremamente más peligroso. Son tipos mercenarios que no les importa lo que tengan que vender, hasta su propio país. Son tipos al servicio del interés trasnacional. Esas son las discusiones que hay Gustavo Borges Revilla pronuncia muy que dar, sin miedo, sin temor, porque si el bien el inglés. chavismo se propuso ser una fuerza hisCaracas, 29 de mayo de 2016. tórica tiene que trascender y plantearse discusiones históricas; porque, si no, va a estar dando vueltas en el remolino que le imponen desde el extranjero. La discusión de hoy pasa por ahí: discutir los fundamentos teóricos y prácticos que te imponen desde afuera. Cuando tú aspiras que tu país sea Barcelona o Madrid, ¿qué estás aspirando? Estás aspirando un mundo cultural que te metió la televisión, o el arte, o Hollywood, o lo que estudiaste o leíste. Pero ese mundo cultural es imposible para el mecánico, para el que friega los platos, para el mesonero, para la mayoría de la gente. Hay una insoportable ingenuidad frente a la guerra y un estéril voluntarismo desorientado. Pausa. Detente primero, piensa qué es lo que hay que hacer. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS 26 libremente Aquí y ahora Por Miguel Posani / mayleni curros @mposani / @maylenicurros ILUSTRACIÓN FRANKLIN ALVIáREZ Desde que nos despertamos hasta que nos dormimos, vivimos en el pasado o en el futuro, si así es. Vivimos pensando en algo que sucedió en un momento de nuestro pasado o previendo algo, una respuesta, una consecuencia, algo que queremos hacer o comer, etc., y nunca estamos en el presente. De eso se encargan también nuestros sentimientos, las culpas por lo que hicimos o no hicimos, el deseo de algo que no tenemos y que creemos que nos hará felices, resentimiento por algo o contra alguien, tristeza por aquello que sentimos que nos falta. Vamos así todo el día, pasando del pasado al futuro o del futuro al pasado, y el presente es un simple escenario donde nos movemos como seres que nos sentimos separados de todo. Además, “ahora” tenemos el celular que, aparentemente, nos mantiene “interconectados en tiempo real” con el mundo, con los demás y con “la información”. Dispositivo que nos esclaviza al atrapar, constantemente o de forma intermitente, nuestra atención, colaborando a mantenernos en el olvido del aquí y el ahora. Parece extraño no estar en el aquí y en el ahora, no somos nosotros mismos, somos solo nuestros temores o deseos, nuestras culpas o fantasías. No somos actores de nuestra vida sino reactivos. Al no estar presentes aquí y ahora, no nos damos cuenta de nosotros mismos y somos más manipulables por la publicidad, los demás, etc. Es más fácil que nos volvamos apéndices de algo en cuerpo y alma. Al no estar en el aquí y en el ahora, no nos sentimos, no nos damos cuenta de nosotros, nos mantenemos, como dicen los monjes zen, “dormidos”, que es lo mismo que alienados para los marxistas. Solo si comienzas a darte cuenta, a estar en el presente, tendrás una posibilidad de ser verdaderamente tú, salir de los cantos de sirena que te manipulan y encontrarte a ti mismo. ¿Cómo darte cuenta? Parece fácil pero no lo es. Si quieres probar, comienza con unos 15 minutos todos los días. Siéntate cómodamente, relaja tu cuerpo, cierra los ojos y concéntrate en tu respiración: cómo inspiras y espiras. Seguramente antes de Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS la tercera respiración te perderás en algún pensamiento o imagen interna. Vuelve a dirigir la atención a tu respiración y así consecutivamente, con constancia. Ese momento de consciencia de tu respiración es el aquí y el ahora. Cultívalo. Caracas, 29 de mayo de 2016. Algunos están dispuestos a cualquier cosa, menos a vivir aquí y ahora. John Lennon 27 GASTRONOMÍA r go le ei ies ed lab r u e u p p s A Im Se PICHONES DE SIBARITA Calidad Menú matriarcal Ambiente Atención POR Rodolfo Castillo @magodemontreuil FOTOGRAFÍAs enrique hernández Colegio La Salle El restaurante La Doña (teniendo como coordenadas geográficas las céntricas esquinas de Tienda Honda y Santa Bárbara, parroquia Altagracia) es uno de esos lugares que se podrían catalogar como remanente del patrimonial taguarero del Centro: sitios que tuvieron su momento de tímido esplendor y que el abrasivo e incesante cambio de costumbres les negaron el mote de “clásico”. Un toldo naranja y puerta de madera son la antesala al recinto: una suerte de pasillo de techo machihembrado del que cuelgan lámparas de vitral, al final del cual se observa una celosía que separa el área de comensales de las de servicio y cocina. De las paredes cuelgan sendos afiches de diversas celebridades: Greta Garbo, Marilyn Monroe, Alfred Hitchcock, Botero, Bolívar, Cary Grant, Audrey Hepburn, Christina Dieckmann y Diosa Canales. Tamaño eclecticismo refuerza su aura de antaño reciente, aura que presagiaba un almuerzo soso, insustancial, ignífugo. Una vez más un ornato austero prende los motores del prejuicio. Esq. Tienda Honda Restaurante La Doña Horarios Lunes a viernes de 11 am a 2 pm Precios La señora María Otilia Figuera, de origen portugués, regenta el lugar con aplomo y a sus anchas, pese al inexorable peso de la edad. Es atenta y sirve como quien le da de comer a su hijo cuando el cliente se porta bien. Cuando el comensal asoma algún indicio de hostilidad, como buena matriarca, lo manda largo al ca… Por tan solo mil bolos el menú consta de sopa, seco, jugo, postre y café. En contubernio con el fotógrafo, y para efectos de un reportaje gráfico más completo, ordenamos dos de los tres menús ofertados. Por mi parte, pedí sopa de res, Menú completo Bs. 1.000 (sopa, seco, jugo, postre y café) FORMAS DE PAGO: ✓ Efectivo ✓ Cesta Ticket Débito Crédito carne guisada con pasta y cambur. Enrique hizo lo propio al ordenar crema de espinacas, filet de pescado y torta. El otro menú constaba de minestrón de quinchoncho y ensalada de gallina con los mismos postres. En los tres casos el jugo fue de lechosa y, como Caracas, 29 de mayo de 2016. Esq. Santa Bárbara cierre, un cafecito. Por supuesto, sin mayores grandilocuencias estuvimos ante un almuerzo parco pero de una amable sazón. Las sopas delataban concentrados proteicos (tal vez pata de res, tal vez carapacho de pollo). La pasta con carne guisada, a falta de un término que mejor la defina —caigo en el más ahíto de los lugares comunes—, como en casa, como la que hace mamá. La conditio sine qua non para ser un comensal ejemplar de La Doña es la paciencia. La señora María, por sí sola, lleva un estricto orden de llegada de sus clientes, toma la comanda, sirve el menú uno a uno con su paso lento pero firme. Por lo demás, se trata de un lugar necesario, de esos que la vorágine mercantil tiende a fagocitar. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS 28 crítica y media A golpe de control DESDE EL SET adictivas pócimas televisivas Infinitos son los mecanismos que suscitan nuestra mala conciencia. Uno de ellos se relaciona con esas grandes “lagunas” formadas por los programas o series que nunca, por decisión u omisión, alcanzamos a ver en TV. A medida que la cultura moderna fue nutriéndose de programación televisiva, las tendencias mainstream se hicieron imprescindibles en la dinámica socializadora. Importó entonces al colectivo reconocerse más en sus coincidencias y menos en sus oposiciones. Hoy, al querer cordializar en una tertulia —consabida en cualquier reunión social—, el desconocimiento de la trama de Game of Thrones se torna obcecado desdén o atroz negligencia. La fama de rara avis comenzaría a forjarse con el desprecio de clásicos de la animación como Pokémon y Dragon Ball y, luego, Los Simpson y South Park. ¿Cómo pudimos vivir sin haber visto siquiera un episodio de estos hitos civilizatorios? Ya entonces las videograbadoras programables eran una ventaja masificada: no había que matarse en el afán de llegar a casa a la hora de nuestro programa favorito. Poco después la televisión por suscripción im- Novatadas. Por la cabeza puso los bucles de programación, para que las audiencias saciaran su fervor mirando cada “estreno” cuatro o cinco veces a la semana. De allí a ofrecer “maratones” de 48 horas solo hubo que dar un paso. ¿Quién querría escapar de semejante paraíso mediático? ¿Cómo podía nadie pretextar falta de tiempo u oportunidades para entregarse devotamente a series como Desperate Housewives, Medium o Felicity? No había manera. Ni la hay ahora. Haberse resistido al influjo de Grey’s Anatomy, Dr. House o Lost es una forma de lúcida autocompasión. Sabernos propensos a los placeres televisivos nos otorga la pequeña capacidad de abjurar de uno que otro elixir catódico, como el chamán que respeta el poder de ciertos mágicos bebedizos. Así como Borges se jactaba de los libros que había leído y no de los que había escrito, nosotros nos vanagloriamos de los audiovisuales que nunca miramos sobre los que, inevitablemente, sintonizamos en la vida. Por Carlos Cova @CarlosCobero de mucha gente no pasa, ni por asomo, que el mundo del cine es casi un lugar con disciplina militar. Y aunque en los últimos años mucha de la mística y el rigor con que se asumían las tareas dentro del plató cinematográfico se han diluido un poco, quedan todavía motivos por los cuales aquella “vieja escuela” sigue considerando al set de rodaje como ese extraño y acogedor espacio sagrado. Es como entrar a un submundo donde tienes que autoimponerte códigos de conducta muy estrictos. Llamar a todo el mundo “señor” o “señora” (aunque después del ansiado wrap it up —o corte final— todo el mundo se vaya de birras y tragos a la primera taguara que se les atraviese en el camino) o la importancia sepulcral del silencio (si esto último no se cumple, puede tener la seguridad de que será acreedor de la venganza, del eterno rencor de algún colérico sonidista). Pero no todo es tan sobrio y solemne todo el tiempo. También en el cine, y guardando esas cercanas similitudes con el universo castrense, se dan los llamados ritos iniciáticos o novatadas, que no son más que denominaciones formales para lo que conocemos como vulgares y simples chalequeos. Quien escribe, además de intentar darle forma y algo de chispa a estas líneas y que se desempeña como trabajador cinematográfico en el área de la fotografía, ha presenciado este tipo de eventos (incluso, vivirlos en carne propia), como cuando a algún meritorio dentro del departamento de iluminación le encomiendan alguna luz o extensión eléctrica “inalámbrica”. O a algún, cruelmente, llamado “asistonto” de producción le mandan a buscar gente que no existe, o a decir recados de cosas inverosímiles sin ningún destinatario, pudiendo el infeliz asistente en cuestión penar a perpetuidad por todo el set de rodaje sin rumbo ni norte alguno durante todo el día de filmación. Estas crueldades, a la larga, terminan forjando una actitud muy definida en todos los que trabajan en cine, pudiendo ser apreciados desde fuera como una especie de cofradía cerrada en la cual entran muy pocos. Lo cierto es que este tipo de cosas son las que hacen al cine lo que realmente es: una gran familia. Marco Santaniello [email protected] Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 29 de mayo de 2016. 29 minicrónicas Reverón, Rengifo y la ceiba en flor Las ceibas florecen cada cuatro años. Cuando esto ocurre, las semillas, envueltas en ligeras motas que parecen de algodón, danzan con el viento. La tarde cuando los restos de Armando Rever+ón y de César Rengifo llegaron al Panteón Nacional, los copos caían y las flores volaban buscando fecundar algún suelo. Sobre la ceiba, del lado derecho del monumento donde reposa nuestra memoria, el halo solar: un homenaje que no necesita explicación al pintor de la luz. El sol estaba picante. Bajo dos toldos donde esperábamos a que llegaran los artistas no se sentía la brisa, ni se escuchaba el ruido de las hojas de los árboles. Las cabezas volteaban cada tanto para cerciorarse de que el cortejo no había llegado aún. Un Reverón de barba azul y sombrero de pumpá saltaba con una vitalidad intacta a pesar del calor. El baile de San Juan acompañó la llegada de los restos de los dos caraqueños. Aparecieron entre banderas blancas, rojas, amarillas y azules. Llegaron al Panteón, junto con Simón Bolívar, Reverón y Rengifo, cantaba una voz. El presidente Nicolás Maduro, junto a una comitiva, los recibió y, seguidos por una nube de fotógrafos, entraron a la edificación. Afuera el halo solar, los copos de ceiba en flor, los rostros, Caracas. Por NATHALI GÓMEZ FOTO enrique hernández Noventa y seis alféreces de la Academia Militar, sin mover un músculo, esperaban de pie, en correcta formación. Los tambores no pudieron vulnerar su rigidez sobre“¡Rengifo es el primer comunista que humana. Ay, laralalá, el teatro y la pintura va al Panteón, carajo!”, gritó una mujer. al Panteón, cantaba Herencia. “Shhhhh”, soltó alguien. Ella respondió: “Aquí hay un pueblo unido, y a mí no me El actor Antonio Machuca, con los pies manden a callar”. Su voz se fundió en el descalzos sobre el piso caliente, encarnó toque de tambor del grupo Herencia: Lo- al luchador independentista José Leonarloeee, fuego, candela, fuego, candela, can- do Chirino para conmemorar el Día de la Afrovenezolanidad. “Esta piel que llevo dela, fuego. ahora, la heredé de mis abuelos (…) las penas ya no se sienten y el dolor se me pasa. No va a haber nada ni nadie que detenga la historia, aquí estamos Simón”, decía con su mirada dirigida al Mausoleo, donde descansa el Libertador. Caracas, 29 de mayo de 2016. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS POR INDIRA CARPIO @indira_carpio MANUAL por Mundia Magdaleno (Venezuela) Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS termina por ser nítido, pero las heridas las llevan puestas. Cine Tengo cuarenta años la edad justa para darme cuenta de que no es importante Dios la física lo es más porque la gravedad nos termina por sembrar, que los hijos se van mientras se contiene el bostezo que perdiste la vida y se van, que los mangos maduros atraen las moscas y los verdes, manchan, que no me doy cuenta todavía por dónde se pone el Sol ni si mi piel crece cuando llueve o si abro los ojos al Oriente. Tengo un poco más de la mitad de mi vida y dicen que formo parte de la clase media que estoy en medio justo en el casi y no llego a fin de mes sardina por salmón sonrisa a crédito. Tengo la rabia contenida en las manos las manos hinchadas sin decir que no quería esto porque no lo quiero. Que afuera la pira agrieta el cemento que quién soy yo para que no tarde en atravesarme a mí que qué es mi sangre, sino la mutación de la hiedra. Tengo cuarenta años y ningún manual para aprender a morir. Nos amenazan con que volverán, y todavía no se han ido. Su regreso, el verdadero, ha sido recurrente en la historia. En 1973, cuando acabaron con Allende, aproximadamente 2.200 niños fueron torturados a cambio de que informasen dónde estaban sus padres, militantes de partidos de izquierda. Quemados con cigarros, drogados, expuestos a las torturas de sus abuelos, secuestrados, detenidos. Macarena Aguiló, cineasta chilena lo cuenta en su obra documental El edificio de los chilenos. Tenía tres años cuando la obligó el Estado pinochetista a informarles el paradero de sus padres Margarita Marchi y Hernán Aguiló, ambos militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. A finales de los 70, los padres —perseguidos políticos— regresaron a Chile a luchar contra Pinochet y dejaron a unos 60 niños en un proyecto comunitario llamado Hogares, en Cuba, a cargo de 20 padres sociales. El peor de los temblores chilenos no Película: El edificio de los chilenos Dirección: Macarena Aguiló Producción: Chile - Francia - Cuba - Holanda Año: 2010 cara ’e libro LAS OLAS (extracto) Por Virginia Woolf (Inglaterra) Si yo pudiera creer, dijo Rhoda, que hay que envejecer buscando y cambiando, debería liberarme de mi miedo: nada persiste. Un momento no lleva a otro. La puerta se abre y el tigre pega el salto. Ustedes no me vieron llegar. Di una vuelta alrededor de las sillas para evitar el horror del salto. Tengo miedo de todos ustedes. Le tengo miedo al choque de la sensación que salta encima mío porque no puedo manejarlo como ustedes lo hacen —no puedo hacer que un momento se una al siguiente. Para mí cada uno es violento; cada uno está separado; y si caigo bajo el choque del salto del momento ustedes van a estar encima mío, deshaciéndome a pedazos. No hay ninguna meta o final a la vista. No sé como ir minuto a minuto ni de hora en hora, ni resolverlos gracias a alguna fuerza natural hasta que formen esa total e indivisible masa que ustedes llaman vida. Porque tienen una meta a la vista: ¿una persona junto a quien sentarse, una idea, su propia belleza? No lo sé, sus días y horas pasan como las ramas de los árboles del bosque y el suave verde del bosque se sube a un perro de caza que corre persiguiendo un aroma. Pero no hay ni un solo aroma ni un solo cuerpo para que yo lo siga. Y no tengo un rostro. Soy como la espuma que se desliza sobre la playa o la luz de la luna que cae como flechas ahora sobre una latita, ahora sobre la espina de una planta, o en un hueso o en un bote medio comido. Soy llevada hasta las cavernas, me agito como una hoja contra corredores interminables y debo presionar mi mano contra la pared para descorrerme. Pero como por sobre todas las cosas quiero tener un alojamiento, pretendo, mientras subo las escaleras poniéndome detrás de Jenny y Susan, que tengo una meta a la vista. Me subo las medias tal como ellas se las suben. Espero que ustedes hablen y luego hablo como ustedes. Soy llevada por Londres hasta un punto particular, un lugar particular, no para verte a vos o a vos o a vos, sino para encender mi fuego en esta hoguera general que ustedes encienden, ustedes que viven completamente, sin divisiones, sin que les importe. Caracas, 29 de mayo de 2016. 31 crónicas Manual del Levante (V) DE PEDRO CHACín / ilustraciones FRANKLIN ALVIÁREZ Caracas, 29 de mayo de 2016. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS 32 Cómo levantarse a una artesana Realmente nunca nos habíamos propuesto escribir acerca del modus operandi para horizontalizar a una artesana. No lo veíamos, digamos, comercial. Pero en virtud a la exigencia de un amigo nuestro, el más joven de los cronistas hípicos del país, el colega Alfredo Iglesias, nos decidimos a realizar la investigación pertinente. Estos son los resultados. debido a un efecto numérico similar al que poseen algunos animales como el camaleón o los manatís. Las artesanas, a fuerza de pasarse gran parte de su vida activa tiradas en el piso del bulevar de Sabana Grande, llega un momento en que se vuelven del mismo color indefinido, ultracitadino, de los ladrillos, originalmente rojos y grises del piso del gran bulevar caraqueño. en rato, es la punta del alambre de cobre con el cual —Penélopes metálicas— se la pasan haciendo y haciendo zarcillos, pulseritas y otros bichitos. Esté atento al destello metálico, porque ahí hay una víctima. De todas maneras, Feriado logró ver a una recién metida a artesana y se precisó el siguiente atuendo característico: la falda hindú largota, invariablemente con un pañuelo El mimetismo es tal, que uno puede pasar amarrado a la cintura, pelo enredadísimo Cómo reconocerlas Aquí radica el nudo gordiano del asunto. mil veces al lado de una artesana que esté y casi siempre son catiras, cuando más triLas artesanas son difíciles de distinguir: tirada en el piso y lo único que se ve, de rato gueñas. Las negras son escasísimas. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 29 de mayo de 2016. 33 Por el aroma la vista hacia La Previsora, compruebe que es hora de irse. Abórdela, sólo para que muerda el polvo del fracaso: las artesanas sólo le paran a artesanos. El calzado está compuesto por sandalias de cuero que, con el pasar del tiempo, se le pegan de tal manera a los pies que pasan a ser parte de su cuerpo. Si no andan en sandalias, el otro calzado que usan son las mucuritas criollas made in Taiwán. Pero lo más característico es su olor: las artesanas huelen a bulevar. Cómo convertirse en un artesano Luego del rechazo, usted tenderá a abandonar la lucha, lo que no le censuramos. Es más, se lo aconsejamos. Pero si quiere seguir, es asunto suyo. ¿Que cómo huele el bulevar? Si no lo sabe, haga el siguiente experimento: compre un cuarto de kilo de chistorras, una pizza napolitana cruda, lista para cocinar; unas cervezas, un tabaco, un cigarrillo, incienso de sándalo, floral, vetiver y jazmín; un frasco de Azzaro nacional, otro de Deskaro y uno de pachulí. La alternativa que tiene de triunfo es convertirse en un artesano. Como nosotros no podemos otorgarle una destreza manual con la que usted no nació, lo único que podemos hacer es darle unas sencillas instrucciones para que se convierta en un falso artesano. Váyase luego a su casa, ase las chistorras, cocine la pizza, encienda el tabaco, el cigarrillo y los inciensos, rocíe pachulí con Azzaro y Deskaro, sirva un vaso de cerveza, cierre puertas y ventanas y deje reposar todos los olores un par de horas. La mezcla es la que uno asimila a tasca concurrida, a botiquín repleto. Es un olor urbanísimo. Así, más o menos, huelen las artesanas. Si ve a una con el atuendo, pero no huele de esa manera tan particular, desconfíe, puede ser una periodista disfrazada o, peor aún, una agente de la CIA o una “miembra” kamikaze de alguna organización secreta feminista. Si usted vive solo, puede realizar su transformación en casa; pero, si no, le recomendamos un hotel. Conocemos a un amigo que no siguió nuestras indicaciones y la familia lo internó en el psiquiátrico de Lídice, convencida de que se le había achicharrado el cerebro. Todavía está allí y lo último que supimos de él fue que se convirtió finalmente en un artesano de verdad-verdad, habiendo perdido por completo el juicio. El proceso es muy fácil. Sólo tiene que pasar, por lo menos, cinco días sin bañarse, sin cepillarse, durmiendo con la ropa puesta (la misma todos los días). Al sexto día, una mirada al espejo lo convencerá de que se ha convertido en todo un artesano. Cómo levantarlas Este subtítulo no se refiere a cómo levantárselas sino, literalmente, a cómo levantarlas del piso. Ellas han cultivado una afición por el suelo que, a la manera inversa de esos muñecos que llama “porfiaos” — que usted los tumba y ellos se levantan—, a las artesanas usted las levanta y ellas se vuelven a tirar inmediatamente al piso. No hay manera de que recobren la verticalidad. Salvo cuando les toca el turno de recoger el cuerito o la telita en donde exhiben el producto de su laborioso y artístico trabajo. Invariablemente, esto ocurre cerca de las nueve de la noche, de tal manera que para hablar con ellas como Dios manda, usted tiene que apostarse detrás de un farol hasta que la artesana, levantando Previamente debe haber pasado por una ferretería y comprado dos alicaticos y un rollito de alambre de cobre de unos 5 metros de largo. Róbele un bolso de tela a su hermana (si no tiene hermana, cómprelo, pero échelo a perder, maltrátelo, haga que parezca viejo). También debe haber comprado con anterioridad, por lo menos, unos 20 bichitos entre zarcillos, pulseritas y sortijas y un cortecito de tela morado-aterciopelado, de medio metro por medio metro. Ahora sí: empújese pa’ Sabana Grande. Caracas, 29 de mayo de 2016. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS 34 Cómo entrarles La verdad es que aquí no vamos a poder ayudarle mucho. A pesar de lo exhaustivo de nuestra investigación, no logramos precisar con exactitud cuáles son los temas de conversación favoritos de una artesana, si es que tienen alguno. Las artesanas sólo hacen y hacen bichitos sin hablar. De vez en cuando levantan la vista hacia algún cliente y le dicen, mirando en la misma dirección del cliente, con asombrosa precisión, nunca se pelan, y ¡zas!, dicen el precio de la pulserita que justamente uno estaba mirando: “Doscientos”, y entierran de nuevo la vista en su labor. Pero afortunadamente, una amiga ex artesana nos pasó algunos datos. Es bueno advertir que la mayoría de los artesanos no duran toda la vida en ello. Es una profesión temporal, aunque se pueden pasar años en el asunto. No es raro que un artesano o artesana que usted conoció hace diez años, lo encuentre ahora al frente de la Gerencia de Comercialización de Maraven, en un cargo en el Instituto de Comercio Exterior o en el MTC. Bueno, la amiga en cuestión nos informó que hay algunas cosas que sacan a las artesanas de su mutismo, sobre todo si van adecuadamente combinadas: análogamente a las intelectuales, que beben como si la caña se fuera a acabar hoy, las artesanas se mueren por un cachín de caribbean cannabis, “malanga”, “mafafa”, “mariguana”, “monte”, “yerba”, “ganya”, “kanya”... y les da pena rayarse con algún amigo que la magia. La operación tiene que ejecutar- transite por Sabana Grande a esa hora, la de la siguiente manera: párese en medio de la calle y grite bien duro: “¡ESTA CIUDAD ES UNA MIERVáyase con el cuerito o la telita morada y DA, ME QUIERO IIIRRRRRR!”. Por lo los bichitos que compró y tírese al suelo menos una docena de artesanas levanal lado de la artesana que le sorbe el seso. tarán la vista de sus labores y se fijarán Masculle, pero lo suficientemente alto e en usted. inteligible para que la artesana lo oiga y lo entienda, frases con el siguiente conteni- Seis ya estarán empatadas y con ellas no do: “Esta ciudad es una mierda, asfixia y tendrá vida. Contrariamente a lo que se atropella la paz interior de la gente”, “me cree, las artesanas son mujeres fielísimas. quiero ir a Mérida, allá por lo menos se De las otras seis, escoja la que más le puede respirar”. guste e invítela a salir, “ganya” mediante, “vara” adelante, “magroña” enseñando. Esto es, digamos, para la estrategia más Pero no así de sopetón, dígales “princesuave. Pero si usted es de los que a no sa”: las artesanas se derriten por alguien Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 29 de mayo de 2016. que les diga “princesa”. Luego, lo demás es hablar de duendes, gnomos y magia. Suponemos que si ha seguido con atención todos los consejos vertidos en esta sección de Feriado, ya usted debe haber dado buena cuenta de una feminista, una intelectual, una deportista y una mujer casada. Por ahora nos encontramos trabajando en un tema unisex, ya que Feriado tiene tantos lectores hombres como mujeres. En un par de semanas esperamos tener lista la investigación que ofreceremos a ustedes en estas mismas páginas. Publicado en Letras, julio de 1991 Instrucciones Comenzando por el cuadro central se sigue el sentido del laberinto, tomando como inicio de la siguiente palabra la última sílaba de la anterior POR ANDRÉS PALACIOS [email protected] 28 29 30 20 19 12 7 8 31 13 27 11 4 18 6 1 21 2 14 26 9 3 5 10 22 16 15 23 La llamada “isla del encanto” Segundo verticilo de las flores completas Isla venezolana Tubería para conducir a distancia gas combustible 5 Poblado del estado Vargas 6 Pilotan una nave 7 Vehículos de carga de gran tamaño 8 Que tiene lascivia 9 Cosa que tiene mucho volumen 10 Cierto anfibio urodelo 11 Autor de obras dramáticas 12 Embarcación fina de bordas poco elevadas 13 Persona molesta o pesada 14 Doy nombre 15 Hecho divulgado 16 Perteneciente o relativa a la cadera 24 17 18 19 20 21 Ciudad del estado Miranda Estado de América Central Labrador rústico Cierto tipo de tapiz Estado de Europa en la península escandinava 22 Antílope muy ágil y de hermosos ojos 23 Ciudad capital de Cuba 24 Cuchillos de hoja plegable 25 Mármol veteado 26 Otrora unidad monetaria de España 27 Que tabula 28 Relativo al dorso, espalda o lomo 29 …Allende, presidente de Chile entre 1970 y 1973 30 Estar o quedarse medio dormido 31 Acción y efecto de tardar SOLUCIÓN DEL ANTERIOR 1 2 3 4 17 25 POR NATHALI GÓMEZ @laespergesia Ilustración: Franklin Alviárez Imaginario MINIMANUAL para creer en los medios internacionales Usted cree que todo se fue al carajo y que únicamente los medios internacionales informan lo que está pasando a su alrededor. Desconfíe de sus sentidos y ponga a los demás a dictarle la línea. Las corporaciones siempre estarán para ayudarnos. ¡QUÉ BIEN! 1. Voltee la cara cuando le hablen de Irak, Afganistán, Palestina o Siria. Los derechos humanos solo se violan en Venezuela. 2. Entreviste a un opositor que fue a una marcha y le causó una profunda crisis de pánico ver a un funcionario de orden público desarmado. 3. Saque de su cabeza las imágenes de la represión policial en EEUU, España, Grecia, Francia contra quienes protestaban por los recortes sociales. 4. Piense que los periodistas de El País, The New York Times y ABC están preocupados por usted. Olvídese de las líneas editoriales que siguen y de las grandes corporaciones comunicacionales a las que pertenecen esos medios. 5. Considere a Uribe y al premio Nobel de la Paz Barack Obama como sus ídolos. No ponga en google: paramilitarismo, falsos positivos, invasión a Libia y Siria, bombardeos a Pakistán, Yemen. 6. Crea que los grandes empresarios también hacen cola para comprar leche. LLÉGO LA AYUDA INTERNACIONAL 7. No vea lo que han logrado Macri y Temer en menos de lo que canta un gallo. Usted piensa que después de Dilma viene Maduro. 8. No trate de entender por qué si en Venezuela hay dictadura y censura, tantos medios publican en sus páginas lo que ocurre en el país “minuto a minuto”. TUIT DE pregunta de la semana 10. Piense en la bandera gringa ondeando en la Plaza Bolívar. Ese será el inicio de su felicidad. Si no está seguro, pregunte en Damasco. Edición Número Ciento ochenta. Año 04. ÉPALE CCS Caracas, 29 de mayo de 2016. ¿ por qué dejamos para mañana lo que debimos hacer antier ¿ 9. Olvídese de todas esas promesas electorales que le hizo la oposición, por su bien.